（一）炸黃豆
　　 這是不得不說的一道菜，也是非常簡單平常的一道菜，不僅因為它的香，還因為那被灼熱的記憶。
　　 浸泡一夜之后的黃豆，撐破了肚皮的模樣，格外親人。原本干燥的圓粒豐盈爆滿起來，暗淡的黃灰色變成充滿生命力的黃色。因為顏色很軟，很自然，很容易讓人想到萌芽，所以充滿生命。
　　 老姜、蒜瓣切成粒，能很快激發(fā)油溫的香味，黃豆在熱油里煎熬，水分慢慢消失，生命漸漸消逝，黃豆用可以萌芽的生命，換作濃香，取悅?cè)祟悺?br />　　 于農(nóng)村成長的我，聽很多老人們說過，黃豆不嬌貴，甚至有些平賤。因為黃豆喜光、耐旱、耐貧瘠，若是肥力充足，枝葉茂密，甚至長為藤狀，則產(chǎn)量更易變低。所以黃豆經(jīng)常出現(xiàn)在那些肥力不足的次地，墾在山梁不易澆灌的旱地。上學(xué)后又知道，黃豆具有固氮的作用，是很好的的輪耕作物。因為平賤，所以高貴。
　　 這也是充滿歡樂的一道菜，因為灼熱痛苦而歡樂。母親經(jīng)常說起，每次說起都掛滿笑容，眼睛里甚至有些幸災(zāi)樂禍的狡黠。父親喜歡吃炸黃豆，有時下地也要往兜里揣一些，被這種灼熱親吻過的次數(shù)恐怕連他自己也數(shù)不清了。母親在灶臺前忙碌，大捆的柴讓父親一路揮灑汗水，聞見味道，手自然要去抓一把，急不可待的往嘴里送，然后便被灼熱無法抗拒的親吻。換作平時，自然又喊又跳，但肩上的柴就像生活一樣壓著，父親只能喊不能跳，因為跳不動，便只能用喊叫來表示對這種親吻的熱情，待熱情消退后才來責(zé)怪母親不曾提醒。這種責(zé)怪不只父親一個人，也不只一兩次，父親、堂兄、哥哥和我都曾有過，但母親每次總是得意的嘲諷我們嘴饞并且是自找的。甚至母親也有責(zé)怪的時候，這是很簡單的一道菜，不只是母親會做。但總是父親被親吻的次數(shù)最多，因為父親喜歡，也因為繭的導(dǎo)熱性雖然很差，但降低神經(jīng)的敏感性卻很強。
　　 黃豆脫水，長出皺紋，逐漸干癟并慢慢香酥，盛出后在表面撒些鹽，味道更好。母親總是用一個大碗盛，撒鹽后雙手捧著碗上下抖動，有時黃豆都能飛出來，但碗總能穩(wěn)穩(wěn)接住。
　　 炸黃豆碾成粉狀后也是一種很好的香料，如吃糍粑年糕時可以蘸著，或者制作馬打滾。至于為什么叫馬打滾而不叫驢打滾，可能因為我們地區(qū)沒有驢，也因為像我撒潑時在地上翻來覆去打滾的動作很類似。
　　 父親是農(nóng)民，在吃飯的事情上考慮的是實效，我似乎也學(xué)到了這一點。所以我總是用大勺把炸好的黃豆挖到碗里，大口大口的嚼，噼噼啪啪，滿嘴濃香，過癮并且舒適。
　　
　　 （二）彩色飯
　　 雖然現(xiàn)在已漸漸消失，但牛卻耕耘了幾千年的歷史。對于農(nóng)人來說，牛是非常重要的家當(dāng)，關(guān)系到口糧，所以也關(guān)系到生存。
　　 農(nóng)歷四月是最重要也最忙碌的月份，水稻是主食，插秧關(guān)系著一年多的溫飽。辭舊迎新、悼念先人、慶祝團圓都是很好的節(jié)日理由，而農(nóng)歷四月初八，牛也是很好的節(jié)日理由，有的地方叫牛歇節(jié)，我們則直接叫做四月八。關(guān)于節(jié)日的由來我無法追溯或考證，但我的家鄉(xiāng)，無論哪個民族都會過這個節(jié)日。這一天，除非緊急，?？偸且⒌?，會為牛準備最好的食物，最鮮嫩的牧草，還有彩米飯。
　　 除了本色的白，我的家鄉(xiāng)通常只有黑、黃兩種彩色的米飯，完全的植物萃取，沒有任何添加劑。黑米飯是用黑米飯葉（學(xué)名：南燭樹）的嫩葉汁染制，黃米飯是用黃米飯花（學(xué)名：密蒙花）熬汁染制。
　　 黃米飯花開的時節(jié)不對，母親遇到后就會帶回家里，掛在陰涼處風(fēng)干，等到四月八的時候再行取用。黑米飯葉的時節(jié)是對的，也許是因為我的家鄉(xiāng)海拔比較高，草木復(fù)蘇的比較晚，四月八的時候，黑米飯葉當(dāng)年的新芽依然鮮嫩。
　　 農(nóng)人幾乎沒有閑暇的時候，所以摘黑米飯葉的任務(wù)更多是由孩童去完成的。然而孩童的經(jīng)驗又是不足的，因為還有一種樹跟黑米飯葉很像，無論樹桿還是樹葉都很像，只是另外一種葉子略微粗糙，嚼起來更為酸苦。
　　 我和堂兄就有過這樣的失誤，大伯母和母親在夜里熬到半夜才挑選清楚，幾乎一半嫩葉是錯的，我能聽到她們的埋怨和謾罵，當(dāng)然還有她們的笑聲，因為嫩葉里還有許多老葉子。
　　 黑米飯葉長在山上，有的地方坡度很陡，所以每一次我都搶不過堂哥，有時候等我爬到樹旁，堂哥已經(jīng)摘了很多。幸福的是，每次回家，我們竹簍里的葉子都一樣多。
　　 黑米飯葉搗碎后浸泡，枝葉就會混入水中，過濾葉渣后浸泡糯米，糯米吸收水分變色，蒸出來的米飯就成了烏黑色。黃米飯花需要燉煮，煮出來的水放涼后浸泡糯米，蒸出來的飯就成了黃色。
　　 黃米飯花的香味很濃，燉煮時滿屋子的香味，所以黃米飯的花香味更重。如果黃米飯是濃香，那么黑米飯就是清香了，你能感覺到嫩葉的清香。也許因為有了植物的香味，牛才會吃這種米飯，這種特種為牛準備的米飯。
　　 當(dāng)然，還有一種說法是，米飯是黑色的，牛的糞便也是一樣，吃這種米飯就像吃牛的糞便一樣，是對牛的感激。其實，我的家鄉(xiāng)還有一種火鍋，就是用牛胃里未完全消化的草渣過濾后得到的汁液制作的。
　　
　　 （三）啤酒鴨
　　 我對這道菜印象深刻的原因是，我曾有過失敗的嘗試，我做出來的啤酒鴨不但鴨子本身的騷味很重，就連肉腥味也很重。
　　 因為失敗，我不得不去請教我的母親，我母親似乎對于做菜很有造詣，不管食材是常見的還是不常見的，母親總能做得很好，很符合我的口味。只是我不知道，是母親抓住了我的喜好，還是我的喜好因為母親而改變。
　　 七月半是鬼節(jié)，也是我家鄉(xiāng)僅次于春節(jié)的節(jié)日，因為祭奠先人，所以隆重。而鴨子是七月半必要的菜肴。我母親不喜歡養(yǎng)雞，雞喜歡刨地，散養(yǎng)的雞總能把家里和房前屋后弄的一團糟；另外一個原因可能有點迷信，我母親每次養(yǎng)雞，雞最后都會不翼而飛或者莫名其妙的死去，絕不是被偷去的不翼而飛，也絕不是誤食毒藥的死去。
　　 所以，母親喜歡養(yǎng)鴨子，而且買回來的鴨苗幾乎沒有死去的情況，全部都能長大并成為菜肴，所以養(yǎng)鴨子成了我小時候的工作之一。鴨子喜歡的嫩葉我?guī)缀醵贾?，不管是清香的還是可作為藥食的，當(dāng)然還有新鮮的白菜，即使挨罵我也要從母親那里偷出來。
　　 父親犁田時很喜歡帶著鴨子，因為田里有蚯蚓、螻蛄和其他的蟲子，都是鴨子喜歡吃的，每次我都擔(dān)心它們會把嗉囊撐爆。所以父親總是把鴨籠掛在犁上，又把犁扛在肩上，小鴨子們就一路吵吵鬧鬧的陪父親。小鴨子們放出籠子在田里奔跑搶食，牛從來不會踩到它們，它們吃飽后也很容易抓回籠子。我曾多次跟著父親去犁田，只為了讓鴨子們吃到田里的蟲子，經(jīng)常會遇到下雨，鴨子對下雨通常都很興奮，但是無論我和父親在哪兒躲雨，小鴨子們都會跟著過來。小鴨子抖水的動作很可愛，它們先是扇動還沒有長羽毛的短小稚嫩的翅膀，然后從尾巴開始向頭部抖動，最后是用同樣稚嫩的腳掌抓自己的頭。
　　 隨著秧苗穩(wěn)固了，鴨子也長大了一些，把鴨子趕到田里也就固定成了我的工作。老人們說，成群的鴨子喜歡往上游跑，而落單的鴨子喜歡往下跑。這句話是對的，因為我不只一次在梯田的最上面和水源處找到它們，也曾多次在下面的梯田找到落單的鴨子。鴨子跟牛、馬、狗這些動物一樣認路，而且一樣認家，即使成群結(jié)隊，也不會走錯門；它們甚至?xí)约夯丶?，尤其是天黑后沒有等到呼喚，或者雷雨的惡劣天氣。
　　 我喜歡鴨子，也喜歡吃鴨子，但是我不喜歡殺鴨子，不是因為他們可愛乖巧，也不是因為有了感情，我純粹是覺得拔鴨毛太過費事。老人們說寧愿殺五只雞，不愿殺一只鴨，我不知道為什么鴨子身上總是有那么多毛樁，就像野草一樣又多又難拔。我小時候以為母親是因為任勞任怨，直到長大后母親把拔鴨毛的工作丟給了我，我才知道那是無奈。
　　 對于鴨子，母親不喜歡燉，燉之后的肉似乎沒有了香味，母親喜歡做成啤酒鴨或者干鍋鴨，所以我也不喜歡燉煮的鴨肉，甚至也不喜歡雞湯。
　　 室友很喜歡我做的菜，除了那次失敗的啤酒鴨，就連我自己都不喜歡，更令人氣憤的是，他們整頓飯都在數(shù)落我。所以飯后我立即向母親電話求教，母親聽后笑得合不攏嘴，我在電話這頭都能想象到母親開心的笑容，那笑容不光有嘲笑，還在罵我笨，母親豈非從小就喜歡罵我笨！
　　 母親的做法是：第一步先把鴨塊炒熟，炒干水分后盛出；第二步是炒生姜、大蒜，干辣椒等，然后再將鴨肉一起炒，隨后再倒入啤酒燜，燜到湯收汁再放鹽、味精、蒜葉蔥葉等。還可以在啤酒倒入后沸騰時加土豆、蘿卜、黃豆等輔菜。另外母親還說，干鍋的話沒有放啤酒的這一步，但是必須放輔菜。
　　 我知道我學(xué)會了，當(dāng)我告訴母親室友買來鴨肉央求的口氣和我高傲不屑的態(tài)度時，母親笑得更開心了。我聽得出母親的笑里有了得意的意思，但我還是挨罵了，因為室友的數(shù)落不是埋怨，我的高傲也不是故意，母親罵我笨也不是因為我真的笨，但母親的得意卻是真的得意。
　　
　　 （四）洋芋
　　 洋芋有很多種叫法，土豆、馬鈴薯都是洋芋，但我的家鄉(xiāng)一直都叫洋芋。
　　 我喜歡吃洋芋，無論怎么做都好吃，不管是燒、烤、蒸、炒、煮，我都喜歡。而且我也知道，我所知道的吃法，只是很簡單很常見的幾種，貴州的洋芋有很多很多種吃法。
　　 我的家鄉(xiāng)通常在冬天種洋芋，在插秧之前收，跟油菜的作期時間一樣。我種過洋芋，也收過洋芋，并不是因為我愛吃，而是被迫的。翻土并且平整后挖一排一排的坑，撒上一小把復(fù)合肥，再墊上一層豬牛糞，把已經(jīng)發(fā)芽的洋芋放到豬牛糞上，再蓋上土就算種好了。
　　 我討厭豬牛糞，不是因為臟，也不是因為臭，把草鋪到豬圈牛圈里經(jīng)屎尿攪拌后堆放后，已經(jīng)沒有多少臭味。我討厭的原因是懶，完全靠人力的勞動，我的腳會酸，肩膀會疼，所以討厭。我耍了小聰明，每個坑我都放了，我把豬牛糞鋪開，薄薄的一層，為了防止復(fù)合肥燒根，我還撒到了旁邊。但我的小聰明似乎從沒有逃過母親的眼睛，所以我失敗了，我只能回家用肩膀運一筐一筐的豬牛糞。
　　 母親曾告訴過我，種地其實是跟土地做交易，你哄騙土地，土地自然也會哄騙你；你挑多少糞來，就能挑更多的收獲回家。我本來是不相信的，直到我認真數(shù)了糞的筐數(shù)和洋芋的筐數(shù)后。
　　 洋芋不僅可以作為菜肴，還能作為主食，更能作為豬牛的食物。后來我仔細想過，草可以作為豬牛糞食物，還能做窩，排泄后得到糞，糞能使土地增產(chǎn)，增產(chǎn)后就有更多的洋芋喂養(yǎng)豬牛。這似乎是一連串不公平的買賣，對豬牛是，對土地也是。
　　 堂兄和我喜歡吃洋芋，大伯母和母親卻不怎么喜歡，所以在洋芋這件事上我們哥倆受到了很多壓迫。有一次在堂兄家，跟大伯母提要求說想吃洋芋。堂兄聽了我的攛掇后，也跟大伯母說想吃洋芋，然后我們倆就被壓迫了。大伯母的要求是，你們倆兄弟想吃，那就自己去拿洋芋削皮切好！因為喜歡，壓迫就壓迫吧，所以一向不做家務(wù)的堂兄和我樂呵呵的跑去拿洋芋，削皮切片也非常認真細致，完成后才小心翼翼的去請大伯母下鍋。
　　 我之所以敢跟大伯母提要求，因為我覺得大伯母跟我母親沒有什么區(qū)別，正如堂兄認為我母親跟他母親也沒有區(qū)別，大伯母和母親也認為我們堂兄弟沒有區(qū)別，最重要的是，我是個搗蛋鬼，搗蛋鬼豈非都不怎么講禮數(shù)。
　　
　　 （五）腌魚
　　 這也是我家鄉(xiāng)的一道特色菜，而這個名稱又是口語的，所以最后找了“腌”字來命名，只不過讀音更類似于“案”字！腌魚的制作稍微復(fù)雜一些，而且原料、香料、時間和工具都比較講究！
　　 腌魚最重要的原料當(dāng)然是魚，最好的魚是兩年的稻田魚。耕田至插秧后的那段時間，經(jīng)常有人會挑著魚苗走村串巷的賣，只不過單位不是斤，也不是條，而是碗。這種魚苗是剛孵化出來的，還沒有魚的樣子，我后來甚至懷疑精子的形象不是蝌蚪，而是這種魚苗。正因為這種魚苗非常非常小，所以只能以碗為單位，只是一碗水里有多少魚苗就看賣方的誠意了。這種魚苗的專有名稱叫魚水。當(dāng)然，還有另外一種魚苗是按捆賣的，只不過嚴格來說并不是魚苗，而是魚卵，魚把卵產(chǎn)在草上，所以按捆賣。
　　 放這種魚水是有些迷信的，不光要打草結(jié)，放的人也很講究，有些人放好幾碗不如別人放一碗。我就是那個幸運兒，所以我承擔(dān)了家里很多放魚水的任務(wù)。只不過后來我發(fā)現(xiàn)，這不是迷信，而是規(guī)律，是科學(xué)。我的規(guī)律是，早上傍晚時間比中午好，陰雨天氣比晴天好，冬天放干水的田比不放水的田好，嶺上的田也比山谷溪水邊的田好。
　　 到水稻即將成熟放水抓魚時，這種當(dāng)年放的魚水一般只有一指到兩指寬，再到第二年抓時就有半斤到一斤重了，這樣大小的鯉魚是最適合做腌魚的。從魚背剖開去除內(nèi)臟后用鹽腌制，可以加米酒，可以不去魚鱗。
　　 另外的原料還有辣椒、甜酒糟以及一些香料。新鮮的紅辣椒剁碎，不能選用朝天椒或甜菜椒，不能太辣，也不能沒有辣味。糯米飯煮熟放涼后加酒曲發(fā)酵，花椒、八角、茴香、香草等研磨成粉。腌魚可以用壇子，最好是木桶。
　　 母親的制作過程是，先在木桶底部的縫隙上蓋上一層糯米面團，防止?jié)B漏；然后將剁好的辣椒、發(fā)酵好的甜酒糟以及各種香料面混合攪拌均勻，攪拌后就可以叫腌魚糟了，先在木桶底部鋪一層；用腌魚糟把魚包裹住，腮部、腹部都要特意填充，然后整齊的擺放在木桶里，就像魚在水里游的方向一樣；一層魚，一層腌魚糟；放好后蓋一層棕樹葉，再蓋上木板，用大石頭壓好，就可以倒水了；水必須是鹽水，混合原先的水更好，一定要完全淹沒木板；兩個月后就能取出食用了。
　　 另外，制作腌魚時還可以加入其他的東西，比如豬肉、筍干、豇豆干等等，豬肉自然也要先用鹽腌制，筍干、豇豆干也先要用水浸泡。
　　 我的家鄉(xiāng)，無論哪個民族，家家都會制作腌魚，但每一家制作出來的味道總是小有差別。母親制作腌魚的手藝應(yīng)該是從外婆那里學(xué)來的，但我對外婆的腌魚似乎又沒那么中意，相對于其他所有人的腌魚，我最喜歡母親的，這種喜歡不是心里的喜歡，而只是嘴上的喜歡。
　　 食用腌魚的方法也有不同，有的生吃，有的烤，有的煎，還有的蒸。外婆家喜歡烤，我家喜歡煎，爺爺則喜歡加上白糖后的酸酸甜甜。