一
　　 父親于癸卯年的小滿，離開了我們。
　　 雖多有不舍，但小滿這個日子極好！中國傳統(tǒng)文化講中庸之道，忌諱太滿。月滿則虧，水滿則溢。癸卯年，也是我的本命年，一個甲子的輪回。我們做子女的，能陪著父母走完六十年也當(dāng)屬一件幸事！
　　 父親體弱多病，他剛退休時就杵著拐杖了。哮喘病如魔一樣，一直伴隨著他。即便春暖花開，眾人踏青賞花時，父親常常因為對花粉過敏而遭遇哮喘病的折磨。冬天北風(fēng)一起，總是呼吸不暢，他又不得不住進(jìn)醫(yī)院。活著，對他來說太艱難了。尤其是去年十二月初，他再次住院，院方已確診，他患有心衰病、腎衰竭、肺氣腫。這次出院后，他感覺得到吃飯完全沒有胃口。舊病復(fù)發(fā)，又正趕上了新冠病遍地開花時期。我們已感覺到回天無力，只能依靠最基本的藥物來維持他的生命。
　　 今年的春天，一個陽光明媚的日子，我用電動車托著他去三爹家里吃飯、玩牌。他當(dāng)時好高興，終于能出門與春天同步，走向暖陽。路邊小草返青，河邊的柳枝飄舞，街上人流如織，他不禁驚嘆：又是一個春天的到來，我好不容易走出門，今天心情舒暢多了。我們走出小鎮(zhèn)，繼續(xù)向北，到了三岔村的東岳廟。我的父親特意給我說，這里就是甩兒橋，過去很多人生育孩子后，因無力養(yǎng)育孩子，就把孩子遺棄在這兒。原來這就是甩兒橋的來歷。父親就是出生在這個地方。祖母在世時也曾對我說，一九三八年的臘月十一，為了躲過兵荒，在甩兒橋生下我的父親。父親初到人世間，就是這般的不容易。沒成想到，這次我們經(jīng)過的甩兒橋，竟然成了他對自己的出生地作了一次最后的告別。
　　
　　 二
　　 疾病困擾了父親的一生，而貧窮更是伴隨著他的一生。
　　 我們兄妹四人還未成年時，他正在校辦農(nóng)場做活，有一次，學(xué)校派他到沙市燈光球場去購玉樹苗，樹苗購買好后，賣方要我的父親打領(lǐng)條，一看我父親穿的衣服太破舊了。就問我父親，你會寫字嗎？我父親不慌不忙地對他說，我曉得扁擔(dān)倒下是一個“一”字，你就告訴我寫，我來試試看吧。那個人就告訴我的父親，先寫一橫，再一橫，然后再寫豎。寫下這三個筆畫，那個人吃驚地說到：真看不出來，你一筆一劃寫得那么工整，辦完手續(xù)，父親就對那個人說。我會寫字的，你的姑娘還是我的學(xué)生呢，她叫什么名字，在哪所學(xué)校讀小學(xué)，她坐在第幾排，我都還記得呢。若不信，你回家問問你的姑娘，反正我們明天還會在這里買樹苗的。到了第二天，那個人見到我父親，連忙賠不是，他姑娘也跟著過來，接我父親到他家吃飯。父親就是這樣面對貧困，從不氣餒，不失人格，不自暴自棄。
　　 父親是一個手藝人，做得一手好篾藝，同時也算是一個小文人。骨子里深藏著剛正不阿的秉性。對蔑器的制作，他要求極高。我年輕時，就看見他將沒有做好的篩子，當(dāng)場就用蔑刀剁得亂七八糟。他希望我們做的蔑器，能堅持質(zhì)量第一。有人群的地方就有江湖，有江湖的地方，難免沉渣泛起。他常常對我說，無事少與別人打交道，有時間多讀書，多思考。要實事求是地對待他人作品，絕不因人而毀作品，也不因人而抬高作品。世間之人本就庸俗，文人也不例外，能相遇知心知己者當(dāng)要珍惜。
　　 二零一五年的初春，當(dāng)時我還在浙江溫州的海上謀生。荊州有一個不太知名的文人寫了一篇賦。對方邀請荊州幾個文人去評這篇賦，我父親受邀，到了指定地點(diǎn)，父親看了這篇賦后，就直截了當(dāng)?shù)貙υ谧娜苏f，這篇賦不行，格律也不正確。眾人驚訝，加上懂行的人也默默不作聲。父親旋即進(jìn)入一種莫名的尷尬境地。這時有一個人說，這篇賦非常好，就連荊州某大學(xué)文學(xué)院的教授也說好。父親說，教授要么不懂，要么就是昧著良心去迎合，這樣做要不得！原來，寫這篇賦的作者就在其間。想想，文人竟然用這樣“做籠子”的卑劣手段，來愚弄我的父親。我在溫州知道這事后，恨不得一下子趕回荊州，找那個約我父親參與此事的小丑式的文人去理論一番。初春是寒冷的，我的父親穿著大衣，自鄉(xiāng)下進(jìn)城累得氣喘吁吁，竟落得這般境況！父親是敢于發(fā)表自己意見的，早在文革時期，我的父親就對別人說，某人不是文藝棋手！后經(jīng)人告密，而遭受打擊。但是父親從不因此而后悔！至于某教授，前三天都還不知道平仄是什么，在某市主持楹聯(lián)征稿時，竟給自己弄了一個一等獎。沽名釣譽(yù)，弄虛作假，一個堂堂的大學(xué)教授，在名與利的面前，淪落的比一個風(fēng)塵女子還墮落，起碼買春女子，只是出賣了身體，而守住了靈魂！
　　 “莫放春秋佳節(jié)過，最難風(fēng)雨故人來。”知遇之恩當(dāng)報！我的父親是一個重情義的人。是岑河這片沃土養(yǎng)育了他，這里也是他晚年收獲最多的地方。父親退休后，能有幸結(jié)識家鄉(xiāng)文化人，家鄉(xiāng)寄予了他更好的歸宿感。在岑河，他做到了“老有所為，老有所養(yǎng)，老有所樂，老有所學(xué)”。二零零六年，父親回到了鄉(xiāng)下。體弱多病的他，得到了張國大（已故）的賞識，并把父親推薦給文化站站長李發(fā)國。情系桑梓，他把滿腔的熱血與智慧奉獻(xiàn)于岑河。為詩詞、楹聯(lián)、書法進(jìn)機(jī)關(guān)，進(jìn)學(xué)校，進(jìn)鄉(xiāng)村做了一些力所能及的事，并在周黃小學(xué)做義務(wù)教師多年，直到七十六歲，他還在講臺上授課。他出版了《萍影覓蹤》《短笛晚歸》等著作，編輯出版了《岑河藝苑》《岑河放歌》《岑河人》《岑河鎮(zhèn)志》《鼓盆歌》《岑參與岑河》等書籍。小鎮(zhèn)文人李發(fā)國、黃振文、肖開春、曾凡軍、李忠國、伍美菱等文人朋友，對我父親給予了更深厚的情誼！二零一五年十二月，中共湖北省委宣傳部，給我家頒發(fā)了“書香門第、耕讀人家”的匾額。二零一七年，在父親八十歲生日慶典時，也是小鎮(zhèn)的一場文人盛會。可以說當(dāng)?shù)卣靶℃?zhèn)文人，對我父親恩重如山。二零一九年九月，中共岑河鎮(zhèn)委、岑河人民政府授予父親“最美鄉(xiāng)村達(dá)人”的稱號。這期間，他還接受了荊州電視臺“文化荊州”欄目組的專訪。二零二二年五月一日，岑河鎮(zhèn)文化站專門為我父親舉辦了藝術(shù)展，這是小鎮(zhèn)文化單位及文人朋友對我父親藝術(shù)成就的最好褒獎！二零二二年的八月初，父親接受了湖北衛(wèi)視“荊楚文庫”欄目組的專訪?？梢哉f，沒有岑河，就沒有我父親的藝術(shù)人生！
　　
　　 三
　　 父親在世曾對我說，晚年他做了兩個正確的選擇：一是皈依佛教，二是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，從傳統(tǒng)文化中了解中國文化的博大精深。
　　 他是一個孝子，為繼承祖母的衣缽，吃齋念佛數(shù)年，后因身體太虛弱而開齋。但這并不影響他對佛教的虔誠之心。在近三十年的時間里，他抄寫過幾百萬字的佛經(jīng)。先后抄寫過《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》《金剛經(jīng)》《大般涅槃經(jīng)》《般若波羅蜜心經(jīng)》。曾經(jīng)為鐵女寺撰寫春聯(lián)二十多年，鐵女寺的龍井碑記也由我父親撰書。他身體好時，晨起秉燭，磕頭拜佛。二十年前《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》抄錄好后，我們父子倆在荊州蓮友的陪同下，送經(jīng)到鐘祥市的報恩寺。為荊州南門外的東岳廟也書寫過對聯(lián)、碑文。我家書房藏有一定數(shù)量的佛經(jīng)典籍。書房檀香裊裊，佛音悠悠。在佛的世界里，父親獲得了智慧與力量！他晚年的詩詞、楹聯(lián)、書法、剪紙作品，就多了幾份禪意，少了些許的俗套。與出家人總有一見如故之感，交流參禪拜佛之心得。離世前九天，他的身體已經(jīng)很虛弱了，聽聞師傅善來弘正法，居士唐女士自松滋來，他的精神立刻好了許多，興致勃勃地與他們交談，后簽名送書給他們，這是他人生中寫下的最后幾個字?？腿藢⒁x開時與他們拍照合影，這也是他人生中拍下的最后的一張照片！五月二十日晚，他吃了幾片蘋果，因身體不適，需借助一片安眠藥入睡。像往常一樣，我沒有怎么特別在意。二十一日早晨，我過去問他吃點(diǎn)什么？他說什么也不想吃，更奇怪的是他也不要喝水，不要上廁所了。到了中午還在昏睡中，只是他不愿講話了。這時，我叫弟弟妹妹都快點(diǎn)趕回來，守在一旁。到了二十一日晚，父親就這樣永遠(yuǎn)的離開了我們。床頭的電唱佛教音樂還在繼續(xù)中，枕邊還有《劍南詩稿校注八》《庚子山集注一》，父親是愛學(xué)習(xí)的，做到了終身學(xué)習(xí)。他走的時候很安詳，沒有那種痛苦不堪的狀態(tài)。走時很干凈，床單上沒有留下任何污物，室內(nèi)空氣也還好，還能感覺到檀香味。心無掛礙，身無病痛，這是善終，也是他信仰佛教的結(jié)果。
　　 花未全開月未圓，人生最好是小滿。人生有了遺憾，才給人以回味的余地；藝術(shù)有了留白，才給人以想象的空間。父親離世前，還有二十張有關(guān)佛教方面的大型剪紙作品沒有做完。今年三月，在三醫(yī)院他曾對我說，希望待身體好后，把《紅樓夢》的主要人物，以剪紙形式表現(xiàn)出來，并在每張作品上配上詩。若生命還有幾年，他將自己的文稿整理校正好，準(zhǔn)備再出一本詩集。六年前，他曾想聯(lián)系村委會，物色一個得力的助手，把他會做的蔑器全部都做出來并陳列好，把工匠村的蔑器做出特色，后因多種原因未能如愿。他還想，把自己所經(jīng)歷的土改、四清、大躍進(jìn)、文革等寫出一些片段來。讓后人們了解父輩們所經(jīng)歷的事情！他更想今年金秋到臺灣旅游觀光交友。外甥女給父親做的視頻，在臺灣播出后，引起臺灣人士的廣泛關(guān)注！臺灣朋友留言，期待我的父親能做客臺灣！父親是能寫一手好字的。小到蠅頭小楷大到兩米見方的字，他都能寫。現(xiàn)在還會書空字的人，已寥寥無幾。就在前不久，我想讓他寫書空字，拍一個視頻留下來。他說，書空字不是書法，只是一種游戲，你們是見識太少，這個實在是沒有多大的意義。他還能用麥草桿做字，做動畫人物。比起一般的老人，到了這個年齡，他還算是有著積極的人生態(tài)度。
　　
　　 四
　　 父親離開我們有十多天了。我沒有太多的悲傷，畢竟他是高壽，八十五歲離世，這是我們黃家臺七十四年以來，男性壽命最長者。按照鄉(xiāng)俗，像他這樣的年齡去世，是可以作白喜事來辦的。這段時間，我的心里一直空落落的。以前，我練習(xí)書法、楹聯(lián)、詩詞、寫點(diǎn)小文章時，總是少不了要給他看看。只到他給我判為及格水平，我才斗膽地發(fā)出來。去世的前幾天，我還把自己的對聯(lián)習(xí)作給他看看。他依然反應(yīng)很敏捷，能迅速指出其中的問題，并告訴我修改。他在給我改詩詞、楹聯(lián)、書法習(xí)作時，總能旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，時常能將他自己的創(chuàng)作體會講給我聽。如今我再也無法聆聽他的教導(dǎo)了。悲傷不多，我倒是多有惶恐不安。他的多才多藝，我們兄妹四人合起來也無力秉承，我們的下一輩也無能力繼承。
　　 父親的葬禮，受到了多方關(guān)注。荊州市作家協(xié)會、荊州市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會送來花圈，鐵女寺、茅蓬寺的主持也送來了花籃。沙市區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé)人，沙市區(qū)書法家協(xié)會主席，沙市七中校長、岑河鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)、岑河文化站站長及陳龍村民委員會的負(fù)責(zé)人也到場參加了悼念。區(qū)書協(xié)，岑參書畫院的書畫家們現(xiàn)場潑墨書寫挽聯(lián)。荊州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公眾號、楚風(fēng)詩社、岑參藝苑專門發(fā)文以示悼念。直到二十二日深夜，我還收到了父親的戰(zhàn)友、學(xué)生發(fā)來的慰問電。一個普通中學(xué)教師的葬禮，能引起社會各界人士的關(guān)注，這是對我們做子女的最好的安慰、激勵與鞭策！
　　 父親永遠(yuǎn)離開了我們，他給我留下印象最為深刻的畫面是：四十多年前，一個風(fēng)雨如晦的日子里，父親穿著雨衣，在校辦農(nóng)場扶著犁耕水田的情景。我當(dāng)時才十五六歲，就讀懂了父親的堅強(qiáng)。這對我一生都有著重大的影響！愿我的父親能由婆娑世界往生到極樂世界！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）