很久以前，村里住著個(gè)枝鮮葉嫩兒的婦人，跟丈夫一起養(yǎng)育著三個(gè)閨女。不幸的是那丈夫命短，早早撇下她們走了。婦人哭得天昏地暗，覺得天都塌了，她真想撒手閉眼隨丈夫去，可看看身邊三個(gè)可憐的孩子，又最終橫下一條心。打那后，婦人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，靠給村人們干雜活，一點(diǎn)點(diǎn)把三個(gè)閨女拉扯大。村人們敬她，管她叫老姑。
　　 老姑依照閨女們的心愿，把老大老二分別嫁給小康、富裕的人家；又為老三選了個(gè)心地善良、勤勞的小伙兒，唯一不足是家太窮，可三閨女樂意啊，跟物質(zhì)條件比，她更看重精神和一個(gè)人的品格。
　　 老大老二打小就好吃懶做，現(xiàn)在更是每天錦衣玉食，她們爭搶著把母親喊家去當(dāng)傭人支使。有了孩子后，母親一天到晚伺候完大的又伺候小的，忙得腳不著地?？傻饶赣H真正老了，干不動活計(jì)，她們又立刻嫌她累贅，竟在元宵節(jié)那天把老人攆出了家門。
　　 老人還能去哪兒啊？她真不想讓三閨女知道自己的處境。三閨女雖然孝敬家里卻窮，她不想再去給她添負(fù)擔(dān)，可又實(shí)在走投無路。
　　 一路上，風(fēng)雪彌漫。
　　 山路迢迢，老人的身影蹣跚著，穿過一道道樹木和荒草的屏障；風(fēng)雪抽打的她睜不開眼，她就緊縮著脖頸、咬緊牙關(guān)，趔趔趄趄朝三閨女家的草屋，一步，兩步……終于能看見那屋頂了！一瞬間，老人竟激動的熱淚盈眶，不曾想腳下一滑摔倒了。她覺得自己的膝蓋疼如刀絞，吃不上一點(diǎn)勁兒，她手腳并用艱難而無奈的掙扎，呼喊，可是陪伴她的只有風(fēng)聲和落雪……
　　 天終于放晴了，小夫妻倆上山砍柴才發(fā)現(xiàn)她。三閨女又悔又愧，緊緊抱住母親嚎啕大哭，可即使她把眼淚流干了，也暖不化母親凍僵的身體，夫妻倆只好含淚把她就地安葬。
　　 第二年春天寒食節(jié)前后，那墳上竟長出一種梗上帶柔毛開藍(lán)紫花的草，不幾天花凋謝了，化為一團(tuán)團(tuán)白須在風(fēng)里招搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真像婦人的頭發(fā)，人們便叫它老姑草。
　　 老姑草的故事在吉林的延邊、龍縣一帶廣為流傳。
　　 那天，在團(tuán)城的山上，碧空之下整個(gè)山谷都顯得靜謐、悠遠(yuǎn)。我的目光掠過日漸清淺的荒蕪和撲面襲來的綠，第一次看見叢叢綻放的藍(lán)紫色花朵，枝葉并不鮮亮，那花卻顯得清麗典雅，仿佛仙子出塵。
　　 我按捺著欣喜打開“形色”，了解到花名及由來的那一瞬，竟無比心酸地又一次想到了秀英老姑。
　　
　　 一
　　 臨近夜里九點(diǎn)，我突然接到母親電話，說秀英老姑走了。母親焦急沉痛的聲音不亞于一聲炸雷，驚得我心跳。
　　 秀英老姑今年69歲，雖說上了些年歲，卻并不算老。她個(gè)頭不高，身材微胖，上下身相差無幾的比例，總讓我想到短粗的黃瓜。跟身量比，秀英老姑那臉顯得有些枯瘦，五官平平，經(jīng)年的風(fēng)吹日曬讓皮膚變得粗暗，漫布的每一道褶皺更似歲月留下的鞭痕。秀英老姑一頭短發(fā)已泛白，因平時(shí)疏于打理，或干枯毛躁，或油汪汪打著綹兒。
　　 奶奶一生共生下四兒兩女，秀英老姑上面有三個(gè)哥一個(gè)姐，算得上老閨女了，因此深得奶奶的疼愛。秀英老姑還沒出嫁的時(shí)候，我母親就已經(jīng)進(jìn)門了，所以在她眼里，母親一直是最值得信賴敬重的大嫂，尤其在爺爺奶奶過世后。
　　 可能是打小就在這樣的環(huán)境里長大吧，秀英老姑說話總蔫聲細(xì)氣的，愛拖長音兒，不像普通農(nóng)婦那般粗聲大嗓；秀英老姑的性格上也有點(diǎn)小倔兒，遇事愛鉆牛角尖，卻又往往沒太多主見；她天生就是個(gè)慢性子，連走路也慢吞吞的，兩只腳提提踏踏趟著地，像抬不起來似的。
　　 長到三十多歲，秀英老姑才終于學(xué)會騎車。一開始不熟悉，在路上遇見，更多的時(shí)候她是推著走，把自行車當(dāng)成拐棍兒；后來日漸熟悉了，無論去哪兒，秀英老姑總騎著那輛有大梁的舊自行車，那塊暗黃格子的頭巾也幾乎成了她的標(biāo)配。
　　 秀英老姑每次來我家，走的時(shí)候，我們總站在門口目送著。她那自行車前面也裝著個(gè)小筐，卻不敢往里面放太多東西，怕車把沉把持不住，于是就把母親給帶的吃的用的一股腦都歃到自行車后架上。
　　 我家門口往東不到二百米，是個(gè)不大不小的坡兒，秀英老姑緊張的一出門就開始卯勁。她兩手緊緊握住車把，慢吞吞扭轉(zhuǎn)身子，瞇縫著眼，朝我們的方向仰仰有些尖的下巴，嘴里貓一樣地吱唔著，那意思是她要走了，大家都趕緊回吧。
　　 說實(shí)話我也不清楚秀英老姑為啥看人總愛瞇縫眼兒，一般都是近視眼的人才習(xí)慣有這動作呢，可是秀英老姑根本也沒上過幾天學(xué)啊，怎么就近視了？！于是，我只能一廂情愿的認(rèn)為她是天生眼神不好。
　　 推著車子走出沒幾步，秀英老姑躲過街巷里覓食的一群蘆花雞，又小心謹(jǐn)慎地避開一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她跑來的四眼子狗。等到感覺完全沒啥意外狀況出現(xiàn)了，她才開始用左腳踩腳蹬桿兒，右腳點(diǎn)地。秀英老姑那腳點(diǎn)得啊也真叫個(gè)實(shí)在，一下、兩下……像啄木鳥敲樹洞，篤篤的。隨著她有些夸張又有些笨拙的動作，那輛車子開始往頭竄，轱轆一前一后畫著弧兒。直至沖上坡兒，秀英老姑才終于鼓足勇氣，倏地抬高右腿往座子上一跨。那條腿直矗矗的竟連個(gè)彎都沒打，像被秀英老姑不管不顧地撇了出去。又一番掙扎，自行車側(cè)側(cè)棱棱的，醉漢般晃出段距離后才終于平穩(wěn)。
　　 每次看秀英老姑騎車，我們都忍不住為她捏把汗。
　　 雖然秀英老姑也日漸上了年歲，身體狀況卻一直不賴，平時(shí)除了血糖高點(diǎn)兒，幾乎沒得過啥要緊的病。讓我們意想不到的是，她最終還是傷在騎車上，摔劈了胯骨。
　　 都說傷筋動骨一百天，可是沒等養(yǎng)好骨傷，秀英老姑又突然得了腦出血，從骨科醫(yī)院立刻轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，調(diào)理了好些日子才出院。這才剛幾天啊，竟至于……
　　
　　 二
　　 放下電話好久，我的心還突突跳著，沉陷在剛才接聽電話的氛圍里。
　　 對面燒烤店門前那塊酷炫的燈箱，還一直在旁若無人的閃爍著。街道上路燈發(fā)散出幽暗的光?？床灰娦切牵挥幸惠喨绷私堑脑铝凉铝懔愕貞以诳罩?。寒夜凄清，風(fēng)聲嘶吼，即使隔著玻璃也依然聽得清晰，真不知道它們在為誰嚎啕。
　　 寒冷像一簇鋒利的箭，透過雙層玻璃，正毫不留情地刺進(jìn)我的身體。忽然想起今天是2022年的12月12日，網(wǎng)絡(luò)上盛行的“雙十二購物盛典”！
　　 秀英老姑這是給自己選了個(gè)多特殊的日子?。∥也唤嘈χ鴵u搖頭?；蛟S對別人來說，沒啥；可對于秀英老姑而言，她今天的離去，倒真像是某種莫大的諷刺了……
　　 腦海里又不禁浮出最后見她的情景。
　　 當(dāng)時(shí)已是秋涼了，住院的人不多，秀英老姑躺在裝置著欄桿的病床上，一身藍(lán)白條紋的病號服讓我覺得有些扎眼，因?yàn)檫@么多年，還是頭一回見她這樣。
　　 秀英老姑舒著腿，百無聊賴地躺著，直愣愣盯著天花板。小麗正窩在旁邊的凳子上，頭垂得很低，像在瞌睡。我們一進(jìn)去，小麗立刻驚怔著起身，啊啊呀呀招呼著，滿臉歡喜地迎上來。老姑望向我們的目光里也忽然閃出光亮，可是那光亮卻像在風(fēng)中擦著的火柴，瞬間又熄滅了。
　　 我們圍在床邊，憂心忡忡地望著她。
　　 看驚動了這么多家人，秀英老姑有些不好意思，兩只手別別扭扭交握著，隨后又散開，似乎往哪放都不合適，好一陣子后才又抬高胳膊，遮住了腦門和半拉臉。她喃喃的，開始跟我們絮叨自己受傷的經(jīng)過。
　　 那天后半晌，她想騎車去地里看看白菜，沒想到剛一進(jìn)董莊街里，前轱轆就碾上塊石頭，還沒等她有啥反應(yīng)，就瓷瓷實(shí)實(shí)摔地上了。幸虧有人路過，打了120。
　　 看來秀英老姑不僅是車技差，眼神也真是不好。
　　 唉，我今年咋就這倒霉?。⌒阌⒗瞎冒@著，不住埋怨自己，氣惱地攥緊拳頭，一下下捶著身邊的床鋪。我們趕緊寬她的心，囑咐她要安心養(yǎng)病。一旁的小麗彎腰從床下掏出盤香蕉，一個(gè)角一個(gè)角地掰下來，往我們手里塞：姐——吃！
　　 很顯然，小麗的熱情與此刻滿屋的壓抑沉悶有些格格不入。我們一邊在心里暗責(zé)她看不懂火候兒，一邊卻又為她熱乎乎的招待感到欣慰。
　　
　　 三
　　 小麗是老姑抱養(yǎng)的閨女，乍一看哪兒都不差，人長得高挑壯實(shí)，眉目也清秀，留著跟老姑差不多樣式的短發(fā)，可是細(xì)一端詳，她那兩眼瞅人老斜著，笑得雖然真誠卻又總是冒出傻氣。
　　 這孩子天生就有點(diǎn)缺心眼，說話咿咿啊啊的往外蹦字。
　　 我印象里，小麗也像其他女孩子一樣好美，看誰穿件漂亮衣裳，會忙疊疊地扯著老姑的胳膊往人家跟前湊，用手緊緊拽著，一雙斜眼急切地瞟著老姑，尖著嗓子喊：要！要??！買——
　　 她這一出整得老姑既尷尬又沒脾氣，怕人家嫌臟，趕緊掰小麗的手，一邊歉意地跟人家陪笑臉，一邊好脾氣地哄著：小麗聽話啊，買，買！
　　 雖然小麗好美，那張麥色的小臉卻從來都沒洗干凈過，整天嘎嘎巴巴的，像對蝴蝶的翅膀。
　　 當(dāng)著老姑面，親戚們都喊她小麗，可一背過臉兒無論誰提，都不禁要在前面加個(gè)“傻”字，滿臉膈應(yīng)滿嘴嫌棄。親戚們眼里，小麗真是傻尖傻尖的，還屬于專門往里傻不往外傻那種。每到過年，老姑帶著她來我們這頭走親戚，誰都害怕跟小麗一桌子吃飯，因?yàn)樗恢垒p重，不是連抓帶扯，就是像一百天沒吃過東西那樣連搶帶奪，有時(shí)候不順意了還撒瘋，揚(yáng)著掏耙一樣的小臟手打人，看著真是鬧心?？墒怯袝r(shí)候，小麗待人的簡單真誠，又不由得讓人心里一暖，比如現(xiàn)在。
　　 小麗雖然傻，遇見明白人圈棱著，倒也能過日子，所以即使離過一次婚，媒人又很快上門牽線搭橋了。這回說的是三渠莊子的，小伙跟小麗年齡相仿，頭婚，還是家里的獨(dú)子。
　　 秀英老姑來我家的時(shí)候，滿臉都漾著可心的笑，跟母親說這小伙兒看著真不錯(cuò)。我一聽有些納悶，好小伙兒能看上小麗？！
　　 等見到的時(shí)候，我的疑惑更深了。
　　 小麗的對象叫文廣，長得憨憨厚厚、敦敦實(shí)實(shí)的，論五官怎么也夠得上中等，個(gè)頭跟小麗差不多，說話做事還算穩(wěn)當(dāng)、體面。
　　 一旁的四嬸像看透了我的心思，撇撇嘴，有些不屑：就他這條件，大下洼子，家又窮，好閨女可沒人跟著。小麗雖然缺心眼，好歹算半拉城里人呢……聽說她那婆婆精明著呢！
　　 四嬸這么一說，我的心瞬間豁然，似乎找到了答案，可又覺得這答案并不十分讓我確信。
　　 小麗結(jié)婚的時(shí)候，婆家不僅給了“三金”，還給了場體面熱鬧的婚禮。當(dāng)時(shí)我們這些結(jié)了婚的表姐們還逗笑呢，說小麗找這婆家可比誰的都硬實(shí)。秀英老姑特別希望娘家這頭能多去點(diǎn)人，好歹也給小麗撐撐場面。親戚們雖然嘴上不說，心里卻嫌棄小麗一沒血緣二又長得不提氣，可是想想老姑就剩這么一個(gè)閨女了，不管親的后的，關(guān)鍵時(shí)刻怎么著也不能掉鏈子，于是等小麗出嫁那天，竟烏烏泱泱的去了幾車人。
　　 婚后的小麗，對于男女間那些事，倒一點(diǎn)兒也不傻，因此“文廣”成了她唯一能順順溜溜叫出口的兩個(gè)字。剛結(jié)婚那陣子，小麗活像塊膠皮糖，滿屋滿院都是她扯著嗓子喊出來的文廣，聽上去千回百轉(zhuǎn)的。
　　 別看小麗傻卻會撒嬌，啥事要是不依她，她可不管你膈不膈應(yīng)，專門扯著胳膊亂搖晃，身子顫顫的往你身上貼，發(fā)出的聲音也嗲嗲的，像只乖巧的羊羔兒。
　　 文廣出來進(jìn)去，她都得跟著。文廣的脾氣也是真好，對小麗還挺有耐性，總是不住聲地應(yīng)著，看小麗的臉臟了，也會趕緊撕塊手紙，摟著脖頸給她擦干凈。
　　 不久之后，小麗生下了兒子。幸運(yùn)的是那孩子一點(diǎn)也不傻。這可把小麗婆婆美壞了，一天到晚咧著個(gè)嘴，臉上的褶子蕩漾的跟水波紋似的，那又瘦又小的身子活像個(gè)陀螺，屋里外頭地轉(zhuǎn)，還真是麻利，雖然累得她腰酸背痛也高興，做夢都差點(diǎn)笑醒嘍。
　　 這回他們王家終于有后了，在那幾個(gè)愛嚼舌根的妯娌面前，她也終于可以揚(yáng)眉吐氣地拔直腰桿了。小麗也因此受到了嫁進(jìn)這個(gè)門后最好的照顧，平日對她丟眉扯眼的婆婆忽然間和氣多了。怕小麗毛手毛腳的傷著孩子，她干脆不讓小麗帶，更不讓孩子吃她的奶，因?yàn)樗爠e人說過，吃傻子奶長大的孩子也傻。
　　 得了個(gè)健健康康的大外孫，秀英老姑也跟著高興，不自禁心頭又多了份牽掛。小麗出嫁的時(shí)候，秀英老姑沒舍得讓她把戶口遷走，這回正好，外孫的戶口也一起落進(jìn)來。想想人過日子圖個(gè)啥啊，還不就是圖個(gè)添丁進(jìn)口嗎。記得小時(shí)候一到過年，家家門框上、豬圈門上貼的春聯(lián)，其中有一句就是人畜興旺。
　　 這次秀英老姑一住院，小麗兩口子立馬就過來了。文廣負(fù)責(zé)照顧家里年近八十的姑父，小麗則待在醫(yī)院里伺候老姑。雖然她那糙糙拉拉的性子周到不哪去，可有總比沒有強(qiáng)啊。
　　 我們告辭出來的時(shí)候，小麗緊著步子在前頭跑，給我們指點(diǎn)樓梯在哪兒。想想這孩子老姑總算沒白操心受累，這不就得濟(jì)了！當(dāng)初知道她傻，我們這頭親戚都勸老姑干脆給她親媽送回去，或者趁天黑裹個(gè)小被子送走。老姑一聽也不吱聲，眼淚兒跟斷線的珠子似的往下滾，緊緊把小麗抱在懷里，說啥不撒手。親戚們一看，散了。
　　 有時(shí)想想，好多世事其實(shí)都解釋不清，也許她們娘倆間的恩怨上輩子就結(jié)下了呢。我們當(dāng)時(shí)匆匆看一眼老姑，就那么風(fēng)輕云淡地走了。說實(shí)話真不敢更不愿相信，再見老姑已是永隔。