夏天里，喜歡的事很多。比如：用勺子大塊大塊地挖半個(gè)西瓜吃，每天為穿什么樣的裙子提前在心里琢磨很久，以午休之便躺在涼席上看一下午書(shū)，去有溪水的地方消遣，穿著涼鞋踩在草坪上……當(dāng)腦海里搜尋著這些畫(huà)面，最有感覺(jué)最懷念的，當(dāng)屬穿涼鞋。
　　 印象里，夏天穿涼鞋已是小時(shí)候及少女時(shí)候的事了。進(jìn)入職場(chǎng)后，便很少穿露腳趾的鞋子了，覺(jué)得有失文雅。即使再熱，鞋子再簡(jiǎn)潔，前半截腳趾部分也要被遮擋嚴(yán)實(shí)。外出也一樣，想象著像廣東人一樣，腳踏一雙涼鞋或拖鞋大方灑脫地走到馬路上走到任何場(chǎng)合，于我，總覺(jué)有失體統(tǒng)的不妥。覺(jué)得拖鞋，只能始于進(jìn)門(mén)止于出門(mén)。直到今年夏天，破天慌地網(wǎng)購(gòu)了一雙平底涼鞋，只為晚上散步時(shí)穿一下，之后安逸到不想再換其他鞋子。輕盈、涼快、走路舒服、也避免了常常困擾我的汗孢疹（皮膚過(guò)敏癥），尤其是一步一步踏在草地上，奔放，自由，像回到童年的無(wú)憂無(wú)慮里。
　　 光腳踩在沙灘上無(wú)拘無(wú)束，嘴里銜一根草針，躺在草地上望云卷云舒思緒萬(wàn)千，一干小孩捉魚(yú)摸蝦玩得昏天暗地，快樂(lè)像漫長(zhǎng)無(wú)邊的時(shí)光……這刻在記憶深處的幸福感覺(jué)，總是在穿著涼鞋走在綠道、草地上時(shí)慢慢涌出，像腳下路邊那葳蕤綠色彌漫的生機(jī)盎然，漸漸從視野、感官，流進(jìn)心里，擴(kuò)散，融化。
　　 物質(zhì)匱乏的年代，很多東西都是稀缺的，包括穿的用的。幼時(shí)的我們?cè)缫呀鉀Q了溫飽，可是穿著方面還是拮據(jù)，大人的舊衣改孩子裝、扯布自制、縫縫補(bǔ)補(bǔ)裁剪拼接，是常有的事。想添套新衣新鞋，只有盼望過(guò)年了。我父母不是特別講究的人，自然不會(huì)像其他家長(zhǎng)，哪怕生活上摳搜一點(diǎn)也要在穿衣打扮上培養(yǎng)孩子的自信。從小我就是被當(dāng)成男孩子養(yǎng)的那種，甚至很多時(shí)候比男孩子還粗糙。女孩子天生愛(ài)美愛(ài)整齊的心理，母親從來(lái)是無(wú)感的。哪怕到了十二三歲青春期，物質(zhì)條件已經(jīng)好了很多，我還因?yàn)橐轮~而害羞、自卑。從小的匱乏和父母的忽視，也造就了我從不跟大人提要求的倔強(qiáng)。
　　 六七歲時(shí)，街上已經(jīng)有賣(mài)塑膠涼鞋了。尤其是小孩子的涼鞋，花花綠綠色彩斑斕，有帶絆子的，有拖板的。一看到就不忍移開(kāi)視線，強(qiáng)烈渴望著要是能穿到自己腳上，該多幸福??！其實(shí)以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，根本不會(huì)有人喜歡。因?yàn)樽龉な呛?jiǎn)劣的塑料材質(zhì)，顏色也就大紅大綠兩種，只是在當(dāng)時(shí)，那樣的鮮艷和新穎，在一個(gè)孩子眼里已是很大的驚艷。一開(kāi)始在供銷(xiāo)社的櫥窗里看到時(shí)，我總是在柜臺(tái)外瞪大了眼睛，一次次地想象著那些涼鞋穿到自己腳上，那些渴望和幻想的幸福，就那樣填充了我一個(gè)夏天的很長(zhǎng)時(shí)間。
　　 有會(huì)撒嬌的小孩子跟大人一起去買(mǎi)東西時(shí)，也跟我一樣被可愛(ài)的涼鞋吸引到了，跟大人鬧著想要一雙涼鞋。顯然最后的結(jié)果是沒(méi)有達(dá)成，直接被大人拽走了。我沒(méi)有跟父母反映心里需求的這個(gè)能力，頂多會(huì)描述我的所見(jiàn)所聞，津津樂(lè)道那些讓我驚艷的漂亮涼鞋。我知道我即使說(shuō)出來(lái)對(duì)涼鞋的渴望，父母也是過(guò)眼云煙般的一聽(tīng)而過(guò)，跟那個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧的小孩子一樣，最終都得不到?？墒撬笕丝摁[不肯走的場(chǎng)景，是我喜歡的，我希望他能多磨蹭一會(huì)。因?yàn)樗诒磉_(dá)渴望的時(shí)候，我也有了更多觀賞涼鞋的時(shí)間和理由。因著那份共同的喜歡和渴望，多年以后，他會(huì)不會(huì)也跟我一樣，對(duì)涼鞋記憶獨(dú)特？或者只是成長(zhǎng)的一個(gè)符號(hào)。
　　 入學(xué)之后的夏天，跟很多孩子一樣，不用祈求就會(huì)得到一雙涼鞋。記得那一年，女孩子的涼鞋最多的一個(gè)款式就是中間帶個(gè)蝴蝶樣的裝飾。好像因?yàn)槟赣H辦什么事我隨之一同去過(guò)街，看到過(guò)滿大街?jǐn)[的（以前老街賣(mài)衣服鞋子都擺在外面）都是那種蝴蝶花的涼鞋，顏色也單調(diào)到只有紅色綠色，可是已足夠讓我心癢癢。有天，當(dāng)?shù)弥稳崭赣H要去街上，還要給我捎帶一雙涼鞋時(shí)，我心花怒放，像盼望過(guò)年一樣的懇切和興奮。當(dāng)母親絮叨著告訴父親我的鞋碼時(shí)，我一遍遍地跟父親說(shuō)我要紅色的，直到提醒重復(fù)到覺(jué)得應(yīng)該刻在了父親心里，我才帶著那份期盼放心地睡去。
　　 小女孩的喜歡是單純和簡(jiǎn)單的，在尚未形成個(gè)人審美觀時(shí)，對(duì)美和漂亮的概念就是色彩多的艷麗的各種裝飾的，比如連衣裙上的花邊，襯衣上的腰帶，書(shū)包上的手工繡圖案，覺(jué)得全天下最漂亮的顏色就是紅色，不管是粉紅、橙紅，還是大紅、玫紅、紫紅……
　　 心里一遍遍地編織著，我穿上新涼鞋怎樣地走進(jìn)學(xué)校，別的女孩子會(huì)怎樣地跟我攀談。直到等到晚上父親回去，拿出我迫不及待的涼鞋，樣式是大眾化帶蝴蝶裝飾的樣式，顏色卻是綠色。不記得那時(shí)有沒(méi)有失落，可是我沒(méi)有聲討和過(guò)問(wèn)父親，只是想著，也許是他忘記了，也許是鞋店里這個(gè)碼數(shù)的只有綠色了。
　　 不記得那雙綠色的涼鞋陪伴了我多久，也不記得怎樣地把一雙涼鞋穿爛，然后剪掉鞋絆子當(dāng)呱嗒板（拖鞋）穿，再直到呱嗒板的前半段也穿爛，鞋面部分快要一分為二，我就自己用同顏色的毛線順著鞋孔綁起來(lái)，又將就了一個(gè)暑假。因?yàn)榕聞e人看到綁線的痕跡，我便總是躲在家里，很少走出去。其他孩子的涼鞋也會(huì)穿爛，爛了之后家長(zhǎng)會(huì)用燒紅的火鉗或烙鐵把開(kāi)裂的地方修理焊接一下。總之都是物盡其用。有些男孩子因?yàn)榇虺嗄_而省掉涼鞋，還為此頗有幾分得意。
　　 這些零碎的陳舊片段，想起來(lái)并不覺(jué)得心酸，卻會(huì)在以后的生活中不知不覺(jué)間形成一種彌補(bǔ)性的精神需求。南方打工后，我一個(gè)夏天都要買(mǎi)三四雙涼鞋，而且最少要有兩個(gè)款式的替換?；顒?dòng)量并不大，可是不知道為什么現(xiàn)在的鞋子這么不經(jīng)穿。修修補(bǔ)補(bǔ)物盡其用的年代早已過(guò)去，衣服鞋子一旦有破綻也就去舊換新了。可是對(duì)連衣裙、漂亮的各式?jīng)鲂瑓s情有獨(dú)鐘，每每看到總要駐足良久。
　　 每個(gè)夏天，女兒的涼鞋也要穿爛兩三雙。我?guī)黄?，不但選材質(zhì)舒服的，還要征求她自己喜歡的。我不會(huì)給她憶苦思甜我的小時(shí)候，也不會(huì)獨(dú)斷地照著自己的眼光要求去選擇。我知道每個(gè)小女孩的心里都有一個(gè)粉紅的公主夢(mèng)，哪怕她所有的衣服鞋子都要粉色的，文具配飾都要卡通公主的，我也尊重她的選擇。童年是有限的，青春期也很短暫，富養(yǎng)女孩不是給她任意花錢(qián)任由買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，而是讓她意識(shí)到，世間美好，她都可以值得擁有，可以勇敢地爭(zhēng)取自己喜歡的事物，但也要有說(shuō)“不”的勇氣。每個(gè)女孩子都懷揣一個(gè)粉紅的公主夢(mèng)，有些從小就徜徉在夢(mèng)幻邊緣，而有些只能在長(zhǎng)大成人后的某一天，重拾起那些深埋于心的閃閃珍珠繽紛貝殼。
　　 隨著工作年齡的增加，更注重了衣著得體，一年四季腳上多是皮鞋、高跟鞋、運(yùn)動(dòng)鞋。即使被約束的雙腳很多時(shí)候被憋屈著，也要堅(jiān)持著走完一天。直到散步久了，忽然想換一雙舒服的涼鞋穿，這種念頭一竄出，就立馬實(shí)施行動(dòng)了。在一群運(yùn)動(dòng)鞋的散步隊(duì)伍里，一雙白色的平底涼鞋一起奔行其中，獨(dú)特而自由，我大踏步地走向綠道、草地，只有舒適和好心情。