【暗香】金不換(散文)
一
前些天,一同事不知道從哪里拿來了用泡沫箱種著的一株不大不小的羅勒。起初,我只是瞟過一眼,還不確定,走近一看,又聞了聞,我瞪大了眼睛,還真的是羅勒!
在老家潮州不叫羅勒,叫金不換,其實(shí)羅勒在南方有很多種稱謂,在汕頭和揭陽(yáng)稱魚生菜,惠陽(yáng)稱魚香草,普寧叫香菜仔等等,北方部分地區(qū)又叫蘭香,在《齊民要術(shù)》里有記載,便是以蘭香命名的。其實(shí)叫蘭香,是因?yàn)榱_勒的“勒”字與后趙開國(guó)皇帝石勒的“勒”相同,為了避諱皇帝的名諱,才有了蘭香的別稱。
見到多年不曾再見的金不換,頓時(shí)心里歡喜了起來,但心里也有映襯著許些悲傷……因?yàn)樗c父親有著不一樣的過往。
家的附近有一株金不換,是鄰居阿婆種的,那時(shí)候街坊鄰居哪家需要用到了,就過去摘來用。聽阿婆說,金不換有著很多的功效,對(duì)身體好,是別人從別處栽來,給阿婆種的。而村莊不大,阿婆是善良的,跟著街坊鄰居們說著它的功效,后來人們都多多少少知道它的功效后,也都紛紛來阿婆這里采摘了。
后來,那株金不換開了花,長(zhǎng)了許多籽,又被阿婆取了一些下來,把種子撒在另一邊,沒過多久,又長(zhǎng)了許許多多的金不換了。抑或,也有其他人來取小幼苗,在自己家前門,還是后院栽種了起來。也抑或是來找阿婆要籽,阿婆總是大大方方地說,需要多少自己去取就行。
記得,父親也是去取籽來自家種的,就種在樓閣外的陽(yáng)臺(tái)上。后來,附近街坊鄰居們都自家種了起來,就像是在養(yǎng)花那樣,時(shí)不時(shí)地澆水,松松土又換換土。原本阿婆種的那株,也就很少有人再去采摘,成了一株老金不換了……
那時(shí)候我還小,總是盯著這株一身青綠的金不換,父親卻把它照顧得比其他花還好,難道這金不換比其他植株更加珍貴嗎?是什么名貴的品種植株嗎?就連金子都換不來嗎?
其實(shí)說的不是植株,而是其籽,也就是蘭香子。其籽如同芝麻般大小,蘭香子具有排毒、清熱、健脾、養(yǎng)胃等保健等功效。曾在東南亞一度認(rèn)為是稀有草藥,因?yàn)楣πФ啵簿驼滟F了。才有金子都不換的說法,金不換也就因此而得名了。
二
金不換,輕輕一聞,有一股茴香的香味。除了有香味外,整一株還都是可以入藥的。不只葉子和其籽,還有莖也是可以食用的。
在老家,金不換一般用在烹飪,炒花甲,薄殼之類的海鮮,在快出鍋的時(shí)候放上一小把金不換,那味道更誘人,吃著更美味了!
記得,小時(shí)候我們要是腸胃不好,父親就是這樣做給我們吃,那湯汁拌飯,那味道可是一絕,再搭配著金不換吃,不用幾餐,腸胃就好了。
也許是因?yàn)榻鸩粨Q的功效多,才會(huì)如此珍惜它。
后來,樓閣那株金不換越長(zhǎng)越大,父親隔三差五就給它松松土,或是換換新土。每天傍晚也都給它澆澆水,父親說不能在太陽(yáng)最烈的時(shí)候給它澆水,容易枯萎死去。
其實(shí),金不換是一種喜歡溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境,不耐寒,耐干旱,即使多日不澆水,它都能依舊活著,只是葉子會(huì)蔫了而已。但是一澆水,不久過后便又立刻蓬勃了起來。但是,金不換對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境還是很挑地方的,像是在腐殖化土壤,或是在砂質(zhì)化土壤中,有肥沃的有機(jī)物才可以讓金不換更好地成長(zhǎng)。
回想起阿婆在門口種的那株金不換會(huì)長(zhǎng)得好,撒在邊上的籽很快就能長(zhǎng)出幼苗,原來是因?yàn)榘⑵沤?jīng)常用柴灰、煤球灰、樹上掉落的枯葉等來作為金不換的養(yǎng)料的。
家里也是燒柴火的,但是很少用柴灰這些來作為金不換的土壤,而是用塘泥,因?yàn)樘聊嗟母迟|(zhì)有機(jī)物比柴灰之類多。所以父親一有時(shí)間,便會(huì)到附近的池塘挖些塘泥,時(shí)不時(shí)給金不換換上新鮮的土壤。挖來的塘泥需要曬太陽(yáng),這樣可以殺死一些對(duì)植物有害的致病菌。經(jīng)過翻曬后的塘泥,才能用來作為金不換的養(yǎng)料??梢钥闯龈赣H對(duì)金不換的照料很是細(xì)心呢!
金不換還可以風(fēng)干,南方的熱天很漫長(zhǎng),可以在春季就種下,只需要種植一株,再仔細(xì)照料,用這樣一個(gè)的熱天是足夠的。偶有剩下的金不換,父親總會(huì)收集起來風(fēng)干,等到冬天可以做湯。這樣一來,一年四季想吃到金不換就可以隨時(shí)吃到了。
除了收集葉子,每年的籽也是需要收集起來的,等來年春季可以繼續(xù)播種。
三
后來,家家戶戶必定都種植了一株金不換,也許是因?yàn)樗墓π?,所以也都紛紛種植了起來。
家里的金不換一直是父親在種,一年換一年,總是樂此不疲地種了又種。父親愛種花草樹木,唯獨(dú)對(duì)這金不換最是鐘愛。小時(shí)候,我也常常去看看它長(zhǎng)得如何了,也看看父親是如何照料它的。
直到那年,父親生病后,由于身體的緣故也就不再有過多的時(shí)間去照料它了。我想替父親去照料它,便回想父親照料它的過程,也跟著給它松松土,或是更換土壤。我知道,我做不到和父親那樣對(duì)金不換的細(xì)心,只能按照我自己所理解的去照料它而已。
再后來,父親的身體是一天不如一天了,無法再繼續(xù)照料金不換,而我也離家去了鎮(zhèn)上讀書后。金不換不再有父親或是我的照料,而是讓它自生自滅,獨(dú)自生長(zhǎng)了……而父親,最后還是因病離開了人世。父親走后,樓閣外的花草樹木枯萎的枯萎,蔫了的蔫了,就連最鐘愛的金不換即使耐干旱,也因?yàn)槿笔Я巳说恼樟?,還是枯萎了,最后只剩下枯枝爛葉了。
那時(shí)我在想,為何全身都是功效的它卻不能拯救父親的生命呢?仔細(xì)一想,確實(shí)不能,因?yàn)樗鼉H僅只是一株草藥,只能對(duì)癥而用的藥,而不是能起死回生的仙草,就連它不經(jīng)人的照料,都能枯萎了,自己都救不了,談何能救得了人呢?
也是在那年之后,我就不再見過金不換了,因?yàn)殡x開了家外出求學(xué)與工作了。家就不經(jīng)?;?,偶有回家時(shí),也很難再見到金不換的身影,就連阿婆種下的那株金不換,也許是被拔了,被建成了房子,也少有人家種了。
沒曾想,時(shí)至多年的那天,我居然能再次見到了金不換?;剡^頭想想,父親也離開十來年了,想起父親曾經(jīng)對(duì)它的細(xì)心照料,也許對(duì)于父親來說,是看中了它的功效,而我如今再次看到的它,卻是它與父親有著過往的交集,有著絲絲回憶罷了……
寫于6月
易辭問好老師。