一
　　 八月初的龍崗街道上，陣陣灼熱的氣浪隨風肆意地翻滾著彌漫著，大車小車摩托車被它攆得滿街逃竄。貴珍在二樓的小包廂里，隔著被太陽烤得快要熔化的玻璃窗，一次又一次地向街面上眺望。剛才，她的雙眼皮又是一陣扯動。隨著它的頻率，貴珍的心也跟著急速地跳起來，仿佛要從嗓子眼蹦出來透透氣似的。
　　 在她面前的按摩床上，趴著一個皮膚白皙、穿一次性女褲的肥胖婦人。這婦人這些年來一直持有該店的金卡，每次來保養(yǎng)都是由年輕的技師為她洗面或保養(yǎng)身體。這次因為肩頸痛疼難忍，特意打電話給前臺約了貴珍為她調(diào)理。貴珍躬著腰身，用沾滿玫瑰精油的雙手在她肩頸上滑動推行，墻壁上的空調(diào)在她背后排放出絲絲涼氣。
　　 自從打湖北老家來到這里，貴珍已經(jīng)在這家名叫“貴婦來”的美容店工作有五個年頭了。
　　 手機里有信息提示，貴珍用一只手悄悄地打開它，是兒子發(fā)來的。說他媳婦已經(jīng)住進醫(yī)院了，估計今天下午就要剖腹生下孩子。本來預產(chǎn)期還有幾天的，可醫(yī)生檢測出母胎中羊水不夠多。媽您趕快收拾一下，今天就坐地鐵過來吧，小瑞在右邊鄰居家等您呢！
　　 小瑞是貴珍的大孫子，有三歲多，之前一直由他媽媽自己帶。
　　 貴珍心不在焉地服務(wù)完眼前的顧客，就向老板請了幾天假，坐地鐵到二十公里之外的兒子家去照顧孫子。臨走前，她希望老板能提前幾天結(jié)清上個月的工資，老板點頭答應，說過幾天就轉(zhuǎn)到你的微信上，并叮囑她早點回來上班。
　　 在她三十九歲那年，丈夫因車禍離開了她和十五歲的兒子。兒子還算爭氣，讀完大學后考入廣州某大學讀研究生。研究生畢業(yè)后，就在深圳找到了工作成了家。
　　 兒子成家的前一年，貴珍也到了廣東。她在深圳最偏遠的龍崗區(qū)、離三姨媽老倆口住處不遠的美容店找了份活計，做些按摩肩頸或治療腰腿疼痛之類的體力活。由于她年齡偏大，老板安排她順帶著做店堂內(nèi)的衛(wèi)生和員工的中餐，工資另算。這樣一來，貴珍每個月合起來也有了四千多的收入。
　　 有一天下午，三姨媽喊貴珍去她家吃飯。她做好飯菜，撬開一瓶紅葡萄酒，勸說貴珍拿出丈夫用生命換成的錢，在離她家不遠的城中村買套三十多方的小產(chǎn)權(quán)房。三姨媽說，雖然你姨父一只耳朵聾了，可兩只眼睛厲害著呢，他早就看出龍崗是個好窩子！
　　 貴珍知道，十年前，三姨父用搞建筑當包工頭賺來的錢，在龍崗郊區(qū)買了套六十多平方的農(nóng)民房，推倒后重建了一幢兩層樓，如今房價已翻了三、四倍了。
　　 貴珍想來想去想明白了，自己就這么一個獨寶兒子，老了還是得靠他的。于是她聽了三姨媽的建議，在龍崗買房在美容店里打工。這樣，她總算在離兒子很近的地方安頓下來了。
　　 三姨媽常常乜斜著眼，向她的老頭子大聲嚷嚷：他們遲早會來接貴珍的，不信你看。不錯，女方家是有錢，爹媽兩口子都是有板眼的人，端著國家的金飯碗，也只有這一個獨寶閨女。呃……那又怎么樣呢？就算貴珍是個掏茅坑扒垃圾的，還不是她用奶頭子用命把兒子養(yǎng)大的！珍兒離他兒子家只隔一胯巴遠，又有地鐵串成一條繩兒，房價會漲起的，他們也會來接珍兒一起過（日子）的。
　　 貴珍聽三姨媽講的一套一套的，說得水都能點燃燈。兒子結(jié)婚這幾年，住在女方父母提供的大房子里，他從來就沒邀請母親與他們一起同住。至于房價漲不漲，她其實不太關(guān)心也沒報什么希望。巴掌大的房子，跟兒子家的廚房一樣，油煙再大也嗆不死人。
　　 貴珍坐在地鐵上昏昏沉沉地想，媳婦肚子里羊水怎么就不夠多呢，吖子可以順利地生出來吧！
　　
　　 二
　　 當天貴珍到達兒子家后，把廚房和兩個洗手間都清洗得干干凈凈。下午六點三十分，兒子抑制不住內(nèi)心的喜悅向母親報喜：媽，是個女孩吔！醫(yī)院只允許產(chǎn)婦身邊留一個人，您和小瑞不能到醫(yī)院來……辛苦您了，媽，新請的阿姨下周二就到了。
　　 貴珍放下抹布伸直腰，笑吟吟地對兒子說，出門時眼皮老跳老跳，雀嘎子（喜雀）又在樹上喳喳地叫個不停，你媳婦果然生了，生個女吖兒多好！噢，你們請阿姨了？……兩個吖兒不請阿姨可不行！
　　 小瑞從房間里跑出來，睜著黑葡萄似的眼睛打量著奶奶。這幾天他單獨和奶奶相處，好像突然間明白了一些事理。奶奶已經(jīng)告訴他很多次了，你媽媽去醫(yī)院生孩子，你今后就是哥哥了。
　　 這會兒貴珍摟住他，張開嘴巴輕輕地咬一咬他的細胳膊說，你有妹妹了，我有孫女嘍！小瑞受了奶奶快樂情緒的感染，他騰出一只手來，拍拍奶奶汗浸浸的頭，學著奶奶的話說道：哦哦，我有孫女嘍！
　　 貴珍假裝去擰他的小耳朵，咦，你奶腥兒都沒脫干凈，怎么會有孫女呢！孫女是我的。小瑞便瞇起他的小眼睛，咯咯地笑個不停。
　　 貴珍在龍崗這幾年，兒子一家與她的來往也就是每月相聚一兩次，而且默守成規(guī)風雨無阻。只要他們開車過來，她都默默地在剛剛轉(zhuǎn)得過身來的廚房里，做一桌子好吃的飯菜來招待他們。末了，又在附近的農(nóng)家買一點新鮮的水果和蔬菜，讓他們帶回去。
　　
　　 三
　　 到了第五天正好是星期五，貴珍剛清洗好兩個馬桶和墻面瓷磚，兒子發(fā)語音來說母女二人今天就要出院了，否則要拖到下星期一。
　　 不是說還有兩天才回來嗎？貴珍本來想明天趁太陽猛，把衣柜里所有的床單被套以及為嬰兒準備的衣服，拿到頂樓上去曬一曬；再帶上孫子到幾里外的菜場去買幾斤豬排骨、挑一只土雞回來煲湯。她還想到一家母嬰店買一些嬰兒穿的包布、內(nèi)衣和小襪子什么的。當時她請假時急慌慌的，甩著兩只空手提著自己的換洗衣服就過來了。
　　 既然什么都沒買，就轉(zhuǎn)六千給他們作為奶奶給新生兒的賀禮吧！生大孫子時送的是五千，時隔三年，加一千也說得過去。老板答應把上個月的工資匯到她手機上，貴珍已查看了幾遍了，錢還沒到帳。
　　 自從這兩三年人們都戴上了口罩，“貴婦來”的生意就差了很多。去年秋天，老板開會說每個員工都要自己打掃房間的衛(wèi)生，輪流著用洗衣機洗毛巾和床單，同時老板不再為員工提供午飯，只是在工資里加點錢作為補償。這樣一來，桂珍就只能和其它的六名員工一樣靠做手工拿提成了。
　　 貴珍放下手頭的抹布，揮起胳膊擦擦臉腮旁的汗水，順便活動一下脖子和肩頸。這些年她幫那些辦金卡銀卡的闊太太們洗面按摩治療肩頸，自己也時不時地感覺到腰酸背痛，這應該就是職業(yè)病吧！
　　 她再一次打量著兒子寬敞而潔凈的家，三房一廳的房子南北通透，兩衛(wèi)兩陽臺，這是女方父母陪嫁給獨生女兒的嫁妝。乳白色的墻壁正方，掛著一幅在銀行工作的女親家用三年時間親自繡的，有一米多長、半米多寬的牡丹富貴圖；兩個房門之間掛著一幅精美的燙金掛歷。八月的版面上，有個金發(fā)碧眼的女人露出她豐腴白皙的胸脯，正要給懷里赤身裸體的半大嬰兒喂奶。她的身邊，鮮花盛開、小草茂盛，遠處還有幾只低頭吃草的白色羔羊。沙發(fā)上堆放著幾只大小不同的仿真恐龍、變型金鋼，各式各樣的帶磁性的彩色拼板。小瑞雙腿跪在沙發(fā)旁，正翻弄著一堆五顏六色的書。
　　 小瑞長得像他媽媽，單眼皮、小眼睛、額頭有點寬；頭發(fā)細軟且有點黃。雖然他長得瘦瘦精精的，皮膚卻是白皙而紅潤。小瑞不僅能用英語唱生日快樂的歌，還會說很多英語單詞呢！這也難怪，他爸爸和媽媽都是英語老師呵。
　　 貴珍看時間還早，就打開冰箱，想把冷藏庫里的澳洲羊肉、牛排、還有鱸魚、蹄膀什么的取出來解凍。兒媳回來這兩天，肯定是她這個當婆婆的來做飯。阿姨星期二才來上班，貴珍估計她每個月的工資應該不會低于八千，深圳的月嫂最低也是這個價。
　　 想到阿姨，貴珍就想起了三年前小瑞出生時的事。臨近媳婦生產(chǎn)時，兒子興奮地說您就要升級當奶奶了，媽，您得想法子變著花樣做些好吃的來照顧產(chǎn)婦哦，好在她平時特別喜歡吃您做的菜。
　　 貴珍笑抿抿地直點頭，她向老板請了一個月的假，又從手機上下載收藏了許多產(chǎn)婦吃的營養(yǎng)菜肴。晚上，正當她收拾行李箱準備出門時，兒子突然打來電話，說丈母娘為他們家請了金牌月嫂，月薪一萬二千元，您少帶點衣服……貴珍像被人抽了一巴掌似的懵圈了，她頭昏眼花地跌坐在沙發(fā)上，好半天才緩過神來，掩上了自家的門。
　　
　　 四
　　 貴珍正想著小瑞出生時的模樣，小瑞細聲細氣地喊著奶奶來跟我玩，貴珍知道這是要她去講故事了。別看他這么小，識不了幾個字，卻整整擁有一個小書柜各種各樣的書。這些書形狀大小不一，有用漂亮的鋼絲串著，有的還綴在羊毛雞冠，它們不僅折疊著身子甚至還可以發(fā)出聲音。貴珍翻到書的價格一看，大多是幾百塊一本，有一本厚的標價六百多塊錢。唉，現(xiàn)在小孩子看的書怎么就這么貴呢！
　　 她想起自己年輕時常常坐在老家的院落里，拿著一本書在給兒子講故事。那幾年，她的丈夫經(jīng)常開車跑長途出遠門，每天給兒子講故事，成了她唯一的快樂。
　　 兒子從小喜歡看書聽故事，貴珍平時就省吃儉用攢點錢為他買書。每過一段時間，她就要到地攤上和書店里去，去買一些舊的小人書和破損了打折扣的童話故事回來。還沒等到她一本本地閱讀或講解給兒子聽，兒子已經(jīng)悄悄長大了。
　　 小瑞打了個哈欠，翻出有聲書里的火車，貴珍知道他還想聽那一段母子倆坐火車去送兒子上大學的故事。那是她四十一歲那年、也就是兒子他爹出車禍的第二年，貴珍陪伴十八歲的兒子第一次坐火車去天津讀大學的經(jīng)歷。她把這段經(jīng)歷編成故事講給小瑞聽，沒想到他聽了一遍就忘不了，這幾天只要他玩火車，就要奶奶講這個故事給他聽。
　　 貴珍捋捋額前的散發(fā)，開始講道：火車從武昌站出發(fā)，到石家莊時已經(jīng)是半夜一點多鐘了。緊挨著我坐的是一個高個子的男孩，他坐在火車上三個座位的中間位置，已經(jīng)有八個多小時。
　　 貴珍向小瑞指著火車的座位，模仿著年輕人的聲音說道：“媽媽，到石家莊了，我們下火車吧，好多人都下車了！”
　　 “你是要到天津讀大學呵！”
　　 “可我坐不住了。屁股疼，腿子麻了，腳也好像……腳踝也腫了?！辟F珍撅著嘴巴很委屈地說，這會兒她的聲音跟兒子的還真有點像。
　　 “那可不行。天這么黑，火車道兩邊盡是山包和野草，草叢里有狼和老虎噢！”這句話是她后來加在故事里，用來哄小瑞的。
　　 貴珍繼續(xù)講著：等到旁邊的旅客下了火車，媽媽讓兒子坐到他的位置上，她自己也起身讓出座位，兒子終于可以伸直兩條長腿了。他將兩只大腳伸到過道里，一會兒就呼呼入睡。媽媽半跪在座位前，輕輕地揉著兒子浮腫而僵硬的雙腿，……
　　 貴珍突然提高聲音講道：這時，列車乘務(wù)員來了，他長得又高又壯，嗓門也很粗。他大聲嚷嚷道：“這是誰的腳？快收起來，伸到車過道里來別人怎么走路呀？”
　　 前天小瑞拼磁盤火車道跑火車時，就聽貴珍講過這個故事，這會兒他張著小嘴瞪大眼睛聽得正帶勁，貴珍趁機提問了，“小瑞，你說過道里是誰的腳呀？”
　　 “是我爸爸的腳”。小瑞不假思索地回答。貴珍卻搖頭反駁道，“N0，是我兒子的腳！”
　　 祖孫倆為過道里的那雙腳爭論起來，最后還是貴珍妥協(xié)了。她承認那雙腳是小瑞爸爸的。可小瑞的爸爸是奶奶的誰呀？我兒子的兒子是哪個？小瑞答不出來，貴珍就指著冰箱生氣地說，那你就別喝酸奶了，酸奶把你的心喝迷糊了。你再想想！
　　 小瑞咂動著嘴巴想了想說道：“它是爸爸的腳，爸爸是奶奶的兒子，我是爸爸的兒子，奶奶是我的……是我的孫子！”
　　 貴珍聽了哈哈大笑，這小混蛋！她忍不住伸手去撓他的胳肢窩，小瑞躲閃著咯咯地笑個不停。他笑時細眼眉兒半睜半閉，快樂在他粉嫩的臉頰上像波浪似的蕩漾開來；紅潤潤的小嘴巴里，兩排糯米牙閃著白亮亮的光。貴珍想起時下最流行的一句歌詞，你笑起來真好看！當小瑞嘻笑著又重復一遍說奶奶是我的孫子時，貴珍就去咬他的細胳膊。小瑞躲閃不及，干脆一頭朝貴珍的懷里撞了過來，祖孫倆笑成一團。
　　
　　 五
　　 兒子發(fā)語音來告訴貴珍，小瑞外公在醫(yī)院主持一個會議，四點多鐘才能送我們回來。您在房間收拾出大一點的地方放寶寶的搖籃，再騰出衣柜專門放寶寶的內(nèi)衣包布和浴巾，這些都是寶寶外婆外公買的。兒子最后說，您哄小瑞睡一會午覺吧？您也順便躺一躺。這些天辛苦了，媽。
　　 貴珍“嗯”一聲，她講完了火車上的故事后一點睡意都沒有。那個坐火車腫了雙腿的兒子又生了個女兒是不是？她究竟長什么樣呢？兒子不止一次在電話里得意地說，醫(yī)生護士都說我們家寶寶漂亮，說長得跟我像一個模具里磕出來的。
　　 手機微信又嘰了一聲，貴珍打開看時，同事發(fā)來的一條文字跳她的眼簾：珍姐，你今天或明天一早趕回來上班吧！說來也怪，你走的這幾天，生意很好哦，我還辦了張八千八百八十八元的金卡哩！今天有兩個美容師來應聘，她們看起來不到三十歲，手法十分嫻熟。我擔心你耽誤的時間長了，老板會趁機炒你魷魚。
　　 貴珍蹙緊眉頭，不假思索地在手機上回了一條信息：她想炒就炒唄，反正我就是她鍋里的魚，她想怎么炒怎么煎，我有什么辦法！