在這篇文落筆的之前，我必須承認(rèn)一個(gè)無(wú)法掩蓋的事實(shí)：我想媽媽了。
　　 “媽媽的橋”，不但是塵封在我兒時(shí)記憶里的一座橋，也是媽媽年輕時(shí)經(jīng)常走過(guò)的一座橋……
　　
　　 一
　　 我出生在北方一個(gè)偏僻的小山村里，那時(shí)候還是集體時(shí)代，村里大部分人都在家從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，很少有外出打工的，即便是我們一般大的孩子，也都是在自己家這一畝三分地上瞎折騰?？晌覅s比同齡人的活動(dòng)范圍稍廣一些，因?yàn)閶寢尩哪锛以谖覀冟彺?，離我家只有不到兩公里路程，算得上抬腿就到。
　　 姥姥家的村子緊挨著一條公路——南雁路。雨季來(lái)臨時(shí)，山上的雨水順著山坡一股腦地朝著山下聚集，經(jīng)常有一些路段被沖垮的現(xiàn)象。為了避免道路被沖垮，公路兩旁都挖有很深的排水溝。村里人為了出行方便，就在排水溝上架了一座“橋”，取名“漫水橋”。
　　 每次去姥姥家時(shí)，過(guò)了橋，再往前走二十米左右就到家了。我能想象得到，在那個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓的年代里，媽媽肯定是徒步走過(guò)那短短二十米的路，又上了“漫水橋”，之后便一步三回頭地來(lái)到我們村嫁給爸爸的。從那時(shí)起，那座橋便永遠(yuǎn)地成為了她娘家的風(fēng)景。
　　 媽媽嫁給爸爸的第二年生下了哥哥。
　　 聽(tīng)爸爸說(shuō)，剛生完哥哥的時(shí)候，媽媽可能在我家住得不太習(xí)慣，總是三天兩頭回娘家，隔了一年又生了我，這回應(yīng)該習(xí)慣了吧？可她還是隔三差五地去姥姥家，去的時(shí)候還總把我和哥哥都帶上。
　　 那時(shí)我還小，沒(méi)什么記憶。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后，我能自己走路去姥姥家了。從此，姥姥家旁邊的那座“漫水橋”便在我心中留下了初印象。
　　 兒時(shí)的記憶里，每當(dāng)我找不到媽媽，急得要哭的時(shí)候，她總能在橋的轉(zhuǎn)角處出現(xiàn)。
　　
　　 二
　　 姥姥家與漫水橋之間有一棵大核桃樹(shù)，夏天的時(shí)候，粗壯的樹(shù)干高高撐起一團(tuán)巨大的樹(shù)冠。村里人農(nóng)閑時(shí)或吃完晚飯后，都喜歡坐在樹(shù)下乘涼。我去的時(shí)候，經(jīng)常看到大人們坐在樹(shù)下，面對(duì)著“漫水橋”頭有說(shuō)有笑的。我坐不住，便拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)叉在人群外追逐一種綠色的大蜻蜓。
　　 那時(shí)我個(gè)子太小，那種蜻蜓飛得特別快，即便我再怎么努力都攆不上它。來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)追了老半天之后，還是沒(méi)能捉到一只。至今都記得，由于捉不到蜻蜓，焦急與憤怒讓我狂亂的情緒無(wú)處發(fā)泄，最終會(huì)咧開(kāi)嘴嚎啕。
　　 見(jiàn)我哭了，坐在樹(shù)下的媽媽安慰我：“別哭了，天色不早了，咱們先回去吧，明天再來(lái)?！甭?tīng)了媽媽的話，姥姥、姥爺、太姥姥、太姥爺便在一邊幫腔，催促著讓我先回家。
　　 見(jiàn)勸的人多了，我便愈發(fā)倔強(qiáng)起來(lái)，說(shuō)：“您回去吧，我今天不走了?！?br />　　 姥姥看我沒(méi)有想走的意思，便對(duì)媽媽說(shuō)：“天色不早了，你回家還要走一段路呢。實(shí)在不行，你先回去，今晚就讓他住這兒吧！”
　　 媽媽起身：“英，再不走，我可一個(gè)人回去了啊。今晚，你就住在姥姥家吧?！?br />　　 “回去吧?！蔽乙贿吪苤贿吇?。
　　 媽媽上了“漫水橋”，向左一拐，朝著我家的方向走去。
　　 媽媽走了，我并不著急，還是瘋了一樣追逐著蜻蜓。
　　 天色漸漸暗了下來(lái)，大人們也陸陸續(xù)續(xù)回家了，已經(jīng)看不到蜻蜓飛動(dòng)的身形。姥姥說(shuō)：“英，別玩了，回家睡覺(jué)吧?！?br />　　 我猛然驚醒一般：“嗯——我媽哪兒去了？”
　　 “回家了。不是你讓她走的嗎？”
　　 我哭，大聲呼喊：“我回家。我要找我媽……”
　　 聽(tīng)到我的呼喊聲，媽媽便從橋的轉(zhuǎn)角處走出來(lái)，站在橋上笑著說(shuō)：“我沒(méi)走，一直在這兒等你呢……”
　　 我開(kāi)心，興奮，甚至還有一種說(shuō)不出的驕傲，覺(jué)得自己是個(gè)寶。
　　
　　 三
　　 人們常說(shuō)“有媽的孩子像塊寶，沒(méi)媽的孩子像根草”。
　　 媽媽去世快半年了。我不愿成為在人世間飄零的一株野草，但從媽媽去世那一刻起，我從一個(gè)有媽的孩子，一下子就被淪落成了一個(gè)沒(méi)媽的人。這是一個(gè)非常殘酷的事實(shí)，我無(wú)法逃避，只有接受。
　　 媽媽去世這半年來(lái)，總會(huì)在夜幕降臨之后悄悄地來(lái)“看”我。
　　 媽媽來(lái)“看”我時(shí)，就站在姥姥家村口的那座“漫水橋”上，離我很近。她梳著兩條烏黑的馬尾辮，很年輕，很漂亮，我能夠清晰地看到她笑著對(duì)我說(shuō)：“英，再不走，我可一個(gè)人回去了啊。今晚，你就住在姥姥家吧……”說(shuō)著，說(shuō)著，聲音漸弱，樣子也變得模糊不清。最終，媽媽和她的聲音在“漫水橋”的盡頭慢慢退去了，天地間，只有那座“漫水橋”孤獨(dú)地橫跨在公路邊的排水溝上，四周空蕩蕩的。
　　 我傷心，潸然淚下，橋的輪廓便在我的淚水里漸漸融化，消失。每到此刻，我總想歇斯底里地大聲呼喊一句：媽——
　　 記不清有多少個(gè)這樣的夜，媽媽就這樣來(lái)了又走，走了又來(lái)……姥姥家村口那座“漫水橋”就像有生命一樣，總會(huì)隨著她的到來(lái)出現(xiàn)在我的視線里，最終被淹沒(méi)在我的淚水里。
　　 寂靜的夜，有媽媽的陪伴，我從來(lái)不會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)無(wú)助；寂靜的夜，有媽媽的陪伴，我永遠(yuǎn)也不會(huì)覺(jué)得自己是根草。
　　
　　 四
　　 自從媽媽去世后，我經(jīng)常獨(dú)自一人呆坐在角落里安安靜靜地去回憶。媽媽在我的回憶里顯得特別年輕，我也在回憶里也享受著她的每一句叮嚀。也許，我希望她能夠回到我的身邊，也更愿意她能夠回到年輕的時(shí)候。可我深知，媽媽已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。因此，媽媽去世這半年來(lái)，每每路過(guò)姥姥家村口時(shí)，我總會(huì)朝著“漫水橋”的方向看一眼。唉！不知是我的記憶模糊了那座橋，還是那座橋模糊了我的記憶。橋已不是呈現(xiàn)在我腦海里的樣子，上面也沒(méi)有媽媽的身影。
　　 就這樣，在晝夜的交替中，媽媽和橋總是在我模糊不清的記憶里變得清晰可見(jiàn)，又在清晰可見(jiàn)的剎那間變得模糊不清。這，于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要了，最主要的是：橋雖然改變了原來(lái)的樣子，可它依然還在，媽媽卻永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
　　 如今，剛剛步入天命之年的我和母親已是陰陽(yáng)相隔，難得相見(jiàn)。從母親生下我那一刻算起，我和她同走過(guò)了四十九年零十三天難忘的日子。最終，她拋下我去了另外一個(gè)世界，估計(jì)已走過(guò)了傳說(shuō)中的“奈何橋”，并且喝下了那碗能夠讓她忘記所有陽(yáng)間事物的“孟婆湯”。但愿她能忘了我，忘掉陽(yáng)間所有疾苦。
　　 我想念媽媽，背地里稱姥姥家村口那座“漫水橋”為“媽媽的橋”。那是一座在我心中永恒的“媽媽的橋”，因?yàn)樯厦媪粝铝颂嗵鄫寢尩淖阚E，和我童年的笑聲。