【菊韻】攢 忙(散文)
那個(gè)年代,農(nóng)村最時(shí)興的就是攢忙了。紅白事,修造房屋,大事小情,只要涉及人多自己忙不過(guò)來(lái)的事情,都會(huì)有一幫子人主動(dòng)來(lái)攢忙。幫忙的人是當(dāng)家子(本家),或者左鄰右舍,還有好友、同事等。就是現(xiàn)在,攢忙仍然是紅白事的主體,不過(guò),有些活計(jì)外包了,比如包餃子、在家的宴席。
攢忙,就是幫忙干活,不計(jì)報(bào)酬,最多吃頓飯,有的攢忙還不吃飯,干完就走。
攢忙干活,就是自家干不過(guò)來(lái)、又很急迫的活計(jì)。這些活計(jì)我大致給分成粗活和細(xì)活。所謂粗活或細(xì)活,是一個(gè)粗分,并不是很最準(zhǔn)確,主要是根據(jù)人的體力所能承擔(dān)的能力而說(shuō)。干什么活就需要什么人。比如包餃子之類的活,屬于細(xì)活,包括剁餡、和面、包餃子等,姑娘媳婦是主力。這些婦女只要有空,就會(huì)積極參加,上班的直接請(qǐng)假,來(lái)的個(gè)個(gè)不空手,帶著菜刀、案板、牌牌(餃子簾),圍著圓桌嗑瓜子,說(shuō)閑話,等面和餡準(zhǔn)備齊全,開(kāi)捏。
面和餡有專人負(fù)責(zé),和面的人有經(jīng)驗(yàn),軟面餃子硬面湯,面和的不軟不硬,搟皮的省勁,面和好后,蓋好餳著;餡要入味,雖然沒(méi)有啥精確比例,但調(diào)餡的心里有數(shù),有經(jīng)驗(yàn)。肉香油味精是不能少放,人多的事,餡用的多,調(diào)餡要大盆,還要挽起袖子下手調(diào)制,雙手插入盆內(nèi),上下左右翻攪抓捏,胳膊肘都沾滿油。包餃子的姑娘媳婦著急,面都餳好了,包起餃子就可以回家。都圍著調(diào)餡的嚷:差不多得了。調(diào)餡的是四十多歲的大叔,慢條斯理說(shuō):差不多?那不是丟我的人?你知道我攢忙多少年,調(diào)的餡有多少人吃過(guò)?沒(méi)有一萬(wàn),也有八千。就服我,說(shuō)我調(diào)的餡入味,好吃.....,邊說(shuō),邊捏起一點(diǎn)放口中品,淡了再放些鹽:好了!姑娘媳婦們拿著小盆盛了餡,去忙活了。
婚嫁是大事,用人多,攢忙沒(méi)得說(shuō)。即便平時(shí)家里來(lái)了qie(親戚),當(dāng)家子、鄰居的嬸子、大娘、嫂子,也騰出手來(lái)來(lái)幫忙,其樂(lè)融融,說(shuō)笑之間忙活著,在親戚到之前,一切都搞定。主家不會(huì)說(shuō)“留下吃飯”的話,因?yàn)檫@樣的攢忙太平常了。站起身,拍拍手和身上的面,走人。白事也是如此,只要抽出時(shí)間來(lái),都會(huì)去幫個(gè)人場(chǎng),湊個(gè)熱鬧。
煎炒烹炸之類,全是男人擔(dān)任。而炒菜就需要大師傅。村里有三幾個(gè)大師傅,無(wú)論煎炒還是刀工,村里公認(rèn)最棒。不但炒菜技術(shù)好,而且經(jīng)驗(yàn)豐富,做數(shù)十人一百多人的菜,心里一琢磨,就有了數(shù):去買(mǎi)豬肉多少斤、雞多少只,魚(yú)多少條,肘子多少個(gè)......然后開(kāi)始忙活。這種活計(jì),說(shuō)是粗活也可,比如冷熱菜的煎炸炒拌,什么煮肉、燒肉、炸丸子、燒火、炸豆腐等,屬于細(xì)活,但做飯的煙熏火燎,火烤油濺,說(shuō)是粗活也未嘗不可。關(guān)鍵是經(jīng)驗(yàn),有時(shí)候,來(lái)人多了,大鍋菜不夠。大師傅二話不說(shuō),嘩!一桶水倒進(jìn)鍋里;唰!一把咸鹽撒進(jìn)鍋里,燒開(kāi),夠了!這就是經(jīng)驗(yàn),不急不躁,總會(huì)淡定應(yīng)對(duì)。
端盤(pán)上菜,既油膩又費(fèi)力,累活臟活,自然是粗活,肯定是男人的事,大多是小青年擔(dān)此重任,身體好,腿腳靈活,眼疾手快,做“跑堂小二”最適合不過(guò)。過(guò)去送閨女,送陪送(嫁妝)的,是本家的一幫小伙兒,挑擔(dān)的,提籃的,背包袱的,二十幾個(gè)人,熱鬧,當(dāng)然也是為去喝酒吃飯,去解饞誰(shuí)不想去?爭(zhēng)著搶著去,誰(shuí)讓那個(gè)時(shí)代窮呢?
更費(fèi)勁更為粗的活兒,就是蓋房子。打夯、筑基、打坯、搬坯、砌磚、上檁,和泥、提漿,自然是男人當(dāng)仁不讓的活了。還有白事里的守靈、做飯、放炮、挖墳、抬棺材、埋墳,等等,出力氣的活計(jì)大都是攢忙完成。
在農(nóng)村,你幫我,我?guī)湍?,互相幫襯,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊环N自覺(jué)不自覺(jué)的習(xí)慣,不去攢忙,覺(jué)得渾身不得勁兒,心里不落意,不去干些活兒,反覺(jué)得對(duì)不起人家,于是習(xí)慣成自然,攢忙成為農(nóng)村不是規(guī)矩的規(guī)矩,形成一道奇特的民俗風(fēng)景。
攢忙隨時(shí)都有,但蓋房就要選擇時(shí)間。也就是農(nóng)閑的時(shí)候。蓋房子的主家對(duì)于攢忙的人,一般中午就是豬肉粉條豆腐熬菜、白面饅頭;晚上才會(huì)安排席面,喝酒但不管醉。
攢忙就是這樣,體現(xiàn)了農(nóng)村那種淳樸、敦厚、善良、誠(chéng)信的精神品質(zhì)。但是也不盡如此。比如,有一個(gè)非常典型的另類的攢忙,讓我一直記在心上,忍不住寫(xiě)出來(lái),聊作閑資。
老尤是農(nóng)村里的一個(gè)另類,私心重,特吝嗇,小九九打得精,愛(ài)占小便宜,攢忙也偷懶蹭滑。在生產(chǎn)隊(duì)的活哪有輕松的?投機(jī)取巧,是老尤的拿手。比如鋤地,要是全力干活,還不累死?他可好,正應(yīng)了那句話:“加油不加油,干個(gè)好地頭”,兩頭地邊鋤得很凈,其實(shí)中間鋤得很邋乎,就是出工不出力。久而久之,人們知道了老尤的手法,小隊(duì)長(zhǎng)盯上他,每次都讓其返工。這老尤因此得了一個(gè)外號(hào):油溜子。幫別人不出力,反正露個(gè)臉就算來(lái)了,人們也不指望他??申P(guān)鍵是這老尤也要建新房,也需要人攢忙。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,人們都顧著大顏面,不計(jì)較他,也會(huì)去攢忙。不過(guò),老尤的表現(xiàn)實(shí)在令人不齒。炎炎夏日,干了一晌,午飯卻是糊涂面條,煮過(guò)火,面條無(wú)魂,盛在碗中,沒(méi)有面湯了,是一坨,且燙的沒(méi)法下嘴。人們心里有氣,卻無(wú)法說(shuō)。都認(rèn)為晚上會(huì)吃好一點(diǎn)。誰(shuí)知晚上還是面條,沒(méi)有準(zhǔn)備酒菜,只準(zhǔn)備了兩盤(pán)豬頭肉(那個(gè)時(shí)候豬頭肉便宜),攢忙的人心里那個(gè)氣呀,一臉的不高興。老尤呢,卻說(shuō),今天倉(cāng)促,沒(méi)有準(zhǔn)備酒,對(duì)不起,明天,明天。那就明天。誰(shuí)知道明天,吃的不說(shuō),買(mǎi)的山藥干釀的酒,又苦又澀。攢忙的氣炸了,就琢磨給他點(diǎn)顏色。砌磚的有辦法,用不到半截磚,也要故意砍斷,墻根掉了一層半截磚。心疼的老尤,心里打顫,手都哆嗦。要知道,這一塊磚一毛多錢(qián)哪!站在架子上砌墻的四個(gè)人,每人負(fù)責(zé)一面墻,吊線拉線,按說(shuō)應(yīng)該一致吧?也出錯(cuò)了:轉(zhuǎn)行(xing)了,就是四個(gè)人砌的不在一層上,不知道是誰(shuí),泥抹的厚了,不在一個(gè)水平上。老尤急得什么似的,滿頭大汗:這怎么辦?還能怎么辦,返工。于是,一塊塊揭掉,重來(lái)。吊線找水平,這就耽誤了一下午。別人家蓋三間房一般三天封頂,老尤家四天還沒(méi)封頂。第五天,可算封頂了,水泥抹磚縫的時(shí)候,攢忙的故意糟蹋洋灰(水泥),墻根下又是一層。老尤覺(jué)得占了便宜,卻吃了大虧。
這是主家沒(méi)有管好飯的典型。而有的攢忙的為了多吃幾頓好飯菜,卻是存心磨洋工。一年,我們村十幾個(gè)小伙子去城里給親戚家蓋偏房。親戚是本家的一個(gè)出嫁姑娘,招待很熱情,有酒有肉,吃喝都不錯(cuò)。攢忙的除了我們村的人,還有當(dāng)塊的青年。我們干得很賣(mài)勁,黑汗白流,都覺(jué)得吃的很好,干活要更好??扇思耶?dāng)塊的就不樂(lè)意了,竟然這樣說(shuō):悠著點(diǎn),干這么賣(mài)勁,蓋起了房,還有這吃喝?看看,同樣是攢忙的,心里想的差距咋就那么大呢?
我曾經(jīng)參加過(guò)很多次攢忙。大概是上個(gè)世紀(jì)的一九九零年前后,剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),那時(shí)城里蓋私房成風(fēng),同事買(mǎi)一塊地皮,準(zhǔn)備蓋房。拉土墊地基,卸水泥,同事就組織幾個(gè)人下了班晚上干,累得不亦樂(lè)乎。不過(guò),我們只是干這些粗活,蓋房就不是我們了。后來(lái),攢忙的事情漸漸少了,尤其是蓋房的活,就不再攢忙。因?yàn)?,攢忙出事的不少,磕磕碰碰是小事,出大事的也有,找車?yán)^子翻車的、拖拉機(jī)將人軋傷的等等,攢忙風(fēng)險(xiǎn)太大,主家相當(dāng)謹(jǐn)慎。萬(wàn)一出個(gè)事,就得不償失了。因而,這些帶有危險(xiǎn)系數(shù)的攢忙,漸漸退出了市場(chǎng)。而維系鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的,只有婚喪嫁娶以及生兒育女這種形式了。即使這種形式,也隨著時(shí)間的推移,動(dòng)手的機(jī)會(huì)很少了:外包簡(jiǎn)單省事,少了很多麻煩,也省卻了很多人情,錢(qián)能解決的事,何樂(lè)而不為呢!
(2023年6月16日)