五垛山下有一小村，名曰罐罐坪，姓不過十，人不盈百，卻多出官員，在任者始終保持十二人，不減不逾，空缺間斷概不跨年。
　　 丙申年，該村一葉姓官員升任副縣長(zhǎng)，提攜鄉(xiāng)黨，致官員數(shù)量激增，打破記錄。
　　 是年底，葉副縣長(zhǎng)駕車榮歸故里，省親祭祖。自高考及第離開罐罐坪，葉副縣長(zhǎng)便少在家過夜，父母隨自己進(jìn)城后，再未睡過自家老炕，然，故居居空置多年，塵埃厚積，蛛網(wǎng)交織，無(wú)法入住。聞聽葉副縣長(zhǎng)要在家過夜，村長(zhǎng)一聲令下，左鄰右舍，一齊動(dòng)手，修葺打掃，拿來(lái)嶄新被褥床單，將舊居裝扮如農(nóng)家賓館。
　　 入夜，葉副縣長(zhǎng)躺上少時(shí)老炕，鼾聲如雷。半夜時(shí)分，忽聽有人叩門，又聞喚其乳名，遂起床開門，見是兒時(shí)之老村長(zhǎng)立于門外，忙讓進(jìn)屋內(nèi)。坐定，老村長(zhǎng)曰：鈴為你系，還需你解。見葉副縣長(zhǎng)疑懷，續(xù)曰：罐罐坪僅有罐十二只，德重仁厚者方可用之，今汝諾多家可用，作為一村之長(zhǎng)，吾卻無(wú)罐可分配，且因汝之諾既成事實(shí)，致應(yīng)先得罐者不得，得諾用罐者亦不得，眼見村內(nèi)紛爭(zhēng)陡起，吾卻因年邁束手無(wú)策，故前來(lái)尋你問計(jì)。葉副縣長(zhǎng)略思忖道：可籌資些許，再置買若干即可。老村長(zhǎng)頓悟，遂帶人離去。少頃，老村長(zhǎng)獨(dú)至，曰：今鄉(xiāng)野無(wú)賣盆罐店鋪，需煩葉副縣長(zhǎng)回城代為購(gòu)之。葉副縣長(zhǎng)應(yīng)諾，老村長(zhǎng)遂將一黑色塑料袋，置于轎車后備箱。翌日，葉副縣長(zhǎng)返城回家，倒車入庫(kù)，換乘公務(wù)車。
　　 本系一夢(mèng)，未掛于心，又忙于事務(wù)應(yīng)酬，葉副縣長(zhǎng)漸漸忘卻所夢(mèng)。一日深夜，老村長(zhǎng)尋家而來(lái)，見面即問道：罐罐買到否？葉副縣長(zhǎng)反問道：買甚罐罐？老村長(zhǎng)曰：那日托你代購(gòu)的罐罐，莫不是汝要私吞那筆巨款？老村長(zhǎng)言罷，憤憤然摔門而去。葉副縣長(zhǎng)恐被老村長(zhǎng)舉報(bào)，急出一身冷汗，夢(mèng)醒，說(shuō)與其妻。妻以為奇，一起去車庫(kù)查看。箱中果有一袋，打開視之，盡皆紙幣也。妻見別于常用貨幣，拿起一沓細(xì)查，竟是冥幣，又拿一沓，亦是。二人恐，遂趁夜色驅(qū)車至郊外，悄悄燒之。
　　 翌日，一開發(fā)商電話詢問托辦之事，葉副縣長(zhǎng)曰：此事尚待研究。開發(fā)商曰：吾知汝子在國(guó)外讀書，特兌美元二十萬(wàn)于汝車中，豈能久不研究耳？葉副縣長(zhǎng)聞言，方知燒的不是冥幣，遂大悔。
　　 數(shù)月之后，葉副縣長(zhǎng)神秘失蹤，其所薦鄉(xiāng)黨僅一人留任，罐罐坪在任官員復(fù)歸十二。