【綠野】《文城》讀后感(隨筆)
一口氣讀完余華的《文城》,故事非常吸引人。
文城,一個(gè)并不存在的地方,可又如此真切地嵌入到溪鎮(zhèn)的人間煙火中。當(dāng)主人公林祥福小心翼翼地用指甲敲響有孩子啼哭的人家時(shí),他的右手總是伸在前面,在張開的手掌上放一文銅錢,他總是聲音沙啞地說:“可憐可憐我的女兒,給她幾口奶水”。他用濃重的北方口音打聽:“這里是文城嗎?”文城是這個(gè)男人終其一生尋找的目標(biāo)。故事的開篇就牢牢抓住我的思緒,指引我探求故事的原委與結(jié)局。
故事發(fā)生在清末民初的動蕩時(shí)期,原本家境殷實(shí)的林祥福生活在黃河北邊,一個(gè)種植高粱、玉米和麥子的地方,我的腦海里閃現(xiàn)出電影《紅高粱》中的鏡頭。他雖然是富家少爺,但全然沒有富家子弟的紈绔之風(fēng),他十三歲就跟隨管家田大下地視察,夜晚坐到母親的織布機(jī)前繼續(xù)自己的學(xué)業(yè),他還有精湛的木工手藝傍身,如果不是小美的出現(xiàn),他將會娶一位賢惠的女人為他生兒育女,過上美滿的生活。然而,命運(yùn)偏偏讓小美擾亂了他的生活。
小美與阿強(qiáng)剛一出場就讓人懷疑他們的關(guān)系絕不是兄妹那么簡單。如果沒有后面的《補(bǔ)》,我篤定他們是一對私奔的情侶,在看到阿強(qiáng)想把小美留下時(shí),我感覺到阿強(qiáng)對小美的舍棄,他一定是遭遇生活上的難題,轉(zhuǎn)而想為小美尋一個(gè)好的歸宿,從而讓自己放下執(zhí)念,輕松上陣為未來生活打拼。恰恰此刻,林祥福愛上了小美這位南方姑娘,也得知一個(gè)叫做“文城”的地方。
我覺得小美一直都沒有愛上過林祥福,她僅僅出于好感接近并接受林祥福,她接受林祥福是帶有目的性的,因?yàn)樗幌霐[脫自己與阿強(qiáng)所處的困境,她在利用林祥福,包括她在冰雹落下的夜晚爬到林祥福的炕上。林祥福就是個(gè)悲劇人物,小美對阿強(qiáng)才是真愛。林祥福接納她,給她安穩(wěn)的生活,他們之間也有過夫妻之實(shí),她竟然會偷走林家的金條去救濟(jì)阿強(qiáng),可見阿強(qiáng)在她生命中的重要性。林祥福是個(gè)善良的人,也是個(gè)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,懷上林祥福骨肉的小美不忍心傷他太深,決定把孩子留給他。在我的印象中北方男人耿直粗獷,一般情形下,如小美這般為另一個(gè)男人卷走錢財(cái)不辭而別,是不能被接受的。但林祥福忍了,對她疼愛有加,小美卻在女兒滿月后再次離開,我為小美對他的辜負(fù)而不平。小美心中始終不能放棄的還是阿強(qiáng)。
如果沒有后面的《補(bǔ)》,老實(shí)說我不同情小美這個(gè)人物,一個(gè)為了情人會放棄自己親生骨肉的女人,我是看不上的。而且阿強(qiáng)這個(gè)人物在設(shè)計(jì)上未免單薄,他不值得小美如此付出??戳撕竺娴摹堆a(bǔ)》,才理解了小美的行為,她始終掙脫不了“童養(yǎng)媳”這個(gè)致命的枷鎖。她十歲那年因家境貧寒被送到阿強(qiáng)家做童養(yǎng)媳,失去人身自由權(quán)。后因未經(jīng)同意拿沈家鋪?zhàn)拥腻X接濟(jì)弟弟,婆婆讓阿強(qiáng)把她休了,小美被退回娘家三個(gè)月后,阿強(qiáng)偷了家里的錢與小美私奔。他們私奔途中有過短暫的美好,正是這份掙脫牢籠的美好使她認(rèn)定只有阿強(qiáng)才是她真正的男人。所以不管林祥福對她有多好,他都只是個(gè)過客,她的生命只屬于阿強(qiáng)。她甚至想過,在他們倆生活不下去的境況下,她可以為阿強(qiáng)出賣自己的身體。童養(yǎng)媳的身份使他們之間凝結(jié)著不可割舍的親情,在潛意識下,小美會認(rèn)為自己生是阿強(qiáng)的人,死是阿強(qiáng)的鬼,這一刻我理解了小美。盡管阿強(qiáng)缺少擔(dān)當(dāng),他留下小美并非為自己輕松上陣去創(chuàng)造新生活,他只是利用林祥福對小美的喜歡,讓小美從中獲取生活之所需。他的等待,給了小美追尋他而去的理由。
林祥福讓人心生同情,他的形象如此豐滿。他的仁義與剛強(qiáng)令人肅然起敬。初到溪鎮(zhèn)時(shí)遭遇龍卷風(fēng)襲擊,當(dāng)他找到失而復(fù)得的女兒時(shí),他的臉上露出了笑容,與周圍的殘?jiān)珨啾谛纬甚r明的對比,可見孩子在他心中的份量。他與陳永良一家不是親人勝似親人的生活點(diǎn)滴,無不顯示他寬厚的性格特點(diǎn)。為救被土匪綁架的顧益民,他獨(dú)自前往張一斧的匪窩,被殺害后仍然以站里的姿態(tài)面帶微笑,極具震撼力。
他曾語氣堅(jiān)決地對小美說:“如果你再次不辭而別,我一定會去找你。我會抱著孩子去找你,就是走遍天涯海角也要找到你”。當(dāng)小美再次離開后,他真的踐行諾言,抱著出生不久的女兒,踏上尋找文城的艱辛之路。其實(shí)他應(yīng)該有更好的選擇,他完全可以憑借自己的實(shí)力和祖上的基業(yè),重新娶一房太太,享受天倫之樂。虛無縹緲的文城,只是他心頭的念想。而他為了這份執(zhí)念,守在太像文城的溪鎮(zhèn),整整等待了十三年光陰。他是在等待愛情嗎?恐怕不是的。他只想揭開關(guān)于“文城”的謎底。
這篇小說除了林祥福,還有幾個(gè)令人感動的生命形象。比如商會會長顧益民,他是個(gè)講仁義,有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。為抵御匪亂,出重金組建民團(tuán),為造福百姓出錢出力。比如壞人中的好人——和尚,他雖入匪窩,但良知未泯,在與殺人如麻的土匪張一斧的戰(zhàn)斗中犧牲。還有徐鐵匠、孫鳳三等民團(tuán)成員。當(dāng)我讀到民團(tuán)在抗擊土匪的溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)中十八人壯烈犧牲的章節(jié)時(shí),禁不住落淚。家是最溫暖最柔軟的地方,為守護(hù)家園不惜犧牲生命的人,是不應(yīng)該被遺忘的。小說中林祥??嗫鄬ふ业奈某?,其實(shí)就是他為女兒尋找的家。