2005年9月18日，對(duì)我來說是一個(gè)黑暗的日子。這一天正趕上中秋節(jié)，正是賞月吃月餅的日子，但我那病魔折磨得只剩一口氣的母親還是在親人的守護(hù)下走了。母親沒看到此時(shí)中秋的圓月，也沒吃一口她最愛吃的五仁月餅，更沒等到辦探親手續(xù)的三兒子回去就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
　　 我知道對(duì)于一個(gè)食道癌加心臟病折騰了一年多的病人來說，多活一天，就多一天折磨，多遭一天的罪，還差一天就七十三的母沒能逃過這場(chǎng)生命的劫難。最終母親把自己生命定格在了七十二歲這個(gè)特殊的數(shù)字上。
　　 母親帶著許多遺憾離開塵世，對(duì)她是一種解脫，可對(duì)于子女們來說，卻是骨肉離散。
　　 母親生命的最后階段，任何食物都難以下咽，只能靠一些流質(zhì)食物維持生命，她離開的過程異常艱難，讓人不忍直視。
　　 去年父親過一周年時(shí)，我乘坐外甥的順車回老家祭奠。在車上，姐姐妹妹回憶著父親的離世，回憶完父親的離世又說起母親。與跟我同去的妻子，不知道我家具體情況，也不顧身旁的姑姐小姑子，信口開河地說我和二哥隨母親，瘦削臉，長(zhǎng)相一般；而姐姐妹妹都隨了父親，濃眉大眼，長(zhǎng)得好看。
　　 坐在副駕上的我，聽了妻子的話，也沒吱聲。心想，隨誰(shuí)不隨誰(shuí)，對(duì)于一個(gè)普通人有什么意義呢？我不在乎什么長(zhǎng)相，在乎的是誰(shuí)給了我生命，誰(shuí)哺育我長(zhǎng)大。
　　 母親因?yàn)殚L(zhǎng)相一般，才遭到祖母的無視，但凡母親長(zhǎng)相好一些，也不至于讓祖母如此不待見。母親從進(jìn)入張家大門那天起，祖母就沒給兒媳好臉色。
　　 挑剔的祖母始終看不上母親這個(gè)長(zhǎng)相一般又沒文化，和她一樣還纏著足的兒媳?？傉J(rèn)為出身貧窮，又在家務(wù)農(nóng)的母親配不上自己相貌出眾的兒子。于是便想方設(shè)法地拆散他們，趕這個(gè)兒媳走。不僅這樣，還把自個(gè)相中的未來兒媳婦領(lǐng)到家中羞辱母親。作為兒媳的母親并沒有以牙還牙，仍然吞氣吞聲，像對(duì)待客人一樣對(duì)待這位不速之客。
　　 被祖母領(lǐng)回家的女人，穿著體面，長(zhǎng)相出眾，與父親倒是般配。這個(gè)被祖母看上的女人有文化沒纏足，屬于比較前衛(wèi)的女性。
　　 這個(gè)女人看到我家的家境和具體情況后，還是無法接受貧窮的家境和已有兩個(gè)孩子的父親。盡管她對(duì)父親很滿意，但她不能接受一進(jìn)家門就給兩個(gè)毫無血緣關(guān)系的孩子當(dāng)媽的現(xiàn)實(shí)，最后，還是悻悻地走了，此后再也沒有登過張家的大門。
　　 碰了一鼻子灰的祖母并不就此善罷甘休甘休，仍頻頻托人給父親說親。父親知道娶了不受娘待見的女人，但木已成舟，米已成炊，只能這樣。
　　 已經(jīng)有了妻兒，讓他這個(gè)讀過書的人拋妻舍子，說什么也做不到，也違背自己的良心。父親多次勸導(dǎo)祖母放棄不切實(shí)際的想法，但都被祖母懟了回去。別無他法的父親只好借故工作忙躲避祖母的催親拋妻的念想。一廂情愿的祖母一看父親躲在單位避而不見，這才死了心。
　　 母親在祖母眼里沒有地位，但在親戚和村里人眼里，仍是個(gè)善良賢惠能干的女人。在縣城工作的姑姑每逢下鄉(xiāng)路過老家，都會(huì)來家里看看母親，看看侄子侄女，一口一個(gè)嫂子親切地叫著。有時(shí)趕上飯點(diǎn)，就在家里吃了，然后趕路繼續(xù)她的工作。家里也沒什么好吃的東西，但母親還是盡著自己能力讓姑姑吃好。姑姑也多次在祖母面前說著母親的好，但給姑姑看孩子的祖母卻置若罔聞。
　　 去發(fā)小“六指兒”家玩，“六指兒”老娘也在我面前說：“你娘活得太難了，一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子，你奶奶也真心硬，看不上自己的媳婦暫且不說，但孫子孫女是自己家的呀，為啥擱著自己家的孫子孫女不領(lǐng)，去領(lǐng)外孫子外孫女。你奶奶心里容不下你娘，你娘這么賢惠能干的媳婦看不上，僅僅是因?yàn)槟隳锸莿e人撮合的，長(zhǎng)得一般，又是個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的女人，不合你奶奶的心意，唉！......”。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，不懂“六指兒”娘說的這些。
　　 一九八五年正月十三，我們正在看秦腔，哥哥喊我回去，說奶奶不行了，快回去看看。我緊跑慢跑地趕回家。奶奶已穿著壽衣，躺在麥草鋪就的地上。我傻傻地怔在那兒，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。家里除了母親哭喪外，竟沒有一個(gè)哭喪的。幾個(gè)兄弟姐妹祖母從沒帶過，對(duì)祖母的沒多少感情，就更別說哭喪了，就連擠幾滴眼淚也擠不出來。
　　 祖母發(fā)喪下土那天，我們也沒滴過一滴。倒是母親哭得撕心裂肺，肝腸寸斷的，好像去世不是她婆婆，而是生她養(yǎng)她的娘。
　　 母親對(duì)祖母的孝敬，那可是有目共睹的。家里有什么好吃的都先想著祖母，連家里每天吃飯都是祖母第一個(gè)，足見祖母在家中的地位。祖母串門不在，還得我們?nèi)ズ盎貋?，才能開飯。春夏之際家里斷糧，全家吃糠咽菜，母親也是想方設(shè)法讓祖母吃上面條或者白面饃。家里有什么活都是母親一個(gè)承攬下來，從不讓祖母沾手。祖母沒活可干，要么就提著糞筐拾糞在村道里轉(zhuǎn)悠，或者背著背篼去村外的樹林里去掃樹葉。祖母這么做，不知情的人還以為是母親逼祖母做的，其實(shí)這都是祖母自找的，家里沒人逼祖母這么做。祖母之所以這么做，這么干，無非是也讓村里長(zhǎng)舌婦們背地里說母親的壞話，壞母親的名聲。母親好像習(xí)慣了祖母這些惡作劇。仍然和顏悅色地伺候著祖母，做著媳婦應(yīng)做的一切。
　　 在我懵懂的記憶里，祖母與母親之間交流很少，婆媳之間鮮有坐下來交談的場(chǎng)面。到飯點(diǎn)了，母親做好了吩咐我們端給祖母。祖母吃過了，就去串門了。好像這個(gè)家不是家，是她臨時(shí)寄居的客棧。對(duì)于這個(gè)家，祖母沒有什么可留戀的，說走就走，說來就來，從來不和母親打招呼，母親也習(xí)慣了不著家的婆婆。
　　 在母親看來，婆婆真不想待在這個(gè)家。婆婆想待的地方是縣城女兒家?？上牌琶?，早先死了公公，是她含辛茹苦地將兩個(gè)子女撫養(yǎng)成人。不曾想女兒走在了她的前面。婆婆總覺得該走的人是她，而不是有工作有家有孩子的女兒。女兒走后，女婿又成了家。無處可去的婆婆才迫不得已回到了不愿回的兒子家。
　　 同為女人，母親懂得婆婆心里的苦，也理解婆婆的一些做法。所以在往后日子里更加體貼孝敬婆婆，以此撫平婆婆失去女兒的痛。
　　 祖母走后不久，大哥成了家，母親多年媳婦也終于熬成了婆婆。
　　 但當(dāng)了婆婆的母親并沒有輕松多少。不怎么會(huì)做飯的大嫂始終撐不起家庭煮婦的角色，一大家子的飯仍由母親來掌勺，辛苦慣了的母親對(duì)做飯做家務(wù)似乎樂此不疲。
　　 可就在母親言傳身教讓大嫂早早進(jìn)入家庭煮婦的角色時(shí)，一場(chǎng)突發(fā)病讓大嫂提前走了。留下了萎靡不振的大哥和兩個(gè)嗷嗷嗷待哺的孩子。
　　 還沒過幾天舒坦日子的母親，又不得不肩負(fù)起哺養(yǎng)孫子孫女的重?fù)?dān)。
　　 此時(shí)已經(jīng)搬入縣城的母親又不得不將兩個(gè)孫子孫女接到縣城。母親看著兩個(gè)沒媽的孫子孫女實(shí)在可憐，便和父親商量，承擔(dān)起培養(yǎng)兩個(gè)孩子的重?fù)?dān)。四處托人又給大哥說了門親事，給大哥又成了家。為了不影響大哥往后過日子，父母沒讓沒了親娘的兩個(gè)孩子再回到那個(gè)有爹無娘的家。
　　 事事想得周全的父母，沒想到大哥從此對(duì)自己兩個(gè)孩子不管不顧。孩子從吃住，以至上學(xué)，大哥不但從沒往縣城的父母家拿過一粒糧食，給過一分錢。還隔三差五地向父母要錢。父母看著大哥日子過得難腸，總是每次一百二百的接濟(jì)。但大哥把向父母要錢看成理所當(dāng)然的，總認(rèn)為弟弟妹妹工作了有錢了，父母接濟(jì)也是應(yīng)該的。
　　 對(duì)于大哥的無節(jié)制地要錢，父親開始就有意見，后來便不再接濟(jì)了。兩個(gè)孩子放在縣城吃啥，喝啥，大哥從來沒問過，上學(xué)學(xué)費(fèi)不掏一分，還好意思來要錢。因?yàn)橐X的事，父親和大哥吵了架，大哥這才不來要錢，但不明事理的大哥便就此和父親結(jié)下了梁子，兩個(gè)人見了面，一個(gè)不理一個(gè)。有什么事總是父親交代給母親，由母親再和大哥溝通。
　　 對(duì)于大哥一些不近情理的要求，我想很大程度上是母親心慈手軟造成的，也助長(zhǎng)了大哥的貪得無厭不勞而獲的惰性。如果第一來要錢，母親執(zhí)意不給，大哥也不會(huì)把父母怎么樣。正因?yàn)榇蟾缑看蝸砟赣H都是做吃給喝，私下偷偷塞錢，才造成后來大哥與父親反目，大哥從此再也不上父母的門。父親私下也氣得罵大哥：“算是白養(yǎng)了這么畜生！”
　　 即便大哥這樣，父母不計(jì)前嫌，時(shí)時(shí)惦記著日子過不到人前的大哥。隔段時(shí)間便搭車去鄉(xiāng)下的老家看看。遇到農(nóng)忙夏收秋收時(shí)節(jié)，還住在鄉(xiāng)下，幫大哥夏收秋收。父母不顧年邁的身體幫大哥家，無非就是讓心里好受一些。因?yàn)閹讉€(gè)子女中，就大哥日子過得最難腸，盡管這怨不了父母，怨就怨大哥沒本事，是大哥親手將捧在手里的鐵飯碗給砸了。但父母卻總在念叨自責(zé)，認(rèn)為是他們沒教育好，沒讓大哥好好讀書，才造成現(xiàn)在這種結(jié)局。
　　 面對(duì)父母的相助，大嫂也笑臉相陪。大嫂當(dāng)著公公婆婆的面說，這是自個(gè)的家，只要爹娘不嫌棄，想住多久就多久。其實(shí)大嫂明著說是讓父母在老家頤養(yǎng)晚年，實(shí)際上是想花父親每月養(yǎng)老金。與大哥有過節(jié)，從不和大哥交心的父親，早就看穿這個(gè)不成器的兩口子心里想什么，他們無非是惦記他那幾個(gè)養(yǎng)老錢。說什么也不愿待在鄉(xiāng)下，拉著母親回了縣城。母親還想在鄉(xiāng)下多待些日子，好與多年不見的鄰居扯扯磨，被父親懟了幾句，母親再不言語(yǔ)了，跟著父親回了城，心安理得住在自己房子里，讓小兒子為自己養(yǎng)老送終。
　　 母親將孫子孫女供養(yǎng)著上了大學(xué)，參加了工作，還沒享受孫子孫女的福母親就離開了。
　　 母親一心都在兒女身上，但從兒女那里并沒有得到多少，但她并不為此而感到遺憾。在她看來，只要兒女過得好，便是她最大的心愿。在她臨終前，還念叨著為她的弟弟沒有孩子，她還想再多活幾年，等弟弟有孩子了再走，可惜她沒等到。
　　 母親去世三周年，弟弟才有孩子，我想這個(gè)孩子是母親祈福上蒼賜給弟弟的吧？母親那么善良，她的祈求我想上蒼會(huì)答應(yīng)的。
　　 盡管母親走了十八年，但她的影子卻從未從我們心底和夢(mèng)里消失，她時(shí)刻都在我的腦海中，我的記憶里。