在石家莊紅旗大街正南大約十五公里的地方，元氏縣境內(nèi)，有個(gè)殷村，紅旗大街與衡井線在這里交匯，就在其交叉口東不足百米的路北，有一家享譽(yù)省城的驢肉館，叫做“因村順路驢肉館”，那里驢肉的味道沒(méi)說(shuō)的，那叫一個(gè)香，可我更喜歡其門(mén)前的缸爐燒餅。
　　 缸爐燒餅，顧名思義，烤燒餅的爐子是瓦缸的。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，瓦缸去了底兒，缸內(nèi)壁用膠泥拌和沙子燙了爐膛，缸下燒干柴炭火，燒熱了爐膛，那燒餅的白面劑子就貼在膛壁上，一刻鐘的光景，連烘帶烤，燒餅黃熟。新出爐的燒餅是長(zhǎng)方體的。正面，焦黃里略帶烤糊了的紅暈，鼓鼓囊囊的，像是充氣的荷包，粘在上面的白芝麻也粒粒飽脹，如烤焦了的吐魯番葡萄籽；貼缸壁的一側(cè)是背面，連烤帶燙早已成了糊焦焦的鍋巴，散發(fā)著焦燎的麥香。咬上一口，外焦里嫩，麥香混合著油香、芝麻香、炭火香一起刺激你的味蕾，再夾一筷子酥爛了的驢肉和軟糯的燜子到嘴里慢慢嚼，嗯——，那味道，什么樣的美食可以媲美呢！
　　 缸爐燒餅是烤熟的，像新疆的地坑烤馕，是區(qū)別于吊爐燒餅吊裝的爐子而命名的。不過(guò)，我們這里都沒(méi)人叫它烤燒餅，而叫“打燒餅”，具體為什么稱之為“打”，大概就跟買醬油被稱作“打醬油”是一個(gè)道理吧。而今，打燒餅已經(jīng)不再使用瓦缸爐子，瓦缸早已不是尋常百姓家常用常見(jiàn)物什，因而都改用白鐵的筒子了。面劑子全部用小麥面粉和面，小麥面粉俗稱白面，白面粉和面是打燒餅的關(guān)鍵步驟，也是燒餅各種風(fēng)味的秘密所在，其配用的油料、香料以及面的軟硬程度，都直接決定著燒餅的味道與口感。
　　 面劑子用搟面杖搟成一張薄片，然后提起兩邊向中間對(duì)折，再輕壓呈荷包狀，排放在案板上醒著，待前一爐取出，再貼進(jìn)缸爐。案板上要涂抹少量的食用油，避免相互或與案板粘連。燒餅沒(méi)有對(duì)折的一面是正面，要均勻地撒上一層白芝麻，這是打燒餅的必須，老輩子的俏皮話說(shuō)：“燒餅沒(méi)有芝麻，你算什么玩意！”可見(jiàn)芝麻的不可或缺。
　　 爐膛基本上是直筒的，只在中間部位略顯鼓肚。將面劑子貼到燒熱了的缸壁上也是技術(shù)活，講究穩(wěn)，準(zhǔn)，齊，凈，牢，疏密有致，一次成功，粘歪了、滑落了、掉渣滓那都是大師傅的笑料，丟不起那個(gè)人。面劑子從缸壁最底層粘起，只要大師傅將胳膊探進(jìn)爐膛夠得著的地方，那就是底層；圍著缸壁周遭粘上一圈，每一圈有十四五個(gè)，而后，在其上再粘一層，如是六七層到缸口；一缸下來(lái)百十來(lái)個(gè)燒餅，貼滿為止，然后蓋上蓋子開(kāi)烤。
　　 烤好的燒餅要用鐵鏟子往下鏟，再用鐵笊籬接著，偶有芝麻?；蛘咚殄伆偷粝聛?lái)，落進(jìn)炭火里，爐膛一下子就迸發(fā)出鮮亮的火星子，于是油香麥香芝麻香又一起沖擊了你的鼻腔。
　　 廣袤的華北平原是冬小麥的主產(chǎn)區(qū)，每年的芒種前后，正是冬小麥黃熟的時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候你就走到郊外，走到農(nóng)村，放眼一望，滿目金黃的滾滾麥浪，一眼望不到邊，會(huì)讓你聯(lián)想到“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的茫茫草原。然而，兒時(shí)的我并不明白，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，我們一年四季三百多個(gè)日子里，為什么卻很少能吃到叫做“細(xì)糧”的白面饅頭？燒餅嗎，那更是難得的點(diǎn)心，像餅干、槽子糕一樣的稀罕。而且，吃粗糧的記憶一直可以追溯到高中畢業(yè)，上了大學(xué)，從農(nóng)村走出來(lái)，走進(jìn)改革開(kāi)放的八十年代。
　　 但小時(shí)候的記憶里是有燒餅的。
　　 我們村是人民公社所在地，公社有一家供銷社、一家糧站、一家棉站和一家飯鋪。飯鋪設(shè)在村外馬路邊，為往來(lái)于縣城的人們提供面條、炒餅之類的快餐，還有鹵肉、燒雞一類肉食，當(dāng)然了，也賣烙餅、燒餅一類副食。不過(guò)，烙餅、燒餅除了拿錢(qián)買，還要再加糧票的，一個(gè)燒餅需一毛錢(qián)、二兩糧票。糧票是一種紙幣形式，其上的面值相當(dāng)于糧食的重量，這樣說(shuō)來(lái)，一個(gè)燒餅估計(jì)得用二兩面粉吧。那個(gè)年代物資短缺，糧食是國(guó)家控制的物資，得按一定的指標(biāo)發(fā)放。城里上班的“公家人”吃商品糧，他們每月限量的口糧有的用《購(gòu)糧證》配給，有的用糧票充當(dāng)，跟工資一同發(fā)放。農(nóng)村人直接從生產(chǎn)隊(duì)分得口糧，不用糧票，因而，糧票在農(nóng)村得馱著小麥到糧站去換，因?yàn)槟羌Z票相當(dāng)于細(xì)糧。每年麥?zhǔn)找院?，能分到每家的麥子不多，非常金貴，不到年節(jié)或紅白喜事，誰(shuí)家也不會(huì)輕易動(dòng)用麥子，因而誰(shuí)也舍不得把那“金豆子”換了輕飄飄的糧票。糧站也允許用玉米換糧票，但需要一定比例折算，估計(jì)極不劃算，因而，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)家也不會(huì)去換糧票。也因此，糧票成了農(nóng)村人很少使用的稀罕物。
　　 記不得母親讓我去買燒餅的原因了，只知道那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬，母親把一角錢(qián)和二兩河北地方糧票放到我手心里囑咐：錢(qián)、票拿好了，買完就回來(lái)。我照辦了。攥著錢(qián)票抄近路從小河溝爬上去，到飯鋪的窗口，踮著腳，伸進(jìn)手：買一個(gè)燒餅。窗口很小，我只能看到一個(gè)穿著油漬麻花白大褂的人的油漬麻花的白套袖，還有一摞烤得焦黃的缸爐燒餅，芝麻也是焦黃的。油漬麻花的套袖接了卷成筒的錢(qián)打開(kāi)，問(wèn)：糧票呢？沒(méi)有糧票不賣的。
　　 糧票？有哇，在里邊。
　　 白套袖又重新打開(kāi)一毛錢(qián)紙幣，翻看著：就一毛錢(qián)，不賣。
　　 糧票丟了！我趕緊沿原路返回，爬過(guò)小河溝，又爬回來(lái)，幾次三番。冬天的小河溝寸草不生，光禿禿的河岸、光禿禿的河底，還有呼嘯著的、刺骨的北風(fēng)。
　　 母親顯然很生氣，責(zé)問(wèn)：怎么會(huì)丟了呢？你沒(méi)把錢(qián)、票卷在一起嗎？
　　 卷在一起的呀，糧票就卷在一毛錢(qián)的外面。
　　 卷在外面？有用小票卷大票的嗎？
　　 ——糧票是一張又窄又短的小紙條，長(zhǎng)不足兩寸，寬也就兩公分上下，比一角錢(qián)紙幣小得多了。我清楚地記得，那天我是先卷好了一角錢(qián)，再將窄窄的糧票卷在錢(qián)上，然后緊緊攥在手心里的……
　　 小時(shí)候的記憶是燙在腦髓里的烙印，深刻而清晰，而且一旦留下來(lái)，便不再可能被磨滅。至今，我依然覺(jué)得所謂細(xì)糧，就是饅頭、烙餅、油條、燒餅之類，每次出門(mén)旅行，倘若需要帶干糧，首選必是大餅、燒餅，卻很少會(huì)想到面包、蛋糕、餅干之類洋玩意。
　　 據(jù)說(shuō)，元氏的燒餅是用驢油和面的，因而這燒餅才會(huì)自然分層，且松而不散，趁熱食用，方能外表松脆，里層酥爛，香而不膩，即使是帶回家里再吃，其香氣雖然不再那么濃郁了，但其飽滿的外形不變，酥脆的口感仍存。當(dāng)然了，燒餅最好吃的還是剛出爐的時(shí)候，就著熱騰騰的因村驢肉，那驢肉一定要切成大塊的，一口只能吃一塊，也不能只是驢肉，還要帶上些驢滿腸、驢悶子、驢檳子，酥爛外帶Q彈，保你大快朵頤，唇齒生香。
　　 缸爐燒餅是主食，是干糧，得輔之以湯飯，石家莊井陘、鹿泉一帶山區(qū)多用羊雜湯，算是不錯(cuò)的配伍；正定、無(wú)極平原地區(qū)多配饸饹面，豬肉、羊肉的鹵子都有，雖然味道淡了些，但也稱得上美食。元氏這里配的是清水饸饹面。那面條需是掛面、龍須面一樣的細(xì)絲，由白面摻和著蕎麥面、綠豆面壓制而成，煮熟了，撈到粗瓷大碗里，抓一把焯好的綠豆芽，再捏一撮小蔥、香菜，然后滾開(kāi)的清水注滿一大碗，點(diǎn)上幾滴香油便做得。香驢肉、缸爐燒餅、清水饸饹面，肉食、干糧、湯飯，干濕搭配，濃淡調(diào)和，絕了！
　　 不要擔(dān)心你會(huì)吃得撐了或者不夠吃，因村順路驢肉的伙計(jì)會(huì)問(wèn)你要幾人份，酌情賣給你驢肉。不瞞您說(shuō)，我每次都是要多買幾個(gè)缸爐燒餅帶回來(lái)吃的。