1
　　 我把一只腳放到石子上，腳掌心立刻溫暖起來，一股厚重的熱度從腳下升騰，傳遍身體，連思想都暖呼呼的。
　　 這是一座大型的城市洗浴休閑中心，坐落在我家南側(cè)的另一幢大廈，三樓是各種汗蒸房。這里有個(gè)特點(diǎn)，除了洗浴間，人們一律光腳。無論走到哪個(gè)區(qū)域，不是理石、地板、地毯，就是布質(zhì)包裝的地面，人們可以輕松自由地來往，腳掌舒適清爽，不必顧慮或者擔(dān)憂什么。我常常在各個(gè)樓層的不同功能區(qū)散步，用腳掌體驗(yàn)理石的涼爽滑膩，布質(zhì)的彈性柔軟，感受舒展腳丫的愜意。
　　 我喜歡自由。我對(duì)身體自由的理解，就在于雙足。只要這個(gè)地方適宜赤足，我就快樂。
　　 此時(shí)，我試探著進(jìn)入鋪滿火山礫石的區(qū)域。已經(jīng)有兩位女士悠閑地躺在礫石上，一位戴著眼鏡，側(cè)舉著書本閱讀。我也覓個(gè)角落，枕著木質(zhì)的枕頭躺下來。小小的礫石在身體的擠壓下，發(fā)出嘩嘩的撞擊聲，像一片流水從身體的橋下淌過。初始，覺得礫石的溫度有些微燙，但仰臥之后，便覺得溫度格外適宜，熱而不燙。
　　 在這種溫馨的氛圍中，我也想讀書。這個(gè)時(shí)候很適宜閱讀短小精美的文字，譬如短篇小說、散文、詩歌之類的，讓文學(xué)也散發(fā)出溫潤來?？上?，我沒有帶上書。于是，我只能把注意力集中到五顏六色的礫石上，閱讀這些纖小滑潤的火山石，似乎也有某種文學(xué)的感染或者啟示。
　　 我抓了一把礫石舉到眼前，它們或青或綠，或白或黑，略微松開手掌，它們骨碌碌地滑落，像水珠，晶瑩清澈。在礫石溫度的烘托中，一種身體的愜意從腰腿部開始蔓延，漸漸傳遞到全身，骨骼和肌肉舒展開來，仿佛一汪水流經(jīng)一片鵝卵石鋪就的河床，輕松、柔軟、透徹。幾個(gè)小小的女孩子從我身邊跑過，她們咯吱咯吱地笑著，小腳丫拍在地板上，發(fā)出啪啪的聲音，像一群鳥兒翅膀撲閃著飛過我的眉睫。一首《村姑》詩從記憶的罅隙里飄了出來：“村里的姑娘靜靜地走著，提著她的蝕著青苔的水桶；濺出來的冷水滴在她的跣足上?！?br />　　 我有些困乏，不知不覺中閉上了眼眸?；秀遍g，仿佛躺在遠(yuǎn)古的河岸上，遠(yuǎn)處聳立著一座火山的影子，不遠(yuǎn)有一片樹林，幾個(gè)遠(yuǎn)古人從我身邊跑過，追趕一只羚羊，或者梅花鹿，他們赤著腳……
　　
　　 2
　　 祖母是小腳女人。我見過那雙腳，很美，也很怪異。
　　 小時(shí)候，我在祖母凝視的目光中漸漸長大。那時(shí)，我喜歡在院落里跌跌撞撞地奔跑，追狗攆雞，即使摔倒了，哭的也很快活。當(dāng)然，穿著鞋奔跑并不自在，也減少了奔跑的樂趣。于是，我總是逃離祖母的視線，甩掉鞋子，也因此經(jīng)常受到祖母訓(xùn)斥。我不明白，人們?yōu)槭裁匆┬?。那些小狗小貓、那些小雞小鴨、那些小鳥小蟲，都不穿鞋，卻能疾奔，甚至還能飛到天空。我把疑惑的目光投向祖母，卻每每得不到回答。她總是顛顛跑過來，笑吟吟地按住我，然后把鞋子套在我的腳上。
　　 我最喜歡夏季的雨天，只要祖母稍不留神，便沖出屋外，光著腳丫在雨中奔跑跳躍。但更多的時(shí)候，是趴在祖母面前的窗臺(tái)上，貼著玻璃看窗外的雨，看雨中飄搖的杏樹，枝葉綽約，看地面一個(gè)個(gè)水泡泡，瞬間生成和幻滅。
　　 有時(shí)，祖母不理我，盤腿坐在炕上，兀自解開長長的裹腳布洗腳，我驚訝地看著。黑色裹腳布的盡頭，陡然出現(xiàn)一雙潔白得耀眼的腳。洗過腳后，祖母再麻利地纏上裹腳布，一圈圈一層層，從腳底一直纏到小腿。
　　 我不理解，她為什么要纏上那么厚、那么長的布帶。更無法想象，就是那雙小腳，無數(shù)次踏著河堤的雜草，疾行二十里地，帶著我返回鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)。一次，我注視著，忍不住伸出手去觸摸那雙小腳。剛剛觸到，就挨了輕輕拍一巴掌。祖母羞赧地笑了說：“調(diào)皮鬼，不許碰??！”從此我就很聽話地不再摸了。只是，依然充滿疑惑地看著，看她一遍遍虔誠地解開、精心地纏緊，表情肅穆，仿佛進(jìn)行一場莊嚴(yán)的儀式。
　　 后來才知道，對(duì)于經(jīng)歷滿清末年的女人來說，那確實(shí)是一種近乎神圣的儀式。一個(gè)時(shí)代的女人，用裹腳來表述女性特征，詮釋女性時(shí)尚。裹足，通過束縛足部來雕塑女性美麗的一種畸形時(shí)尚，在現(xiàn)代黯然消失。那些顛著小腳的窈窕身影，湮滅在時(shí)間的河流中，再也不見蹤影。
　　 祖母生于二十世紀(jì)初葉，從小裹足，歷經(jīng)漫長的九十多年，人世滄桑，朝代更迭。直到離世，那雙腳卻一直沒有獲得自由。
　　
　　 3
　　 噠噠噠……
　　 我在屋里，常常會(huì)聽見女人高跟鞋觸地的聲音。我知道，妻子回來了。
　　 妻子有個(gè)習(xí)慣，年輕時(shí)喜歡穿高跟鞋，由此，腳骨也被高跟鞋矯正得有些變形。但她依然對(duì)高跟鞋情有獨(dú)鐘，不肯放棄。不過，高跟鞋也確實(shí)讓她更加美麗。她身材勻稱，腰身纖細(xì)，只要登上高跟鞋，瞬間就窈窕起來。無論身著西褲、西裙，還是連衣裙、長裙，都有一種身形頎長的感覺，女性的特質(zhì)陡然凸顯出來。而且，我發(fā)現(xiàn)，似乎還有一種放大的功能。
　　 上世紀(jì)八十年代中后期，曾經(jīng)流行一款紅色高跟鞋，鞋尖和鞋跟包嵌著金黃色的金屬花紋，充滿奢華富貴感，也成為一種時(shí)尚，稱為“女人王”。不過，價(jià)格不菲，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通月工資的二三倍。妻子為了擁有這樣一雙鞋，不僅自己省吃儉用，還兼而克扣我的煙錢。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，妻子終于把幸福的雙腳伸入到一雙“女人王”中。那天，她拽我上街，挽著我的胳膊，快活地轉(zhuǎn)了一圈?；氐郊依?，小心翼翼地擦拭鞋面的浮灰，放在鞋柜里，一般的日子還舍不得穿。不時(shí)，會(huì)取出來端詳一番，或者，對(duì)著鏡打量自己，嘴角露出得意的微笑。幸福的表情，似乎與祖母愛惜自己的小腳頗為相似。
　　 我困惑，她們究竟相隔遙遠(yuǎn)，還是近在咫尺。
　　 吧嗒吧嗒……
　　 我知道，妻子進(jìn)了屋。此刻，她的第一件事情總是在玄關(guān)里迅速甩掉了兩只鞋子，之后才是丟掉挎包，脫去外套，然后，燕子一般飛撲到床上，喊叫著“快來啊，給我揉揉腳”。于是，我便仆人般半蹲在她的腳下，搓揉那雙狼狽不堪的腳。那雙腳骨骼扭曲，我每每不忍看，扭開恐懼、憐惜的目光。
　　 至于玄關(guān)里的高跟鞋，總是落寞地東一只西一只，側(cè)歪著露出尷尬的表情。
　　 一次，在揉腳的時(shí)候，我很哲學(xué)地問：“當(dāng)美麗與舒適發(fā)生碰撞時(shí)，你選擇什么？”
　　 “當(dāng)然選擇美呀！”她用一種驚訝的表情看著我，仿佛我很另類。繼而又得意起來，沖著我撇撇嘴。
　　 其實(shí)，那時(shí)我理解并且體諒她追求美麗的激情。后來，中年的妻子漸漸對(duì)高跟鞋減少了趣味。那雙顏色紅艷的高跟鞋，也早已不知了去向。
　　 有一次，我聽見她壓低聲音叮囑女兒：“盡量少穿高跟鞋！”
　　
　　 4
　　 二十歲上下時(shí)，我曾經(jīng)喜愛一種“三接頭”皮鞋，這種皮鞋前端細(xì)尖，看上去很帥氣。剛下鄉(xiāng)時(shí)，母親給我買了一雙。我穿了很久，也因鞋尖的過度擠壓，大腳趾指甲蜷縮，深深嵌進(jìn)肉中，為之后的生活帶來某些痛苦和困擾，至今都不能獨(dú)立修剪腳指甲，而需要修腳師來處理。那時(shí)，我痛并快樂著，而后來卻無法快樂起來，倒是內(nèi)心一直隱隱作痛，暗自譴責(zé)自己不羈的青少年。揮霍青春，其實(shí)也需要代價(jià)。
　　 后來，讀《紅樓夢》，常在第一回看到“從那邊來了一僧一道：那僧癩頭跣足，那道跛足蓬頭”的描述，啞然失笑之間，也有所領(lǐng)悟。于是，就很少穿瘦削類的皮鞋，開始為自己的雙腳尋覓自由。我逐漸意識(shí)到，人類身體的自由，最根本的訴求，是雙足解脫。如同一棵樹，只有根系自由發(fā)展，才會(huì)枝葉茂盛；也如同一條魚，有一面舒展寬闊的尾鰭，才能自由游弋。
　　 我開始喜歡赤腳，只要環(huán)境適宜，我一定要除卻鞋襪，讓雙腳自由快活。在南京的雨季，我常常拎著鞋子綰起褲腳，赤腳在雨中行走，享受雙足拍打秦淮河岸雨水的快樂。老年了，在大連星海灣的海灘散步時(shí)，一時(shí)興起，也會(huì)脫掉鞋子，赤腳走在沙灘上。踩在海灘的沙石上，腳底有些微微的疼痛，但那種自由張開腳丫抓緊地面的感受，令我無比愜意，心境也格外舒坦。
　　 由此，我羨慕漁民。他們?yōu)榱嗽诖迳险痉€(wěn)，大都終日光著腳，用粗大的腳趾抓牢甲板，敏捷地勞作。所以，他們大都有著靈活壯實(shí)的雙足。至于回到自己的住處，我肯定要赤腳，連拖鞋都不穿，把腳掌親切落在地板或者地磚上，輕柔隨性，自由溫馨。而且，只要擺脫了鞋襪，腳丫自由地活動(dòng)，就整個(gè)身體舒展，心境平靜，思想流暢，積郁的所有煩惱、憂愁、疲憊，都隨著足底的解放消失殆盡。
　　 我也討厭恒久地居住在城市，衣冠楚楚，西服革履地行走在鋪著地磚的街道上，而是渴望遷居到一座山村，有一幢自己的石屋。屋前有一小畦菜地，屋旁有一條小河，屋后有一片小樹林。最好，周邊還有一塊帶有斜坡的草地。于是，便可以整天褲腳綰到膝蓋上，光著雙腳，隨時(shí)踏進(jìn)菜園，趟過小河，鉆進(jìn)小樹林，穿越草地?？傊?，我的腳掌應(yīng)該緊緊貼在土地上，浸淫在河水里，緊緊依附于大自然，用足底的毛孔吸吮自然的氣息，像遠(yuǎn)古先民一樣，有一雙粗壯的腳板。
　　 滄浪之水，可以濯我足。應(yīng)該是人類與自然溝通的一種最自由、最簡潔的方式吧。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）