道家特講究“氣”，認(rèn)為“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為合”。氣，乃天地萬物化育的最重要元素。而“氣”也運(yùn)用到了生活、人性、社會(huì)、文化的方方面面。如生活之好風(fēng)氣，人性格的“大氣”和“小氣”，形容人之“秀氣”等。而文化世界里，“氣”也運(yùn)用得最為廣泛。文人追求“浩然之氣”，形容李太白的詩歌和辛稼軒的詞是“以氣貫之”，形容好文章妙書畫為“氣韻生動(dòng)”。自古文人尚氣節(jié)，這一“氣”可解釋為骨氣、正氣、儒雅之氣、清高之氣。文人多受窩囊氣，于是用文抒胸中塊壘，好文章一出，人皆贊之：“文氣貫通?！蔽娜丝蓯邸⒖蓱z、可悲、可敬，現(xiàn)種種相過種種活法，為世人留下各類文字，在塵世中游歷磨礪，雖然往往“文章憎命達(dá)”，但為了胸中的“文”，也要將自己的生命擦亮一回，照亮去路。
　　 寒冬的晚上，老舍被批斗完失魂落魄地回到家門前。然而，他敲了半天，他妻子就是不開門，當(dāng)他知道他妻子也向組織告發(fā)他后，他懷揣著主席詩詞木然地走到湖邊，他覺得不能承受這口誣陷他不忠的窩囊氣，咕咚一聲，一位大作家就這樣如屈原似地投湖自盡了。一代新詩開拓者朱湘，因情感和尊嚴(yán)問題也投湖自盡。一代學(xué)者王國維，留戀封建文統(tǒng)，憤于新文化運(yùn)動(dòng)，負(fù)氣投湖。含冤負(fù)屈咽不下一口氣的，如文革中諸位藝術(shù)家和作家：散文家楊朔、新月派詩人陳夢(mèng)家、顧圣嬰、陳璉、言慧珠、趙慧深，傅雷夫婦。
　　 這類文人大多天賦超然清高脫俗，面對(duì)種種突如其來的侮辱和災(zāi)難時(shí)，他們難于捍衛(wèi)強(qiáng)烈的自尊心而一時(shí)沖動(dòng)選擇以死明志以證清白。
　　 “生活在別處”的蘭波去了非洲做商販后雙膝壞死而亡?！八艚j(luò)緯啼寒素”的李賀纖弱身心無法承受考試的受辱型失利，加上疾病，過早地結(jié)束了他的藝術(shù)生命。寫《夜鶯頌》的濟(jì)慈也一樣。納蘭性德因喪妻早夭。海子的神性寫作走火入魔，選擇了臥軌，把他的生命奉獻(xiàn)給藝術(shù)。里爾克被一根帶毒的玫瑰刺傷手指，多年的飄泊，和藝術(shù)上重壓患病死去。荷爾德林和尼采都死于嚴(yán)重的精神疾病，他們發(fā)掘了詩意和哲學(xué)，但他們的精神卻陷入思想的深淵里飽受折磨。涅磐樂隊(duì)主唱科本柯特因早年的家庭陰影和現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)他的撞擊，頹廢吸毒飲彈自盡。蘇聯(lián)的白銀時(shí)代詩人曼德爾斯塔姆因生活困頓和不滿于當(dāng)時(shí)高壓的文化態(tài)勢(shì)，靠朋友們的周濟(jì)過著流浪漢的生活，后被逮捕流放西伯利亞，死無蹤跡，令人唏噓。美國作家海明威獨(dú)居孤島，抑郁開槍自殺。顧城用斧頭殺了他的妻子，后自殺。日本作家三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)室剖腹自殺。臺(tái)灣作家三毛在臺(tái)北寓所的衛(wèi)生間里用絲襪上吊自盡。美國作家自由派女詩人普拉斯經(jīng)過四次自殺未成，最后一次用煤氣自盡于廚房。著名作家徐遲沒能抵抗住精神疾病的暴風(fēng)驟雨，跳下醫(yī)院六樓墜亡。打工詩人許立志因不堪忍受枯燥的打工生活和資本的盤剝，患抑郁癥跳樓自殺。新世紀(jì)的年輕人小招，酷愛文學(xué)，憤世嫉俗，特立獨(dú)行，不顧貧困家人的勸阻，半途放棄本科學(xué)業(yè)，和一些行走藝術(shù)家們感受社會(huì)，放浪江湖，后困頓回家上吊自盡，苦了家人……
　　 這類文人多因精神魔怔或疾病的侵襲而亡。他們或思想偏執(zhí)，或性情乖張，或沉溺于所研究的學(xué)問過深而走火入魔，或性格太柔弱極為敏感脆弱，或因現(xiàn)實(shí)生活壓力所迫……他們平時(shí)要多能平心靜氣養(yǎng)護(hù)生命，結(jié)局也不會(huì)如此。
　　 “文章憎命達(dá)”，似乎文才和達(dá)命不能并列，多困躓于此魔怔的，實(shí)在舉不勝舉：才貌雙全的宋玉，偏偏生在楚國沒落之世，襄王用他也只文學(xué)侍臣而已，加上他“曲高和寡”“陽春白雪”，遭群臣猜忌排擠，自從襄王將他的心愛樂伎莫愁逼得跳下白雪樓墜入寒江后，他就再?zèng)]有愛情的幻夢(mèng)了，他被昏聵的君臣排擠冷落，才無所用，楚國亡后，他也凄涼地闔然而逝。同病者，如竹林七賢，李杜，李商隱，“且去填詞”的柳永，寒雁孤鳴、四處漂泊求生計(jì)的黃仲則，“不使人間造孽的錢”的唐寅，殺妻又椎耳的瘋癲徐文長，考到老都不中的蒲松齡，鄭板橋，郁達(dá)夫等等許多郁郁不得志的才子文杰。梵高的向日葵在他過世很多年后才被世人發(fā)現(xiàn)了價(jià)值，那些負(fù)氣而逝滿懷遺憾的他們，也是到后世才被逐漸認(rèn)可?！扒锶f歲名，寂寞身后事”，斗酒詩百篇，天地一沙鷗，“世人皆可殺，吾意獨(dú)憐才”。那朵迎著陽光盛開的向日葵，“你看到它了嗎？你看到那棵昂著頭，怒視著太陽的向日葵了嗎？它的頭幾乎已把太陽遮住……你走近它便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它腳下的那片泥土，每抓起一把，都一定會(huì)攥出血來。”（芒克詩）……
　　 君不見，那佛殿上的跏趺高坐的正在放焰口超度大千孤魂的老法師朗聲振鈴唱道：“……黌門才子，百屋書生。探花足步文林，射策身游棘院。螢燈飛散，三年徒用功夫。鐵硯磨穿，十載謾施辛苦。嗚呼！七尺紅羅書姓字，一抔黃土蓋文章。如是文人才子之流，一類孤魂等眾。……”就是在撫慰歷代郁郁不得志的才子文士。封建科舉制度建立后，千年的古中國出了多少狀元、探花、榜眼？上榜進(jìn)士？寥寥無幾。而那些垂懸梁椎刺股寒窗苦讀數(shù)年卻屢屢不中的落魄書生又有多少呢？啊呀，烏黑黑一大片一大片，若用火車來拉，不知要費(fèi)多少萬列火車！郁郁不得志，窮困又潦倒，一把辛酸淚，殘羹與冷炙，到處碰壁生活沒出路，所以《儒林外史》末篇才請(qǐng)出皇帝撫慰那些未中舉的痛苦書生文人，增補(bǔ)了很多人上榜——這算是皇帝老兒的一點(diǎn)虛偽的憐憫吧。在古代，一些事關(guān)修齊治平家國天下的剛烈文人，他們一旦碰壁含冤一口氣咽不下，只能輕身了。此類例子太多。
　　 遭遇意外事故而亡或戰(zhàn)爭(zhēng)的，如徐志摩、郁達(dá)夫等，只能怪時(shí)蹇命乖，厄運(yùn)臨頭。古代文人受知遇而有所成就的，如諸葛亮、張良、劉伯溫。張良到底明智，知道功成身退歸隱田園，如何躲開劉邦的猜忌。劉伯溫卻苦得緊，一身病軀雙鬢雪白要告老懷鄉(xiāng)，朱元璋非但不準(zhǔn)，還一而再，再而三地困他在朝上當(dāng)官。他始終逃不脫君權(quán)的鷹眼范圍，終于病亡，只有以一具棺材的形式才能脫離桎梏歸于家鄉(xiāng)黃土。古代文人大抵不如現(xiàn)代文人幸運(yùn)，他們頭上封建君權(quán)的枷鎖牢牢桎梏著靈魂，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身——要么飛黃騰達(dá)一展抱負(fù)，要么歸隱田園，守著清貧，用佛道思想安慰自己，很多人的那口胸中的難平之氣到死也難平。
　　 為家國獻(xiàn)身的，終成燦爛星辰，他們俯視著我們——屈原、文天祥、譚嗣同、秋瑾……他們成了我們的精神圖騰，他們留給我們的那些詩文永遠(yuǎn)滋潤著一代又一代的靈魂。正像紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》中所說：“凡人白晝營營，性靈汩沒。惟睡時(shí)一念不生，元神朗澈，胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出，其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。學(xué)如鄭、孔，文如屈、宋、班、馬者，上燭霄漢，與星月爭(zhēng)輝?！逼查_這些大賢志士不說，那些才德小點(diǎn)的，其文光芒不過數(shù)丈，次者數(shù)尺，最低的也如熒熒一燈，能照窗戶，人不能見，只有鬼神見到。而那些卑小奸佞偽學(xué)者的文章，沒有文光，字字如黑煙，讓人如墮濃云迷霧。那些大賢胸中的氣是孟夫子說的“浩然之氣”，非常人能煉就。持此“氣”者，面對(duì)種種屈辱和迫害，反而成就了他們的英名和文章。他們覺得“生的偉大，死的光榮?！边@是烈士的境界。說實(shí)話，沒有多少人能抵達(dá)。許多文人庸庸碌碌一生，跟許多普通老百姓沒有兩樣，他們也只想活好而已。而這些大寫的文人們，就像那些高僧大德的存在一樣，永遠(yuǎn)是茫茫大海中佇立著的幾個(gè)島嶼。
　　 還有一類文人，他們樂天堅(jiān)韌，能屈能伸，沖破重重命運(yùn)困鎖，全始全終，加上他們過人的天賦和努力，讓胸中文光與日月爭(zhēng)輝。
　　 陸游活到八十多歲，詩文無數(shù)，還參軍打仗，一生仕途艱險(xiǎn)，到晚年老爺子還多次去沈園憑吊橋上的驚鴻影（唐婉），癡心不改。在寒雨夜，尤夢(mèng)鐵馬金戈收復(fù)河山。平時(shí)注重修身養(yǎng)性，叩齒梳頭，逗貓溜狗，釀酒種花，和村民打成一片，與民休戚相關(guān)，活到了老百姓的心里，臨終還不忘寫首大詩。此翁真乃詩壇壽星，福德具足。德國大詩人歌德，也是八十多歲了還在奮筆疾書，完成《浮士德》巨卷，還和小女生談戀愛。蘇東坡“一蓑煙雨任平生”帶著兒子在當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣的海南島釀酒種藥、注解四書、教化居民耕種，樂得天真，活得曠達(dá)，臨終神思清醒，與老禪師切磋佛機(jī)，不求西方諸勝相，但得此心了無掛礙。司馬遷受了宮刑，沒有屈服于命運(yùn)，而是發(fā)憤著作《史記》。陶淵明不為五斗米折腰，歸于田園，詩酒人生。莊子鼓盆而歌，豁達(dá)生死，樂天知命。清代大散文家張岱晚年避禍山中，窮困潦倒中修煉文功，著述頗豐。楊升庵、雨果、托爾斯泰、艾青、巴金、米沃什、阿赫瑪托娃等等巨匠，都活過了一道道坎，——坎越多他們的文章的含金量就越高，生命越活泛從容，他們的靈魂越加豁達(dá)飛揚(yáng)。此類文人可謂是文人中的得道成仙者，他們善養(yǎng)胸中浩然之氣，忍受了無數(shù)窩囊氣，有的丟了愛人，有的被迫離了家園四處逃亡，有的被迫常年住在地窖里生活而失了明，有的家財(cái)散盡老病纏身無所歸依，有的失了男人尊嚴(yán)，有的淚水和苦水?dāng)嚢璩梢煌肼┝藲獾木乒竟緷策M(jìn)他“打不死”的心里，有的骨頭被打散了架魂丟了一回又一回，但他們最后還是平復(fù)了命中最難咽的那口難忍的牢騷氣，終于跳出了榮辱名利的重重魔障，道成肉身。那個(gè)寫《小草在歌唱》的雷抒雁，晚年飽受絕癥的折磨，但他憑著堅(jiān)定的意志和豁達(dá)的生命觀，看破生死，平靜離開，留給世人一具精神的豐碑。此類大文人，對(duì)于平庸的草根們只能心向往之，如果拼命效仿，多是東施效顰，狼狽不堪。
　　 古今中外的文人們混跡于蕓蕓眾生中，隨眾生們現(xiàn)種種相。他們最初和普通人一樣，也注重物質(zhì)層面的生活，隨著胸中文華修養(yǎng)的進(jìn)展和智力情商人緣的儲(chǔ)備，文人們開始分開了：有物質(zhì)基礎(chǔ)和體制保護(hù)的會(huì)得到了更好的教育，獲得了較高的地位和成就；有天賦異常的加上良好機(jī)遇，會(huì)一鳴驚人名利雙收；有才華卻貧困性情又桀驁的，只能漂泊浪跡江湖；有才學(xué)又有好情商智力的，能把握機(jī)遇，也能憑文章名世；有點(diǎn)文采，但性格乖張，為生活所迫的，只能當(dāng)作愛好而已，稍有成功，如果沾沾自喜無自知之明，非要想掙破命運(yùn)枷鎖一舉成名的，多發(fā)生不可預(yù)料的挫折。此類草根文人，如新聞報(bào)道的某某農(nóng)民工，愛好文學(xué)，出了兩部散文集，還被某地方文聯(lián)收編，這位文藝愛好者后來想放棄打工專搞文藝創(chuàng)作，結(jié)果陷入貧困潦倒之中，思想出了偏執(zhí)，竟然干起了偷盜詐騙的事，最后自然落得身敗名裂。又如新聞上說的一位家電維修者，自幼愛好書畫，經(jīng)過努力他的作品獲得了市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，便加入了書協(xié)，放棄了原來的職業(yè)，專職書畫創(chuàng)作，頻頻獲獎(jiǎng)，身價(jià)一路猛漲。但他到底德行修養(yǎng)不夠，因追愛不成而惡性發(fā)作，殘忍傷害一位女性，觸犯了法律，苦果自咽。這位書畫創(chuàng)作者，如果能還搞他的家電維修，將個(gè)人愛好放低一點(diǎn)，也許他還能保持一些自知之明，擁有一份穩(wěn)定溫飽的生活；待物質(zhì)生活提高后，精神修養(yǎng)也會(huì)提高，那時(shí)德行和藝術(shù)造詣并進(jìn)，豈不是更好嗎？哪會(huì)觸犯法律，毀了前程！古話說得好：德不配位，必遭貶損。
　　 我們的人生不一定要“人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香”似的活著，我們應(yīng)該向《菜根譚》里的人生哲言學(xué)習(xí)。在大是大非面前要保持一個(gè)文人的骨氣和操守，在生活細(xì)節(jié)中卻要隨物賦形，向“自然之道”學(xué)習(xí)。學(xué)會(huì)“量體裁衣，量足穿鞋，量肚吃飯，量力而行”，根據(jù)自己的秉性和才德的高低選擇不同等級(jí)的文藝創(chuàng)作之路。我們才會(huì)保命養(yǎng)年，活得實(shí)在一些坦然一些真實(shí)一些。
　　 云南巧家詩人孫世祥生于貧困鄉(xiāng)下，自幼熱愛文學(xué)，博覽群書，本著樸素做人的原則，保持著崇高的文學(xué)抱負(fù)，在學(xué)校教書卻得罪了同事，被同事糾結(jié)同學(xué)及社會(huì)上閑雜人員毆打羞辱，被迫離開學(xué)校。他心中的文學(xué)夢(mèng)一直沒有放棄，久經(jīng)顛沛流離的生活，思考國家歷史、命運(yùn)和文化發(fā)展，敢為家鄉(xiāng)建言，敢向國家領(lǐng)導(dǎo)人上書，在游歷河山間得到了靈魂的升華，寫出了一些厚實(shí)的作品，還苦思建政策法規(guī)網(wǎng)站，忘我工作，2001年經(jīng)醫(yī)院檢查出肝硬化重癥晚期，后不治去世。他留給世人多部厚重作品及許多詠詩的古體詩歌。他真是個(gè)為文嘔心瀝血的人！不嘔盡最后一口血，他的生命就不能燃燒完。生他養(yǎng)他的發(fā)拉小村永遠(yuǎn)是他夢(mèng)想的最后金色田園，大紅山上他的墓前有詩云：“這一個(gè)不死的靈魂，他一直在命令我們，聽他歌唱！”
　　 像我這樣只是普普通通的一個(gè)草根文藝愛好者，在他面前簡(jiǎn)直渺小得多，雖然有一樣維護(hù)文學(xué)尊嚴(yán)的心，但到底心氣、修為不在一個(gè)等級(jí)上。他的精神值得我學(xué)習(xí)，但我知道自己只能走另一條適合自己的小路?！皬牟患拍瑥牟粺?，你看我的伙伴遍及天涯海角！”如果我們只是一群小草，就應(yīng)做好小草的本分，借大地生養(yǎng)自己，也要吐納一份清新空氣回報(bào)給天空。
　　 文人的“氣”，吞納千回，終究要?dú)w于大地深處。向往那些美好的，理想主義的，夯實(shí)腳下的地基；追求那些有價(jià)值的，修煉我們的靈魂。即使受了多少生活的“氣”，我們?cè)僭趺囱什幌履强陔y咽的“氣”，——帶刺的玫瑰啊，你愛了文藝，就要接受它無盡的洗禮。
　　
　　 2023-6-28