【暗香】難忘的吃水歲月(散文)
每次回到老家,看到塵封在土窯洞里那副木水擔(dān),還有兩只銹跡斑斑的鐵桶,我就想起那些難忘的吃水歲月。
眾所周知,水是生命之源,黃土高原上更是水比油貴。我的家鄉(xiāng)在包莊村黃山塬畔,從我能夠記事起,每天早晨剛睜開(kāi)眼,就看見(jiàn)父親挑著兩只大木桶、喘著粗氣、邁著沉重的步子,從溝里挑水上來(lái)了。緊接著,只有十多歲、瘦弱矮小的大姐用一副小木水擔(dān),挑著兩只裝滿(mǎn)水的瓦罐罐,張著大口出氣,也跟在父親后面回來(lái)了。那時(shí)候,每戶(hù)人家都要準(zhǔn)備兩口以上的大水缸,用來(lái)儲(chǔ)存生活用水。青壯年勞力,起床的第一件事就是到門(mén)前的深溝里去挑水。清晨的溝路上,挑水的大人、抬水的小孩排成了長(zhǎng)龍,這是農(nóng)村早晨的第一道風(fēng)景。
我剛有一點(diǎn)力氣,抬水就成了我的必修課,那時(shí)候,大姐已經(jīng)出閣了。
每天早上,天還沒(méi)亮,父親就喊我和二姐起床,帶我和二姐到溝里去抬水,我們必須在走學(xué)校之前,把水抬回來(lái);往往是父親在前面挑著一擔(dān),我和二姐跟在后面抬著一桶。我那時(shí)不過(guò)也10歲左右,二姐13歲,那只“碩大”的水桶壓得我和二姐佝僂著腰,大口喘著氣,抬著走上一段,遇到平坦的地方,我們就趕緊放下水桶稍微休息一會(huì),再抬著沉重的水桶繼續(xù)趕路。有時(shí)候早晨起的遲了,或者遇到挑水的人多,抬水用的時(shí)間長(zhǎng),我們上學(xué)就會(huì)遲到,少不了挨老師一頓批評(píng)。由于我年齡小,抬水又是比較累的力氣活,往往不愿意配合二姐抬水,經(jīng)常是從溝里抬的一桶水到家里就變成了半桶水。正是由于抬水的艱難,我經(jīng)常和二姐想,如果有一天我們家的窯洞后面能自動(dòng)流出一股泉水該有多好啊,這樣我們就不用抬水了。
我們飲用的是真正的山泉水,甘甜清冽,清爽可口,大人小孩即使喝飽肚子,從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)嚷過(guò)肚子疼。溝里的水泉從上古時(shí)代,就是全村人祖祖輩輩的生命之泉,無(wú)論是人或是牲畜,都靠這不大的山泉維持生計(jì)。
天氣晴朗的日子還好,一遇到下雨或下雪的日子,吃水就變成了一件困難的事情。夏天往往會(huì)下暴雨,暴雨過(guò)后,我們的山泉就會(huì)被山洪淹沒(méi),這時(shí)候往往是全村的勞動(dòng)力,男女老少齊上陣,在水泉原來(lái)的位置或者重新尋找一個(gè)比較開(kāi)闊些的溝口,再挖掘一個(gè)新的水泉。水泉淘好以后,大致需要一個(gè)晝夜,混濁的水才能沉淀的稍微清澈一些,這樣挑水的路上又充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。冬天一下雪,特別是下地油子,山路特別濕滑,挑水就又成了困難,只有再一次全村動(dòng)員,大家一起掃雪,掃出一條能夠安全行走的路,才可以艱難的挑回兩桶水。
聽(tīng)父親說(shuō),大集體之前,家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)毛驢,都有幾只大木桶,一對(duì)木馱桶。木馱桶的裝水量相當(dāng)于兩只大木桶。那時(shí)候,毛驢的用處可大了,而且訓(xùn)練有素,既能耕地、推磨,又能馱水,還能拉碌碡碾場(chǎng),往往毛驢前面馱著一擔(dān),大人后面擔(dān)著一擔(dān),孩子在大人后面抬著一桶,從深溝里只往返一趟,兩只水缸就滿(mǎn)了,就夠一戶(hù)人三四天用水。大集體之后,農(nóng)田、牲畜都?xì)w農(nóng)業(yè)社所有,只有在農(nóng)閑時(shí)節(jié),農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)場(chǎng)的毛驢閑下來(lái),部分村民就可以借到毛驢下溝馱水,當(dāng)然大部分村民還是自己下溝擔(dān)水,孩子抬水。
記得有一天,父親被抽到外村修場(chǎng)房回不來(lái),母親借了生產(chǎn)隊(duì)的一頭還未調(diào)教的小毛驢,給小毛驢披好水鞍,綁好肚帶,戴上籠嘴,架上馱桶,全副武裝,我前面牽著,二姐在后面趕著,向深溝里的水泉走去,由于是第一次在毛驢背上馱東西,小毛驢很不適應(yīng),一直左跳右晃,總想把背上的重物甩下來(lái),我們?cè)谒舷蝰W桶里面灌水的時(shí)候,小毛驢很不安穩(wěn),使出一切蠻力和我們較量,我們姐弟二人費(fèi)盡了九牛二虎之力才把兩馱桶水灌滿(mǎn)。接著我牽著小毛驢沿著彎曲的山路向上爬,二姐跟在后面保護(hù),剛開(kāi)始小毛驢受到重壓使盡全力在山路上奔跑,我們姐弟倆緊緊地牽著它。由于坡陡路窄,一不小心,馱桶靠在了路邊的山崖上,調(diào)皮的小毛驢突然臥了下來(lái),路的一邊是懸崖,毛驢隨時(shí)都有掉到懸崖下的危險(xiǎn),在這千鈞一發(fā)之時(shí),我們姐弟二人用盡全力把馱桶提了起來(lái),毛驢身上沒(méi)有了重量,立刻站起來(lái)了。我們找平坦的地方歇了一會(huì),又重新把馱桶抬到毛驢的背上,經(jīng)過(guò)這一次驚嚇,小毛驢溫順了許多,真是有驚無(wú)險(xiǎn)。
我13歲時(shí),突然有一天,我和二姐再不用下溝抬水、吆毛驢馱水了,父親也不用下溝擔(dān)水了,原來(lái),我們村里的水上原了。國(guó)家給我們村投資了一臺(tái)柴油機(jī),一臺(tái)高揚(yáng)程水泵,還有將近百十根胳膊粗、一丈多長(zhǎng)的鋼管,全村男女丁壯勞力在幾名技術(shù)員的指導(dǎo)下,在臨近水泉旁邊修了混凝土蓄水池,在塬邊修了磚混結(jié)構(gòu)水塔,再把落差將近二百米的蓄水池和水塔用鋼管連接起來(lái)。一月之后,隨著柴油機(jī)響徹山谷的一陣轟鳴,水塔邊幾串鞭炮的震耳齊鳴,終于有一股清流從溝底翻山越嶺,爬坡跋洼,源源不斷地注入到水塔里,龍頭一開(kāi),清水溢流,大桶小桶,爭(zhēng)相接水,這時(shí)候,大人孩子的歡呼聲、驚叫聲和鞭炮的齊鳴聲,響成一片,人人眉飛色舞,喜笑顏開(kāi),這可是開(kāi)天辟地的神話(huà),一些老年人都不敢相信自己的眼睛,只有親自從水桶里舀出一馬勺,咕嚕咕嚕咽下去幾口,覺(jué)得與原來(lái)的泉水一個(gè)味道,才相信了。
之后,周?chē)鷰讉€(gè)有條件的鄰村,在國(guó)家投資下,都陸續(xù)的引水上原了,水源更充足,吃水更方便。
全村人從此結(jié)束了下溝擔(dān)水、馱水、抬水的歷史。我記得最清楚的是第一次從水塔里挑水,母親再三叮嚀我不要貪心、不能把水桶裝滿(mǎn),否則,我可能挑不到家里。但看到龍頭里涌出清澈的泉水,我沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà),就挑了兩滿(mǎn)桶水。剛開(kāi)始還好,我挑著擔(dān)子踉踉蹌蹌的往前走,走了不遠(yuǎn)的一段路,我就累得渾身冒汗、兩腿發(fā)軟,希望盡快走到平坦的地方休息一下小歇一會(huì)繼續(xù)趕路,稍有輕松,一會(huì)又感覺(jué)肩上的擔(dān)子有千斤重,壓得我邁不開(kāi)步,我這才開(kāi)始后悔沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà),挑的水太多,已經(jīng)超過(guò)了我的承受能力,我想把桶中的水倒出來(lái)一部分又覺(jué)得可惜;就這樣邁著沉重的步子,喘著粗氣、渾身濕透、一步一步的挪回家,其實(shí)到家已經(jīng)剩下兩半桶水了。由于年齡小,再加之第一次挑水,累得我開(kāi)始流鼻血,母親看到這些,心疼的埋怨我不聽(tīng)話(huà),把自己累出病來(lái)了。為了讓母親放心,我故做輕松的說(shuō),沒(méi)有關(guān)系,休息一會(huì)就好了,但我切實(shí)感受到了挑水的不容易。
為了多裝水,少跑趟數(shù),村里的人開(kāi)始購(gòu)置鐵桶,父親還親自卷制了一對(duì)鐵馱桶,可以馱在自行車(chē)的后架子上,這樣效率更高,于是木桶就退休了。
包產(chǎn)到戶(hù)后,家家戶(hù)戶(hù)有了架子車(chē),村民們又從各種渠道,購(gòu)置回來(lái)一些大鐵油桶,洗凈后,可以裝十幾桶水,用架子車(chē)就可以輕輕地拉回家,拉一桶水,幾乎夠用一周。
但是,好景不長(zhǎng),尤其是通電以后,隨著周?chē)迩f機(jī)井的開(kāi)發(fā)利用,地下水源的大面積開(kāi)采,導(dǎo)致我們村的泉水逐漸枯竭,已不能喂飽水泵,要蓄滿(mǎn)一池水,往往要等半個(gè)多月時(shí)間,加之我們村通電較晚,柴油機(jī)成本又高,水價(jià)太貴,村民被迫去相距三四里的鄰村拉水吃用,由于長(zhǎng)期無(wú)人下溝維護(hù)管理,年久失修,終于有一天,山洪暴發(fā),毀了山泉、水池,沖走了柴油機(jī)、水泵,這項(xiàng)曾經(jīng)被全村人引以為豪的上水工程最終被廢棄了。
我和二姐參加工作后,拉水的任務(wù)就落在妹妹身上,但每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)有時(shí)間回家,我都要多拉幾桶水,把所有的水缸和能盛水的器具都裝滿(mǎn)才罷休。
妹妹參加工作以后,年邁的老父親為了防住水不接濟(jì),用木頭制作了一輛拉水專(zhuān)用架子車(chē),可以用牛牽掛,既不怕走遠(yuǎn)路,又省力氣。問(wèn)題是,牛只聽(tīng)他指揮,只有他老人家能駕馭得了,別人誰(shuí)也沒(méi)有嘗試,也不敢嘗試。
以后隨著改革開(kāi)放,農(nóng)村的生活條件開(kāi)始好轉(zhuǎn),鄉(xiāng)親們要建磚瓦房,工程用水又成了困擾大家的一大難題。1995年政府決定實(shí)施“121雨水集流工程”,即每戶(hù)修建100平米左右的集流場(chǎng),挖兩口水窖,發(fā)展一畝以上庭院經(jīng)濟(jì)。這項(xiàng)工程實(shí)施后,效益顯著,可以解決人畜吃水問(wèn)題,也是干旱地區(qū)水利建設(shè)上的一大突破。在政府的幫助下,村上的幾戶(hù)鄉(xiāng)親自己挖了水窖,我?guī)椭赣H也挖了深4米,直徑3米的一口雨水集流窖,一年收的雨水基本可以解決平時(shí)的其他生活用水,但鄉(xiāng)親們吃水難的問(wèn)題仍沒(méi)有從根本上解決。
為了解決群眾的吃水問(wèn)題,地方政府和大伙沒(méi)有少想辦法,曾經(jīng)打算把電線(xiàn)架到溝底,恢復(fù)溝里的“小高抽飲水工程”,但因泉水枯竭,該工程就無(wú)疾而終了。人們常說(shuō),辦法總比困難多。近年來(lái),隨著構(gòu)建和諧社會(huì),新農(nóng)村如雨后春筍般發(fā)展起來(lái),硬化鄉(xiāng)村道路、安裝自來(lái)水成了新農(nóng)村的中心工作。縣政府經(jīng)過(guò)勘探,終于在黃土高原上打出了水質(zhì)更優(yōu)良的高壓水井,全體村民在村干部的帶領(lǐng)下,投工投勞,朝迎晨曦、暮披晚霞,村頭街尾人聲鼎沸,修水塔、挖渠道、接水管一派繁忙景象。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奮戰(zhàn),自來(lái)水管接到了家家戶(hù)戶(hù)的院子里,經(jīng)過(guò)裝水表、安龍頭,一切準(zhǔn)備就緒。在一個(gè)風(fēng)和日麗、瓜果飄香的黃道吉日,隨著一陣陣鞭炮齊鳴,甘甜的自來(lái)水沿著一條條管道流到了鄉(xiāng)親們的鍋臺(tái)灶邊;從此以后飲水做飯、洗衣澆花、牲畜飲水再也不用犯愁了,鄉(xiāng)親們的心里樂(lè)開(kāi)了花。這一刻結(jié)束了家鄉(xiāng)千百年來(lái)小孩抬水、大人挑水,人擔(dān)驢馱、架子車(chē)?yán)运臍v史,困擾鄉(xiāng)親們世世代代的吃水難題解決了;我和姐姐幻想的窯洞里自動(dòng)流出一股清泉的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。