【籮筐】仰望星空(賞析) ——電影《彩云深處》余味繞梁
一
世上有兩樣?xùn)|西值得我們敬畏,一個(gè)是我們心中崇高的道德律令,一個(gè)是我們頭頂上燦爛的星空。這是哲學(xué)家康德說(shuō)過(guò)的一句話。兒童影片《彩云深處》(編?。豪铗E、楊子萱、劉躍清,導(dǎo)演:楊真)看到最后,支教多年的老教授病倒了,如春蠶吐盡了最后一縷蠶絲,不能繼續(xù)執(zhí)教,他要離開(kāi)講臺(tái)、離開(kāi)他的精神園地了。那一刻他一臉凝重,滿目是無(wú)奈,同時(shí)也有些釋然,學(xué)校環(huán)境改善,以后師資力量也會(huì)加強(qiáng),他可以離開(kāi)了。在和同學(xué)們告別時(shí),孩子們脆生生的歌聲滿山環(huán)繞:“請(qǐng)把我的歌帶回你的家,請(qǐng)把你的微笑留下……”我的淚水潸然而下,老教授的生命能量釋放到極致,此時(shí)此刻他的肉生命衰弱了,可他的心生命正在延伸!看起來(lái)這是種悖理,但靈魂的生命往往是身后的言說(shuō)。于是,康德這句話就突然從我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。
教育對(duì)每一個(gè)民族都是功在千秋的事,尤其是散落在深山皺褶里,父母外出打工,長(zhǎng)期被忽略的孩子們,他們與城市孩子伸手穿衣,張口吃飯的日子沒(méi)有可比性。他們?nèi)鄙俚牟粌H是現(xiàn)成的衣食,而是愛(ài)的關(guān)照。忽一日有一束光,照亮了他們的心,給了他們初始的智慧,激發(fā)了他們的求知心理,也許他們中間就有藏龍臥虎之人在未來(lái)脫穎而出。因此,這部影片就有了獨(dú)有的價(jià)值。
據(jù)說(shuō)西歐國(guó)家盛行“非虛構(gòu)文學(xué)”,也許隨著高科發(fā)展,虛擬的游戲,虛擬的科幻,更有冰冷的機(jī)器人出現(xiàn)在家庭中,人們渴望有血肉的,有溫度的,貼近自己生活的故事溫暖人心。近年來(lái)國(guó)內(nèi)文學(xué)界、影視界也掀起了非虛構(gòu)熱,就是在真實(shí)的人物事件加工成文學(xué)、藝術(shù)、影視。他最大的功效是真實(shí)可信,真實(shí)的人、真實(shí)的事、真實(shí)的情,構(gòu)成流暢的敘事效果。給予觀眾血肉相連之感?!恫试粕钐帯芬彩莻€(gè)真實(shí)的事件。發(fā)生在貴州山區(qū),其故事如一支歌,似一首詩(shī)。翠綠的山,潔白的云,環(huán)繞其中,如一個(gè)個(gè)亭亭玉立的少女,穿著白色的裙裾調(diào)皮地舞動(dòng)身姿,嬉戲玩耍,似逃遁,又似逗留,靜與動(dòng)相得益彰,這就是影片描述的貴州山水。前來(lái)游玩的人漸漸多起來(lái)。好山好水卻還沒(méi)有徹底脫貧,于是一個(gè)感人的故事發(fā)生在這里。
二
一對(duì)來(lái)自南京的夫婦,大學(xué)教授,退休后到貴州旅游,車(chē)上有一個(gè)學(xué)齡期孩子鉆到車(chē)?yán)铮?chē)主要驅(qū)他下去,引起教授周貴才(郭凱敏飾)和申麗英(岳紅飾)的注意,問(wèn)孩子要到哪里去?孩子說(shuō)去廣州找爸爸。孩子已哭紅了眼睛卻被驅(qū)下了車(chē),教授夫婦不放心,隨之下車(chē)追蹤,孩子卻跑得沒(méi)影兒了。
夫婦倆坐到飯店,看著飯菜吃不下去,教授周貴才依然擔(dān)心著跑走的那個(gè)孩子,不知此時(shí)在哪里。他一臉愁容,滿心是惆悵。妻子告訴他,很多留守兒童,父母在外打工,跟爺爺奶奶生活,幾年都見(jiàn)不到父母……
這位教授更加沉重。一個(gè)人童年缺少關(guān)愛(ài),對(duì)孩子一生的心理都是巨大的傷害??墒牵a(chǎn)形式的變更,生存的困境離間了人類(lèi)正常的情感連接。善是蒼天對(duì)人類(lèi)的偉大賦予,人世間的善良、仁厚、慈悲、同情心、獻(xiàn)身精神及各種類(lèi)型的偉大情懷,都是與生命深處的善念有關(guān)。職業(yè)的本能和善念讓他們走不出故鄉(xiāng),他們決定留下來(lái)支教。
他們落腳到一個(gè)小山村,學(xué)校只有一個(gè)教師,上下木屋,比露天好一點(diǎn)。一個(gè)教師帶一至四個(gè)年級(jí)的復(fù)合班。只教語(yǔ)文、數(shù)學(xué),別的課無(wú)從談起,師資力量不斷流失,留下的這個(gè)老師普通話不標(biāo)準(zhǔn),英語(yǔ),美術(shù)、體育、音樂(lè)不能全面開(kāi)展,夫妻倆便決定留在這里了。生活是艱苦的,宿舍走風(fēng)漏雨,吃水到山下小河里去挑,一日三餐自給自足。他們沒(méi)有退卻。執(zhí)教后,周貴才驚奇地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)跑掉的孩子,他叫莫小強(qiáng),不多說(shuō)話,上學(xué)時(shí)總帶一只羊拴在樹(shù)下,他的副業(yè)就是喂好這只羊,屬于全家一年的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。周貴才老師見(jiàn)到莫小強(qiáng)終于如釋重負(fù)了,一直牽掛的事終于落到實(shí)處。演員郭凱敏先生,在看莫小強(qiáng)的時(shí)候,眼神里始終充溢著慈祥、和藹的目光,那種失而復(fù)得的喜悅,那種愛(ài)撫和關(guān)切溢于言表。他把握的情感法度是那種如師如父的感覺(jué)。很快,不愛(ài)說(shuō)話的莫小強(qiáng)有了笑臉。
申麗英女士既是老師,也是廚娘,有時(shí)還是保姆。因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是一群留守兒童。他們看到那些小花貓似的小臉,沒(méi)有講衛(wèi)生的習(xí)慣,就從生活細(xì)節(jié)教起,讓他們講衛(wèi)生,說(shuō)文明話,禮貌待人。夫妻倆示范文明用語(yǔ),互相問(wèn)好,一問(wèn)一答,孩子們新奇地笑了。有一個(gè)孩子緊張得還尿了褲子……這一定是個(gè)沒(méi)有媽媽關(guān)愛(ài)的孩子,申老師把女孩子叫到自己的房間,為她洗尿濕的褲子,臉上是慈母般的愛(ài)憐,孩子捧著饅頭吃一口看一眼老師,她在想什么?想到遠(yuǎn)方的媽媽?zhuān)克呀?jīng)習(xí)慣了沒(méi)有媽媽的日子?她看老師的眼神是怯生生的,同時(shí)也是感激的。我突然淚如泉涌,我想起了我的童年,那時(shí)母親上班,父親在遠(yuǎn)方“勞改”,時(shí)代不讓用保姆,我是在不屬于我的懷抱里長(zhǎng)大,寄人籬下,在一個(gè)陌生的地方生長(zhǎng),沒(méi)有媽媽的關(guān)愛(ài),孤獨(dú)的小身影常常望著通往山外的路發(fā)呆,總想,也許走它到盡頭就會(huì)出現(xiàn)媽媽……無(wú)獨(dú)有偶的是,在這個(gè)時(shí)代,愛(ài)的缺失又以另一種形式出現(xiàn),我的情緒難以自控。一個(gè)孩子的童年沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài),他會(huì)痛倒一生,自卑、怯懦、被動(dòng),會(huì)相隨一生。當(dāng)有愛(ài)的孩子大聲說(shuō)話,大聲唱歌,敢大聲對(duì)世界說(shuō)我想要什么而活出精彩的人生,而缺愛(ài)的孩子還在和自卑搏斗。
愛(ài)是何其珍貴?一本厚厚的《圣經(jīng)》只講了一個(gè)字“愛(ài)”!孔圣人一生只講一個(gè)字“仁”。仁是我們,不是我和你。可是我們尊貴的象形字“愛(ài)”已無(wú)心,“仁”的和合文化已分崩離析。
看到申老師以慈母的情懷彌補(bǔ)孩子的缺失,我仿佛在仰望燦爛的星空。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上叫,陽(yáng)光在山間滾蕩,輕風(fēng)也停住腳步在悄悄地聆聽(tīng),連白云也發(fā)現(xiàn)了前所未有的新奇。時(shí)間讓每一個(gè)孩子有了質(zhì)的變化,他們學(xué)會(huì)了禮貌用語(yǔ)。老師每一天早晨都要站在教室前迎接每一個(gè)孩子的到來(lái)。孩子們見(jiàn)了老師說(shuō):“老師好!”老師說(shuō)“同學(xué)們好!”逐步形成習(xí)慣。飯前周老師要孩子們凈手后才吃飯。申老師端出一筐饅頭滿足孩子們的食欲,那歡樂(lè)的小臉再?zèng)]有羞怯與害怕,怯生生的眼睛有了勇敢和堅(jiān)定。他們沒(méi)有體育場(chǎng),沒(méi)有體育器材,但通過(guò)人體做跳躍運(yùn)動(dòng),給予了孩子們身心的健康。畫(huà)面如動(dòng)態(tài)的油畫(huà),給人極美的感覺(jué)。導(dǎo)演詩(shī)意地讓環(huán)境襯托人心,讓人心反襯環(huán)境。捕捉天上的一速金色彩光,看似閑筆,但讓人有著無(wú)窮的想象。它也許是希望,也許是心靈之光,攝取瞬間的美,表達(dá)無(wú)窮的詩(shī)意。
周老師教學(xué)形象化,孩子們學(xué)英語(yǔ)困難,他先從興趣開(kāi)始,讓孩子們學(xué)雞的樣子,羊的鳴叫,猴子的動(dòng)作讓孩子們?cè)谟淇熘薪邮苤R(shí)??墒牵舾械匕l(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子穩(wěn)坐不動(dòng),問(wèn)起究竟,才知是他怕消耗體力會(huì)餓……周老師的心沉重了,他特別把孩子交給妻子關(guān)照。這一對(duì)夫妻看守著這一群孩子,就像村莊和學(xué)校搭就的那座橋梁一樣,他們輸入孩子們心中的不僅是教科書(shū)里的知識(shí),還是人與人之間的關(guān)愛(ài)與友善,情感是人與人之間最堅(jiān)實(shí)的橋梁。東西方國(guó)家概莫能外。記得有一部美國(guó)電影,名字忘了,但情節(jié)記憶猶新,一家富豪,夫妻倆整天忙于工作,忽略了對(duì)孩子的關(guān)愛(ài),孩子很孤單,家中用了一個(gè)木匠成了孩子依賴(lài)的對(duì)象,在交談中孩子特別希望爸爸帶他玩,多少次許諾都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),很不高興。反而是木匠滿足了孩子的需求。木匠為了讓這家大人關(guān)愛(ài)孩子,就把孩子藏在一個(gè)不為人所知的地方,給他備好幾天的吃喝,玩具,書(shū)籍,然后木匠若無(wú)其事地回去干活,大人回到家中發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了,問(wèn)木匠,木匠聳聳肩,表示這不是他分內(nèi)的事。于是,尋找孩子開(kāi)始了,夫妻倆受盡周折,感情遭到挫傷,最后木匠揭了謎底,孩子不只需要錢(qián),更需要愛(ài),如若你們能給予孩子愛(ài),我將把孩子交給你們。這部影片詮釋的就是愛(ài)與親情的關(guān)系,人類(lèi)最根本的文化是愛(ài)。如此《圣經(jīng)》教人一生只做一件事愛(ài)!可在物欲橫流的今天,富人沒(méi)時(shí)間愛(ài),窮人沒(méi)條件愛(ài),愛(ài)就像水土流失一樣,總不能很好地保守。
而這一對(duì)夫婦前來(lái)支教,最大的意義是彌補(bǔ)了留守兒童愛(ài)的缺失。長(zhǎng)期與父母分離的孩子,心理從自卑,害怕,羞澀,不敢見(jiàn)生人,不敢說(shuō)話,到大膽發(fā)言,勇敢地向老師提問(wèn)題,他們拉著手,唱著歌,走在鄉(xiāng)間的小路上,是一群歡樂(lè)的少年。老師的愛(ài)心是清風(fēng),是陽(yáng)光,是孩子們心中的歌謠,是依靠,是信心。這就是教育。教育首先是心境快樂(lè),幸福地生活,怎樣待人接物,內(nèi)心怎樣安置愛(ài)的韻律。愛(ài)是人的最高修養(yǎng)。正如本劇主演郭凱敏先生所言:
“愛(ài)是田園氣息濃郁的沁香,文化的修養(yǎng)沁入身心?!?br />
申老師因?yàn)橄掠陼r(shí)幫莫小強(qiáng)追小羊受了風(fēng)寒,第二天三年級(jí)的學(xué)生都沒(méi)上課,問(wèn)起究竟才知是到了村中信奉的神樹(shù)下去為老師祈禱,他們說(shuō)村里一代一代都是在神樹(shù)下祈禱健康的。多么可愛(ài)的小心靈,人是感情動(dòng)物,愛(ài)是宇宙的全息,在孩子的小心靈里已成功地根植了這一全息。這場(chǎng)戲很出情,師生之間已然血濃于水,注入對(duì)他人的愛(ài),就等于在每一個(gè)孩子心里建起了一座寺廟,會(huì)受益終生。
最贊的是,郭凱敏先生在教孩子們《游子吟》時(shí),平靜中的深情,眼神透著深遠(yuǎn)的懷戀,聲音柔美,使觀眾由衷地受到感染,各自回想著母親針針線線的情懷。他上課很有特色,不是理性工具式的照本宣科,而是價(jià)值理念的貫徹,他面對(duì)的多數(shù)是留守兒童,與父母隔離,他也許以此激發(fā)孩子們愛(ài)與孝道的情愫。生存造成的困境,教育能彌補(bǔ)需要老師的情懷。多年后,孩子們記起這堂課的深情,會(huì)對(duì)母親有特殊的理解。郭凱敏先生的戲要用心看才能品出味道,平緩的情節(jié)他往往會(huì)在眼神,聲音,情緒上下功夫,看起來(lái)不動(dòng)聲色,但恰恰就是這樣的穩(wěn)重才顯出他的內(nèi)在力量。藝術(shù)家和明星的區(qū)別在于,明星使用技巧在演戲,藝術(shù)家用情懷表達(dá)內(nèi)在的思想,因而戲就有了特殊的處理方法。這是演員自身的生命狀態(tài)和心靈狀態(tài)所決定的。
意外的是,山外來(lái)了一個(gè)年輕人,這個(gè)人是教授夫婦的兒子,因在家中父子不睦,兒子總嫌父親叨叨他的行為細(xì)節(jié),有些心煩。父母支教離家多年,過(guò)年也和山鄉(xiāng)里的村民們一起載歌載舞,他們是快樂(lè)的。兒子前來(lái)拜訪,旁聽(tīng)了孩子們用流暢的英語(yǔ)講述自己未來(lái)的理想,他被感動(dòng)了!看看這么艱苦的環(huán)境,父母安于此地,能教出這么流暢的英語(yǔ),他眼神里透出對(duì)父母的敬畏之情。他放下身段默默地到山下去挑水,也許是以此表示對(duì)父親的歉意。父子和睦,證明著父母的精神得到兒子的認(rèn)可。這就是文化的傳承。言傳不如身教,這部劇注重各方面的教育意義。拯救教育,首先是教育的方法。
他們把自然當(dāng)做最好的教材,帶著孩子們到小河邊上音樂(lè)課,老師吹口琴,孩子們唱歌,大山里環(huán)行著他們的音律,小河里清潾潾的流水伴著歌聲,那河水就是孩子們清澈的心靈,河水帶著美麗的心靈奔向遠(yuǎn)方,未來(lái)這一顆顆珍珠撒進(jìn)玉盤(pán),將會(huì)開(kāi)出美麗的花朵。
導(dǎo)演取到最有意味的景,襯托出了詩(shī)一般的美學(xué)效果。而演員抓住每一場(chǎng)戲滲透著文化的根脈。這確實(shí)需要演員的內(nèi)功。
上美術(shù)課,他們帶著孩子們到野外,坐在山坡上,面對(duì)挺拔的大山,身后是金黃色的油菜花,頭頂上有小鳥(niǎo)飛過(guò)。周老師指著對(duì)面的山問(wèn)孩子們看到了什么,孩子們說(shuō)看到了城市和高樓。周老師笑了。孩子們已經(jīng)長(zhǎng)起了想象的翅膀。周老師告訴他們,站得高才能望得遠(yuǎn),不怕困難,不怕艱險(xiǎn)才能攀登高峰……
培養(yǎng)孩子的情調(diào)和情操、意志和力量是奠定人一生的靈魂根柢。這部劇的動(dòng)人之處是,發(fā)展孩子的想象和創(chuàng)造力,還孩子們以自由的心靈,這種權(quán)利必須由明智的教育者給予保障。我以為還孩子心靈自由,是當(dāng)下教育最重要的任務(wù),孩子在學(xué)習(xí)上沉重而刻板是可怕的?!恫试粕钐帯纷屛铱吹椒棚w了孩子們的創(chuàng)造力,在教育方面具有啟示意義。
看到這里,我對(duì)這兩位義務(wù)支教的老師肅然起敬!粗糙的靈魂只能用銀子去塞滿,精致的靈魂包含著境界、精神、氣質(zhì)和品格。發(fā)自?xún)?nèi)心的道德律令,使他們踐行著知行合一的靈魂品質(zhì)。由此,他們的事跡被有識(shí)之士發(fā)現(xiàn),愿意出資改善學(xué)校的環(huán)境。孩子們有了正規(guī)的教室,有了洗澡的地方,周老師快樂(lè)地帶領(lǐng)孩子們洗澡時(shí)暈倒了。經(jīng)過(guò)醫(yī)院診斷,他再也不能為他們講學(xué)了……
這是件令人無(wú)奈的事,臨別的那天,兩位老師坐在車(chē)上,車(chē)徐徐起步,遠(yuǎn)處的橋上,站著遠(yuǎn)望的孩子們,他們唱著歌:
請(qǐng)把我的歌帶回你的家,請(qǐng)把你的微笑留下……
隨著歌聲,情感推向極致。女演員岳紅在這兒表現(xiàn)十分出色,她的不舍,依戀,流連忘返的淚目感染了觀眾。她不住地回頭望著那座橋,望著那些站立的孩子們,仿佛有一種母子斷臍般的疼痛。
這個(gè)橋的選擇有意味,從電影意向來(lái)說(shuō),它是從愚癡到文明的橋梁,是山村文化到城市文明的連接,是老師與學(xué)生之間友愛(ài)的橋梁。
三
總之,這部片子詮釋了一個(gè)字愛(ài)!它有著回味的余音??催^(guò)之后對(duì)兩位老師由衷地產(chǎn)生敬畏之心和想念之情,就如同當(dāng)年看沈從文先生的小說(shuō)《邊城》那樣,情節(jié)會(huì)漸漸淡忘,但一老一少為眾人擺渡的友好與愛(ài)卻一直縈繞在腦中,形成一種美的滋養(yǎng)。還有電影《英雄兒女》看后,對(duì)王芳的兩位父親一直有種想念之情,工人父親的樸實(shí)讓人懷戀,軍人父親那一雙深邃的眼睛永遠(yuǎn)難忘。這是由演員塑造人物的內(nèi)在精神和情懷所決定的?!恫试粕钐帯芬簿哂羞@樣的功效。郭凱敏先生和岳紅女士感情配合十分流暢和諧。他們無(wú)中生有,有中生無(wú)的演技豐富了劇情。他們把歡樂(lè)與愛(ài)貫穿始終。岳紅的眼睛是清澈的,善解人意的。郭凱敏的眼神是和藹的可親的。他們不僅形態(tài)好,最主要是演出了神態(tài),提升了影片意猶未盡的品位。其想念和敬畏是他們把靈魂留在觀眾心里了。因而,影片也就有了形而上的品格。值得觀看。
當(dāng)然,劇本有些硬傷是演員不能彌補(bǔ)的。兒童劇,視角應(yīng)該緊緊抓住留守兒童失愛(ài)的心理和生活困境的行跡去跟蹤,一一攝在兩位教授的眼里,然后有效地具體引導(dǎo)和關(guān)愛(ài),這樣師生之間才能互動(dòng)起來(lái)。細(xì)節(jié)是任何作品形式的血肉,只有情節(jié)沒(méi)有細(xì)節(jié),太過(guò)光滑,就像一條河只管?chē)W嘩流淌,沒(méi)有一些浪花、旋渦,沒(méi)有功力的演員很難把握,甚至流于過(guò)場(chǎng)戲。一些情節(jié)有失真的嫌疑。比如興趣學(xué)英語(yǔ),中間出現(xiàn)了一個(gè)孩子坐而不動(dòng),怕消耗體能,原因是餓。我覺(jué)得有些牽強(qiáng),現(xiàn)在肚子應(yīng)該不是問(wèn)題。我倒覺(jué)得留守兒童缺少關(guān)愛(ài)是個(gè)大問(wèn)題,如果在《游子吟》這堂課,喚起孩子們對(duì)母親的懷戀是完全合理的,他們走神了,流淚了,想媽媽了,郭凱敏先生就有了情感對(duì)接,使這場(chǎng)戲生動(dòng)而豐富,不那么單一了。一直以教授夫婦為視角,還要普及養(yǎng)殖業(yè),故事重心線條散了,很容易流于好人好事。一家之言,僅供參考。
特別感嘆的是,兩位佳人抓住了神態(tài),留下了靈魂的音符,讓人產(chǎn)生敬畏,這是難能可貴的。
2023年6月30日凈心齋
好文章,學(xué)習(xí)了。