【丁香】那些年的跟斗酒(散文) ——那些愛喝跟斗兒酒的人
在川南老家,有一個曾經(jīng)的區(qū)級場鎮(zhèn)。這個場鎮(zhèn)叫“勾龍寺”,但這個叫勾龍寺的寺廟卻并不在場鎮(zhèn)之中,而是在距離場鎮(zhèn)里多路外的小山灣中。但這個勾龍寺非常有歷史和名氣太大。相傳很久以前原寺中所祀之神曰勾龍,即“共工氏霸九州其子曰龍,人祀為社神,共工氏有子曰勾龍后尊為神祀”因此得名勾龍寺,而以前的街場也就叫勾龍場。
多年后,這叫勾龍場的地方因為境有座最高的云峰山,各取一字就有了后來的云龍區(qū)和現(xiàn)在的云龍鎮(zhèn)了。三十多年前的云龍,從上場口的天宮廟磚廠到下場口鐵器社的干灣,只是一個有點像順山灣倒下的大寫的字母“S”。而這個巨大的S大概有三公里長,街場中間有條隨彎就彎的小河,這條小河寬的地方大約有兩三丈寬。除了下暴雨漲水之外,平時河里的水也就一米多深。那個時候兩岸都是莊稼地和稻田,但樹木和竹林比較茂密,從東南往北順河而下有一條兩丈多寬的水泥街道,街道兩旁是灰瓦木結(jié)構(gòu)的老街房。最高的房子就是街場中間供銷社和供銷社的一個旅館是三四層的青磚和白沙磚樓房。
街場上有飯館,酒館,面館,商店,雜貨鋪,理發(fā)店,中藥鋪,西藥鋪,布匹店,書店,鐘表修理店,電影院,縫紉社,木器社,鐵器社,運輸站,高中學(xué)校,小學(xué)和初中學(xué)校,公社醫(yī)院,區(qū)醫(yī)院,畜牧站,郵政局,煤建公司,農(nóng)貿(mào)市場,電力所等等。這個區(qū)級街場最早是七天逢集,后來是三天逢集,每到逢集天(老家人稱之為趕場天),從早六點鐘到下午四點多鐘,趕場的人實在太多太多了,賣雞鴨,賣菜的,賣農(nóng)副產(chǎn)品等等的。還有鄉(xiāng)下男女老少趕場來買東買西的真是擁擠不通。我有一個遠房幺叔,大約四十幾歲,一米六五左右的個頭兒,身才微胖。年青時當(dāng)過生產(chǎn)隊副隊長。是個多面匠人是石匠,又是蓋房子的蓋匠。在農(nóng)村經(jīng)濟還不發(fā)達的年代,農(nóng)村的房子大多數(shù)還是草房。那個時候,鄉(xiāng)下的匠人有鐵匠,木匠,石匠,土匠和蓋匠。石匠是專門幫人家修房造屋在山上開山打石頭,用手錘鑿子(鋼釬)開石板,開石條抬石頭砌筑屋基的。當(dāng)然,農(nóng)村的石匠和石頭作用很大也很廣泛。比如,修豬圈羊圈,鋪設(shè)院壩地面,水缸,石磨等。反正滿山的石頭也多的采不完。土匠就是用厚重的木頭夾板修房子用泥巴夯實泥土墻的匠人。土匠是個力氣活,而且還還不能恐高,因為鄉(xiāng)下人的土墻一般都會有三米多高。蓋匠就是用高梁桿,玉米桿,稻草,麥秸和竹篾片固定鋪平蓋成的房頂,這種房子鄉(xiāng)下人稱之為草房。手藝好的蓋匠請去干活的人家也多,那個時候的匠人工價也非常少,主人家每天管吃管住,每天每人發(fā)一盒二角四的紅美蕉牌香煙,二元四角錢的工錢。
后來,幺叔就改行開屠殺豬在街場的農(nóng)貿(mào)市場上賣豬肉了。毎到逢場天,天不亮就去屠宰場殺頭一天下午買回來的生豬,那時候豬肉的價格也就一元多錢一斤。他常常對我講:“作為男人,要早點學(xué)會為人處事。男人不喝酒,少在世上走,男人不抽煙,枉來人世間!”他老人家這輩子最喜歡的就是抽煙和喝酒。抽他自家地里種的旱煙,那煙葉抽起來煙霧大的很,他一個人在屋子里抽煙基本都看不見人。還有,他最喜歡喝的酒。我們四川成都周邊農(nóng)村人稱之為:“跟斗酒。”就幾角錢一斤或者是一元多錢一斤的散裝白酒,當(dāng)時的街場上每家飯館都有這種用瓦罐裝的散裝白酒,當(dāng)然也有瓶裝的一元多到幾元,十幾元一瓶的全興,沱牌大曲,綿竹大曲等。但喝瓶裝酒的人太少,不是每月領(lǐng)工資的人是不會買瓶裝酒喝的。也因為那個時候每個月能領(lǐng)到一百多元工資的人也確實不多。為了方便那些愛酒如命的酒仙酒鬼們來館子里面喝酒,老板都會準(zhǔn)備有好幾個價格不同的壇子。還會在酒壇子口上放幾個能裝一兩,二兩,三兩的鐵皮做成的酒提子。有兩三個客人來,老板就會提前問:“幾個哥們兒,一個先扯幾兩?”得到肯定回答后,老板才會去酒臺子上拿三個酒碗,每個酒碗里裝二兩或者三兩散裝白酒。然后才問客人們弄幾個什么下酒菜。這種散裝白酒確實價格便宜,是附近酒廠釀制的。但酒精度數(shù)高,一般都在六十度。因此兩三個人喝完一斤半這樣的散裝白酒基本上出門都會搖搖晃晃,稍微不小心就會栽跟頭。因此這就名副其實的跟斗酒。有一次我親眼看見一個外號叫李酒糟的中年男人和我幺叔在五一橋頭張梁的飯館里喝完酒出來,從五一橋這頭走向五十米長的橋那頭,一路搖晃。真的有頭左腳敲右腳尾巴打腦殼了。嚇得五六輛拖拉機和大汽車都靠邊停下來,讓他走過去老遠才敢發(fā)動車子。幺叔說那家伙經(jīng)常把家里的大米和麥子拿到街上賣,然后就去酒館喝酒,不喝的二麻二麻的絕不回家,但他家里還有一個可憐的老母親。
其實,我也清楚,幺叔也好不了多少。他也是十喝九醉,有幾回還是請人翻山越嶺抬回家的。因為他家離街場上要走七八里的田埂和山路。后來他家四個小孩子也長大了,家里也沒什么負擔(dān)了,但幺叔的酒癮卻大了許多,也經(jīng)常喝醉。他喝醉了酒就往山坡上跑,一跑就是好幾里山路,害得幾個孩子半夜都在山上追他。他家里有個可以裝十多二十斤的塑料酒壺,基本上白酒不會斷。而且他每天要早上,中午,晚上都要吃酒。他兒子長大安家后,他的跟斗酒就喝得少了,但還是每天要喝,再后來他生病身上和臉都腫了,區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生對他說:“大爺,你如果想多活幾年,那就把煙酒都戒了吧!”至此以后,我就很奇怪了,我那號稱酒罐兒的幺叔,是如何戒掉他喝了抽了四五十年的葉子煙和跟斗酒的?
點贊學(xué)習(xí)