“姥爺，我來(lái)啦。”對(duì)老岳父的稱(chēng)呼，我一早隨著孩子來(lái)。
　　 剛推開(kāi)院子大門(mén)，就看到老岳父在菜園子邊貓腰站著發(fā)呆。好像他就一直在那里站著，那么投入，那么忘我。我過(guò)去和他打招呼，他扭過(guò)頭疑惑地用渾濁的眼睛上下打量著我，那張滄桑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了茫然。他就那樣看著我不說(shuō)話(huà)。老爺子又不認(rèn)識(shí)我了。他現(xiàn)在已經(jīng)不知道，此時(shí)此刻站在他面前的就是他最喜歡的五姑爺了。如果擱以前，他就會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)，天明來(lái)啦。滿(mǎn)臉的皺紋里都洋溢著喜悅。然后就開(kāi)始張羅著做飯了。
　　 妻子把臉湊過(guò)去，歪著腦袋大聲喊：“老爸我回來(lái)了，看看我是誰(shuí)呀？”
　　 老半天，老爺子臉上露出了笑容，慢悠悠地說(shuō):“老五?！彼€就認(rèn)識(shí)他五閨女。
　　 此時(shí)，站在我面前的老岳父，已經(jīng)不是以前那個(gè)慈祥的老岳父了。他的腰身已經(jīng)被層層疊疊的日子，壓的極度地彎曲著，如同一棵站在村邊的枝丫崢嶸的老樹(shù)，經(jīng)歷了八十多載歲月風(fēng)霜雪雨后，毅然不屈地深深扎根在生他養(yǎng)他的土地上，雖然早就沒(méi)有了曾經(jīng)的勃勃生機(jī)，雖然早就沒(méi)有了曾經(jīng)青春盎然，但是他還是毅然不屈地站立著，迎著寒風(fēng)頂著烈日。雖然他的腿已經(jīng)彎曲不再筆直，雖然他的背已經(jīng)駝了不再挺拔。但他還是那樣傲然地站立著。把一棵樹(shù)的傲骨書(shū)寫(xiě)的頂天立地。
　　 而現(xiàn)在的老爺子，一只光腳丫踢啦著一只拖鞋，另一只腳卻只穿著一只灰色的襪子，直接踩在冰冷的地面上。他早就忘記了寒冷，也不再關(guān)注季節(jié)的更迭。此時(shí)的他仿佛已經(jīng)回到孩童時(shí)代了，他是想起來(lái)什么了？或者看到什么了？此時(shí)我們都無(wú)法進(jìn)入他的世界。他已經(jīng)進(jìn)入忘我的境地了?；蛟S他在想年輕時(shí)，他粗壯的枝丫上承載著天真和淘氣的歡笑。天熱時(shí)，濃濃樹(shù)蔭下是孩子們乘涼的樂(lè)園。玩累了，就“嘰嘰嘎嘎”地依靠在他挺拔的軀干上放松一下疲憊的身心。
　　 “老吾老，以及人之老?！泵總€(gè)人都會(huì)在不知不覺(jué)中，隨著歲月的更迭而變老的，這種自然規(guī)律誰(shuí)也改變不了。今年已經(jīng)八十九歲的老爺子，用自己特有的方式和歲月抗?fàn)幹?，前行著?br />　　 妻子攙扶著她爸的胳膊，把嘴貼著他耳朵心疼地說(shuō):“爸，天這么冷怎么不穿鞋啊。走咱們進(jìn)屋去?！贝藭r(shí)老爺子如同一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子:“哎?！比缓筵橎侵堇锱仓_步，嘴里還在嘚咕著只有他自己能聽(tīng)懂的話(huà)。
　　 我們?cè)谔旖蚴欣镩_(kāi)發(fā)廊，是那種小的夫妻店，不能總是關(guān)門(mén)。那樣顧客容易流失。所以每個(gè)月只能回來(lái)一次。每次都買(mǎi)好多老兩口愛(ài)吃的，匆匆忙忙地趕回來(lái)，住一宿第二天再返回天津。
　　 我提著大包小包的好吃的。跟在爺倆后面慢悠悠地進(jìn)屋。
　　 剛進(jìn)到屋里，妻子就對(duì)躺在炕上的母親抱怨說(shuō):“媽?zhuān)野衷趺床淮┬统鋈チ?？外邊多冷啊?！?br />　　 老岳母也八十六七了。身體也不是很好了。她側(cè)身說(shuō):“一會(huì)功夫沒(méi)有看到就出去了。你看他的鞋都在炕上被子里。一睡覺(jué)就抱著，生怕丟了。”岳母看到我們來(lái)了，臉上的每一條皺紋都帶著笑意“你們來(lái)了就好。”
　　 ?妻子攙扶著讓老岳父坐到里面的沙發(fā)上。然后就哄著說(shuō)“爸以后乖著點(diǎn)，聽(tīng)我媽話(huà)，不要出去亂跑。多冷啊。要不我就不給你買(mǎi)好吃的了。”老爺子就答應(yīng)“哎。”臉上蕩漾著喜悅。
　　 妻子把包打開(kāi)說(shuō)，“媽?zhuān)次覀兘o您帶來(lái)什么好吃的了?！彼粯右粯拥卮蜷_(kāi)說(shuō)“這是青芒，個(gè)大水多也甜。這個(gè)是車(chē)?yán)遄樱蔡貏e好吃。這個(gè)是山竹，也挺好吃的。這個(gè)是榴蓮，我打開(kāi)后，把果肉這樣裝盒子里了。這樣省地方，沒(méi)有了殼也不扎手?！?br />　　 老兩口子特別喜歡我們兩口子來(lái)，喜歡五閨女做的可口飯菜，妻子每次都變換著花樣給他們做好吃的，并且她還愛(ài)陪著他們聊天說(shuō)家常。老兩口這個(gè)時(shí)候就特別開(kāi)心，久違的笑容在他們臉上綻放。人老了都不缺吃喝，幾乎也不缺錢(qián)花。他們心中的想法特別簡(jiǎn)單，他們都怕孤獨(dú)，缺少陪伴。都喜歡孩子在身邊多陪陪他們，和他們東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)說(shuō)話(huà)聊聊天?？涩F(xiàn)實(shí)確是那么不盡人意。
　　 我們?cè)谌寮椅幕障拢L(zhǎng)大的一代又一代人，都知道“百善孝為先”，“鳥(niǎo)有反哺之，羊有跪乳之”可是又有幾個(gè)人能驕傲地說(shuō)，自己在這方面做的問(wèn)心無(wú)愧？
　　 老爺子六個(gè)閨女，在所有的姑爺中，我的老家在山西，是最遠(yuǎn)的一個(gè)。而他特別疼愛(ài)我，對(duì)我如同己出。每次我來(lái)，當(dāng)?shù)匠燥埖臅r(shí)候，他就會(huì)在你不知道的情況下，去超市給我買(mǎi)兩瓶啤酒。如果是夏天就會(huì)買(mǎi)回來(lái)冰鎮(zhèn)的。如果是冬天，他買(mǎi)回來(lái)后就會(huì)放在暖氣片上讓溫著。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都刻在心里。到了晚上，老爺子有時(shí)候就會(huì)把洗腳水給我打過(guò)來(lái)，拖鞋也一起放過(guò)來(lái)。我仿佛回到小時(shí)候，享受到了家的溫馨和濃濃的父愛(ài)。心中久違的感覺(jué)，如同春潮在蕩漾著，那種感激之情無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
　　 人每當(dāng)上了歲數(shù)，就會(huì)經(jīng)常回憶年輕時(shí)候的事情。只要我來(lái)了，沒(méi)事的時(shí)候，他就會(huì)給我講起來(lái)他在北京的事。那個(gè)時(shí)候他在古建筑維修隊(duì)，負(fù)責(zé)維修故宮以及好多國(guó)家級(jí)別的古建筑。響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，一九六二年下放回來(lái)農(nóng)村。他津津有味地給你說(shuō)著這些塵封已久的往事。并且說(shuō)當(dāng)時(shí)還得到了毛主席的夸獎(jiǎng)，每當(dāng)說(shuō)到這里，他兩眼放光滿(mǎn)臉都閃耀著燦爛的笑容。
　　 我們兩口子一直很忙，孩子從小都在姥爺姥姥身邊長(zhǎng)大。直到八歲我們才把孩子接走。
　　 每次來(lái)到這里，我就會(huì)給他老人家按摩按摩肩頸后背和四肢，我手法輕柔舒緩。讓他的身體徹底放松放松。每次他都開(kāi)心地說(shuō)，“真舒服?！?br />　　 我總是想，等有時(shí)間了，讓老爺子再好好給我講一講他在北京的故事，工作生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我總是認(rèn)為不著急，心想時(shí)間還長(zhǎng)著呢。
　　 可是，誰(shuí)能想到，老爺子現(xiàn)在成了這樣子？我心中感覺(jué)特別遺憾，總是以為這樣的機(jī)會(huì)和時(shí)間很多。但是隨著歲月的流逝都成了過(guò)去，也成了一個(gè)不能醒來(lái)的夢(mèng)了。
　　 隨著時(shí)間的流逝，他產(chǎn)生了幻視幻聽(tīng)。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)，“你看，在柜子邊怎么那么多小人，他們?cè)诟墒裁?？”我們就?huì)說(shuō)，“沒(méi)有人，您看花眼了。
　　 此時(shí)的老爺子，獨(dú)獨(dú)活在自我之中，我們來(lái)，我們?nèi)ニ紵o(wú)所謂了。有時(shí)候他把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)都分不開(kāi)了。
　　 那天早上剛起床，他就自己嘚咕說(shuō)，“要過(guò)冬了，隊(duì)里給每家分好多大白菜，在大隊(duì)院子里堆著，得自己去往回拉。”妻子努嘴往老爺子那邊，笑著對(duì)我說(shuō)，“爸又做夢(mèng)了?！比缓髮?duì)老爺子大聲喊，“您那是做夢(mèng)呢。”
　　 院子的大門(mén)經(jīng)常得鎖上，一不留神老爺子就會(huì)走出出去。有幾次都走丟了，他已經(jīng)不記得回家的路了。我們兩口子來(lái)后，會(huì)開(kāi)門(mén)偶爾也會(huì)讓他出去走走。透透氣。老爺子說(shuō)，“還是五閨女好，他們總是鎖著門(mén)，不讓我出去。憋死我了?！?br />　　 剛才還看到老爺子在院子晃悠，要吃早飯了，一會(huì)功夫卻不見(jiàn)人了。我們趕緊出去找。村子?xùn)|邊南邊北面都不見(jiàn)人影。沒(méi)有多大一會(huì)就不見(jiàn)了，走的還挺快。急死人了?！皠倓傔€在院子里呢?！逼拮又钡卣f(shuō)。大概經(jīng)近一個(gè)小時(shí)，二大爺家的二兒媳婦二嫂子一只手扶著自行車(chē)把，一手?jǐn)v扶著老爺子從村子西面，往家這邊慢慢挪步。
　　 我們趕緊過(guò)去，二嫂子說(shuō)，“三叔嘚咕著說(shuō)，去大隊(duì)要白菜去了?！倍┳蛹{悶地給我們說(shuō)，“也不知道三叔要什么白菜。他說(shuō)累了走不動(dòng)了，就在超市那里坐著休息。”妻子說(shuō)，“我爸做夢(mèng)呢。然后把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。大家都笑了。老爺子自言自語(yǔ)地說(shuō)，“太遠(yuǎn)了，走不動(dòng)了。”看來(lái)他在夢(mèng)里還沒(méi)有走出來(lái)呢。
　　 現(xiàn)在的老岳父真的老了。
　　 他已經(jīng)不會(huì)再和你正常交流了。有時(shí)候做著一些讓無(wú)法理解的事情。如同五六歲的孩子，他用剪刀把好多衣服都剪爛了，并且玩的很開(kāi)心很陶醉，也很投入，臉上露著笑容。如同在做一件工藝品。讓家人哭笑不得，老岳母只能把剪刀藏起來(lái)了。有時(shí)候，他會(huì)不厭其煩地掏出口袋里的錢(qián)擺弄著玩。不小心就弄丟了。然后轉(zhuǎn)著圈地去找，有時(shí)候錢(qián)在手里攥著，他還在一個(gè)勁地找。他把沙發(fā)上，炕上翻得亂七八糟的。有時(shí)候就坐在那里自言自語(yǔ)。
　　 看到這一切。我心里感到好無(wú)助，好無(wú)奈。誰(shuí)也幫不了忙。人老了怎么就成了這樣了呢？
　　 太陽(yáng)照樣每天升起，夕陽(yáng)每天都在渲染著暮色。
　　 我分明看到一棵強(qiáng)勁而崢嶸的老樹(shù)，在那里傲然站立著，每根滄桑的枝丫都指向碧空。我仿佛能聽(tīng)到歲月的年輪在他體內(nèi)呼嘯，我更看到歲月在他的腦門(mén)上留下的感嘆。
　　 有風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)。
　　 2023年5月16日