◎牛，帶有神性的牲畜
　　
　　 在鄉(xiāng)下，一頭老牛約等于一枚
　　 被泥土包漿的棋子，以一生的
　　 忍辱負重，刻印黃土地上棋盤的經(jīng)緯
　　 棋局上的勝負是主人的事兒，牛只負責
　　 用堅硬的角，死死抵住生活的艱辛
　　 并在黑夜里，反復咀嚼，吞吐
　　 其中難以消化的部分
　　
　　 牛有時是一枚，帶有神性的棋子
　　 讓主人更容易拿捏那些，繞不過去的
　　 沉重和救贖，老牛日漸僵硬的骨，撐起了
　　 主人在生活重壓下，慢慢彎折下去的腰
　　 讓秋后這萬物漸漸倒伏、飄落的風景
　　 在夕陽下被一雙看不見的手
　　 托舉成一幅燃燒的，油畫
　　
　　 ◎牛，是農(nóng)民的長子
　　
　　 在鄉(xiāng)下，沒有人會在意牛在戶口本上的
　　 缺席，牛更習慣用溫潤的舌頭
　　 舔亮農(nóng)家四處漏風的日子，年輕的牛
　　 在拉緊犁鏵和破車的間隙里做夢
　　 草木細碎的吶喊和雨點滴落的回音
　　 讓牛對土地的膜拜，變得迷茫，鳥雀輕佻的
　　 嘲弄，淹沒于新宅落成的鞭炮聲中
　　
　　 星空下，只有主人能和老牛秘不示人的
　　 咒語，通靈，老牛先于長子扛起
　　 主人的夢和未來，老牛清澈的眼神里
　　 深藏著一條河，和在河流里打磨著的
　　 刀影，此時騎在牛背上的孩子，正悄悄
　　 用初春苦澀的柳笛，喚醒牛背上
　　 藏在皮毛下的一層層，早已結(jié)痂的暗傷
　　
　　 ◎牛，把痛留給黑夜
　　
　　 牛角在黑暗的縫隙里，探出鋒利的寒光
　　 月光彎折，一聲嘆息隨鳥鳴，滑落
　　 牛壯實的身軀每搖晃一下，就讓銳利的倒影
　　 沿著向內(nèi)生長的疼痛，再探出了一寸
　　 銹跡斑斑的鎖孔里，沒有消解疼痛的答案
　　 牛咬緊充滿戲劇性的因果，秘密
　　 一直關(guān)在門內(nèi)，刮瘦日子的風一直未停歇
　　
　　 牛用一生的俯首，和單調(diào)的哞語，朝圣
　　 在生死疲勞的路上，牛是最有可能
　　 撞倒南墻的幸運者，樹蔭斑駁的暗影
　　 包容了牛在鄉(xiāng)村故事中，所有荒唐的過往
　　 舊傷如彈片般鑲嵌在骨縫里，牛在嗩吶聲中
　　 逆流而上，遠處岸邊明滅的螢火蟲
　　 讓牛有了新的方向，鮮嫩多汁的草地有如童話
　　
　　 ◎牛，漸行漸遠
　　
　　 身體中那些堅硬的痛，和鹽味道相同
　　 大雪下了一夜，曾經(jīng)在春夏柔軟的夜色
　　 被雪擦拭出刀鋒的寒，犁鏵早已脫落的牙齒
　　 讓撂荒的土地雜草叢生，主人被辛辣醉倒
　　 老牛被樹葉填充的胃，再也磨不碎眼前
　　 接踵而至的粗糲，牛棚的門越來越窄
　　 血珠和濁淚，牽引出黑暗中那些發(fā)亮的細節(jié)
　　
　　 被土地所拋棄的牛，走進了命定的結(jié)局
　　 遠處飄來肉湯的香味，恍如隔世
　　 曾經(jīng)被神性的尊嚴所眷顧的牛
　　 以螞蟻的腰身，托舉起養(yǎng)家糊口重量的牛
　　 終于在虛幻中被解構(gòu)成，孩子稚嫩的讀音
　　 畫板上簡單的線條，超市里的骨肉
　　 以及為數(shù)不多和牛有關(guān)的人，模糊的回憶