老周和我同住一個新開發(fā)的別墅小區(qū)，我住小區(qū)的A區(qū)，他住小區(qū)的D區(qū)，我們一南一北，中間隔著三十多排房子，還隔著一個小區(qū)的休閑廣場，平時上下班我們也都是車進車出，很少謀面，有時在小區(qū)碰面，似曾相識，不能確認(rèn)，也互不打招呼。
　　 我和老周真正認(rèn)識是一次在省文聯(lián)參觀書法展。那天，在省文聯(lián)的一樓西展廳，我和老周幾乎同腳走在一幅隸書作品前，無意間，我倆左臂碰右臂，于是互看了一眼，我說：“好面熟?！边€是老周反應(yīng)快，他問我：“您是不是也住南湖花園小區(qū)？”我說：“是呀，是呀！”我倆相視而笑，不約而同地說：“??！我們是鄰居?！比缓?，我倆互相問起對方貴姓、工作單位，一塊觀摩和討論展出的書法作品。這時我才知道這位身材高大衣著得體的老帥哥姓周，是市里一家公司的老板，他和我同庚，比我小幾個月，他也愛好書法。
　　 這次認(rèn)識后，我和老周就是熟人了，在小區(qū)碰面的次數(shù)似乎也多了，每次碰面互相熱情打招呼，有時聊聊寫字的事，但我發(fā)現(xiàn)每次見到老周，他都是一個人在小區(qū)進出或在小區(qū)遛達，穿著干凈整齊，從未見過他像我們一樣買個菜、倒個垃圾或者到小區(qū)門口取個快遞什么的，我心里想，老周真是個清閑人。
　　 一次我坐在小區(qū)休閑廣場的石凳上陪著小孫子玩耍，老周見到我，笑盈盈地過來打招呼，我喚小孫子快叫周爺爺，老周高興的應(yīng)承著我小孫子，雙手摸著我小孫子的頭問，小家伙叫什么名字？多大了？我小孫子一一回應(yīng)著。我把屁股挪一挪，老周趁勢在我旁邊坐下，我隨口對老周說：“你的小家伙很大了吧？我覺得您比較清閑呢?！崩现軟]有回應(yīng)我第一個問題，只是喃喃地說：“沒有什么事，反正洗衣做飯有老太婆（指他妻子）。”他又瞄我一眼，提高嗓音說：“明年我就到點了，退休后我打算在自己家里辦個書法培訓(xùn)班，把南湖花園愿意學(xué)書法的小朋友拉來，我免費教他們書法?！苯又謧?cè)身看著我說：“老蔡，我們一起來弄吧?！蔽艺f：“好呀，好主意，我們也發(fā)揮余熱，為弘揚傳統(tǒng)文化作點貢獻。”
　　 這五年前的一幕歷歷在目，真是光陰似箭，歲月如梭，一眨眼工夫就過去五年，我和老周都退休三年多了。我因為孩子在蘇州工作，退休后即和妻子到蘇州生活，以便和孩子們互相有個照應(yīng)。三年疫情，出行不便，也沒有回家?，F(xiàn)在放開了疫情管控，我急著要回家看看，昨天乘早上六點多鐘的高鐵，十點多鐘就回到了家，放下行李，我便出門去小區(qū)遛達，看看小區(qū)有什么變化。不經(jīng)意間走到了老周家門口，老周家的庭院是敞開的，我正思忖著要看看老周，忽然間從老周家傳來像是敲打碗盆的叮當(dāng)聲，接著聽見女人的說話聲：“爸，別敲了，飯馬上就好了?！蔽乙庾R到老周在家，便敲老周家的大門，還是那個女人的聲音“來了，來了……”
　　 門開了，一位三十多歲的女人用和善的目光看著我，我一眼就瞄見正在餐桌邊敲碗的老周，沒等她開口，我用手指著老周，邊叫：“老周，老周?！崩现芨静焕頃摇Ｎ覍@個女的說：“你爸怎么了？我姓蔡，是你爸朋友，我住A區(qū)?！彼贿咟c頭示意我進門，一邊說：“啊，這個小區(qū)太大，小區(qū)的人，我也認(rèn)不到幾個，我是他兒媳，我姓舒，舒服的舒，我公公患了老年癡呆，除了我以外，別人他都不認(rèn)識?！蔽倚睦镆惑@，像是被什么剌了一下，很難受地說：“這是怎么回事呀，前幾年還是好好的?！毙∈嬲f：“蔡叔叔不好意思，你先坐一會兒，待我把飯菜端給爸爸吃，要不然碗都要敲破了。”
　　 小舒把一盤西紅柿炒雞蛋和一盤土豆絲炒肉片先后端上桌，又用小碟子從廚房盛來一點榨菜放在老周面前說：“爸，您先吃點，飯還沒有好，肉也沒有好，等會兒再吃?！?br />　　 我見老周這時不緊不慢，眼睛盯著桌上的西紅柿炒雞蛋，也不下筷子，并不是很餓的樣子。我便問：“他一般幾點鐘吃早飯？”小舒說：“他一般都是七點多鐘吃早飯，等他吃好了，我就送女兒上幼兒園。他今天早上已經(jīng)吃過了，他又記不得了。最近一段時間，好像他生物鐘紊亂了，有時剛放碗沒多久，又說要吃飯，有時天沒亮就嚷嚷著要吃飯?！毙∈嬉贿呎f著，一邊給我端來一杯水，叫我在客廳沙發(fā)上坐。老周家的客廳和餐廳是連通的，我在面朝餐廳的沙發(fā)上坐下，小舒自己挪過一張木椅來，在我旁邊坐下，和我拉起了家常。
　　 小舒和我說起老周患病的事。聽她講，公公退休那年，婆婆突然查出肺癌晚期，婆婆向來膽子比較小，心理承受能力差，沒過幾個月就走了。婆婆的去世對公公打擊很大，公公很長時間都沒有從悲傷中走出來，一個人在家默默無言，她和老公來家里看公公，公公也不和她們說話。
　　 我插嘴說：“你們沒有住在一起？”“沒有，我們是婆婆去世后，大概過了兩個月，我女兒的幼兒園放假了才搬過來住的，以前我們都是分開住?！?br />　　 小舒一邊回答我，一邊速速起身到廚房給老周盛了一小碗米飯放在老周面前，然后又坐回我身旁木椅上，和我繼續(xù)聊她的家事。聽小舒講，她們的家來之不易，她的公公和婆婆是重組家庭，婆婆和她的前夫結(jié)婚五六年都沒懷上孩子，前夫及其家人嫌棄婆婆，前夫還經(jīng)常家暴婆婆，婆婆就和前夫離了。公公的前妻是因病去世的。公公和婆婆經(jīng)人介紹走到一起，倆人感情很好，但倆人結(jié)婚后也過了三四年才懷上孩子。
　　 我插嘴說：“好事多磨，那你公公婆婆真把你老公當(dāng)成寶貝啊?！毙∈鏇]接我的話，停頓了幾秒，然后若有所思地說：“也不是?！蔽矣行┮苫蟛唤?，我說：“怎么？他倆對你老公還不好嗎？”小舒吞吞吐吐地回答說：“不，不是這樣的?！?br />　　 看到小舒欲言又止的樣子，我也沒有再說什么。小舒起身去廚房端來一大碗熱氣騰騰的蒸肉放在餐桌上，對老周說：“爸，有點燙，你等涼一會兒再吃?！崩现茴^也不抬，也不搭理小舒，嘴里巴嘰巴嘰，餐桌上一片狼籍。眼前的老周，與我印象中干凈整潔、非常體面的老周簡直判若兩人，我心里涌出一股酸酸的痛楚。
　　 我正想起身告辭，小舒又走到客廳，在我身旁的木椅上坐下，緩緩地舒了口氣，開口說：“叔叔，您和我爸是朋友，我還是和您說了吧，我也是后來才知道的事?！甭犘∈嬲f話的意思，好像老周家里還藏著什么秘密。小舒看起來也比較開朗、健談。我于是端起茶杯喝了口水，背往沙發(fā)上靠了靠，一副愿聽其詳?shù)囊馑肌?br />　　 聽小舒說，她婆婆病得非常痛苦，幾個月都吃不下東西，到了后面瘦得不成人樣。一天上午，小舒的老公他們都在忙著給她婆婆準(zhǔn)備后事，只有小舒在醫(yī)院陪著婆婆，已經(jīng)快要走到生命盡頭的婆婆，那天忽然回光返照，有精神有氣力了。婆婆向小舒點點頭，示意小舒靠近她一點，小舒便挪步俯身靠近婆婆，把臉靠近婆婆的臉，聽婆婆說些什么。婆婆很認(rèn)真地對小舒說：“小舒，你不要怪我和爸爸，更千萬不要怪罪你爸，是我不好，我偏心建林（小舒的小叔子，小舒的愛人叫建松），我原來是想過以后把別墅給建林，但你爸沒答應(yīng)，我就再也沒有說過，我知道你爸是想把別墅留給建松。你爸想得對，這幾個月躺在醫(yī)院里，我也看得更清楚了，想得更明白了，你和建松是真有良心，沒日沒夜侍候我，他們倆個總共來過幾次？一只手都數(shù)得過來?，F(xiàn)在我和你爸商量好了，南湖花園的別墅過戶給你和建松，我留了字給你爸，等我走了后，你爸就會去辦?！?br />　　 小舒說，婆婆說這話的時候，她感覺很突然，她認(rèn)為婆婆有些反常，以為婆婆是不是迷糊狀態(tài)，以前她聽婆婆有意無意在自己面前說過一兩次，說等她們老了，要把別墅給建林。但是婆婆的話她沒放在心上，因為她從未聽見公公說過，她知道公公才是家里的老板，公公說一不二，家里大事全由公公作主。她進周家的門三年了，感覺婆婆是要疼建林一些，包括她對建林的老婆比對自己都要親近一些，她是看得出來的，但她看不出公公對自己家和對建林家有什么不同，她倒覺得公公對建松比對建林還要喜歡一些、信任一些，節(jié)假日建林夫婦倆和她夫婦倆到公公婆婆家，公公都愛和她說話，愛和建松商量一些事情，基本不太答理建林夫婦，只有婆婆和建林夫婦說說話。
　　 小舒說，當(dāng)時她腦海中像放電影一樣，閃現(xiàn)著過往，她不無疑惑地一邊按撫婆婆休息，不要操心這些事，一邊告訴婆婆，這棟別墅是二老一輩子的積蓄，如果給她們，她們也不會獨得，她會讓建松和建林倆兄弟商量，給建林適當(dāng)?shù)腻X做補償。婆婆叫她不要擔(dān)心，婆婆說她和公公早就商量過把別墅給建松，說建松雖然不是她們親生的，但在她們心目中比親生的還親。婆婆還說她嫁了兩處都沒懷上孩子，自己心里非常痛苦和焦慮，曾經(jīng)四處尋醫(yī)，藥都吃了幾籮筐，就是懷不上。當(dāng)時思想壓力非常大，整宿整宿睡不著覺，經(jīng)常頭痛，精神崩潰，心灰意冷，死的念頭都有，是建松給她帶來生活的希望。婆婆告訴小舒，建松是公公從福利院領(lǐng)養(yǎng)的，建松抱來時，滿臉白茸茸胎毛、睡眼惺忪的樣子，非常可愛，她看第一眼就喜歡上了，有一股熱血往頭上涌的感覺，精神一下上來了。婆婆說公公原來早有準(zhǔn)備，連名字都想好了，公公對婆婆說：“我給他想了個名字，叫周建松，你叫紅梅，他叫建松，松與梅相伴，讓兒子陪伴你。”
　　 小舒說，她當(dāng)時聽到婆婆說老公不是她們親生的，感覺頭頂轟隆一聲，腦子一片空白，張開嘴說不出話，手都有些顫抖。婆婆見狀說：“我以為你知道，建松會告訴你?！毙∈嫘睦锵?，建松竟然自己都知道，為什么也不和我說。小舒的心里五味雜陳，對老公既痛又怨。
　　 婆婆告訴小舒，說建松是她的希望和福星，有了建松她的身體好起來了，做什么事情都覺得有勁，藥也不再吃了，有了建松的第二年，競莫名其妙懷上了建林。
　　 但是有了建松、建林，兩個孩子吃飯、穿衣、上學(xué)，用錢多了，家里經(jīng)濟上就比較緊張，公公有時利用節(jié)假日為私人貨運公司開車送貨，賺些外快貼補家用。一天送貨回來的路上，公公遇到幾個路霸，要公公給過路費，公公不給，雙方發(fā)生爭執(zhí)打架，公公失手將對方一人打傷致死，公公被判坐七年牢。
　　 突如其來的災(zāi)禍，差點毀了這個家庭，婆婆又開始經(jīng)常頭痛失眠，上不了班，家務(wù)事也靠十四歲的建松放學(xué)回來做。建松非常懂事，一放學(xué)就跑回家做飯，經(jīng)常陪婆婆到醫(yī)院看病，關(guān)心安慰婆婆。一次建松回家見婆婆暈倒在地，哭叫著求鄰居幫忙把婆婆送到醫(yī)院，幸好搶救及時，差點命都沒了。建林雖然比建松小不到兩歲，但遠不如建松懂事，家里的事一點都不幫助做，還常常在外面惹事，讓婆婆操心。建松每年至少有三四次獨自到監(jiān)獄探望公公，但七年來，建林只到監(jiān)獄探望過一次公公，還是婆婆扯著他去的。婆婆說那些年是建松撐住這個家，否則這個家已毀了。婆婆叫小舒等她走后，搬到別墅住，說公公見到孫女也高興，就不會孤獨。說公公是好人，她擔(dān)心公公老了沒人照顧，說建林倆夫妻靠不住，叫她和建松要照顧好公公。小舒說，她正答應(yīng)著婆婆，建松過來了。
　　 “你后來和建松說過他身世的事嗎？”我問小舒。
　　 小舒說，回到家她就問建松是什么時候知道自己不是公公婆婆親生的，這么大的事也不告訴她。建松說不和她講，是不讓她多想。建松告訴她，公公婆婆對他比對建林還好，尤其是公公，什么話都會和他說。服刑的頭一年，他探望公公時，公公就告訴了他身世。那時公公情緒不好，吃不下睡不著，擔(dān)心自己七年熬不下來，等不到他滿十八歲，就把他的身世告訴了他。
　　 小舒說，她和老公那天都哭了，她從未見過老公流淚，而且是那么傷心。老公說，母親一輩子太苦了，家里剛剛好起來，本來想好好照顧她，讓她晚年過上好日子，沒想到卻得了這種病，真是“子欲孝而親不待”。她和老公商量了，一定要照顧好公公，報答老人的養(yǎng)育之恩，至于房子的事，和建林商量好，總之，當(dāng)哥的不能讓弟弟吃虧，親情無價，不能讓金錢傷害了親情……