在我們國(guó)家的文學(xué)史上，有兩篇序比它所序的內(nèi)容更好。一篇是王羲之的《蘭亭集序》，另一篇是王勃的《滕王閣序》。《蘭亭集序》一直被古人稱為第一行書(shū)，更加看重它的書(shū)法價(jià)值，其實(shí)它的文學(xué)價(jià)值也很高。作者不在意于文，結(jié)果玉潤(rùn)珠圓。《滕王閣序》卻不然，作者追求的是它的文，它也確實(shí)文采斐然。這當(dāng)然也不奇怪，永和九年的王羲之已經(jīng)知天命，而寫(xiě)《滕王閣序》的王勃卻很年輕，“無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠”，就算是為了對(duì)仗，二十出頭也應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的年齡。而二十歲左右實(shí)在是喜歡炫耀的年齡。
　　 關(guān)于王勃寫(xiě)《滕王閣序》，流傳下來(lái)好多故事。比較喜歡的是五代王定保在《唐摭言》中的記載，他說(shuō)：“王勃著《滕王閣序》，時(shí)年十四。都督閻公不之信。勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學(xué)士者為之，已宿構(gòu)矣。及以筆紙巡讓語(yǔ)賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專令人伺其下筆。第一報(bào)云：‘南昌故郡，洪都新府?！唬骸且嗬仙Ｕ??！謭?bào)云：‘星分翼軫，地接衡廬?！勚烈鞑谎浴Ｓ衷疲骸湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！侨欢?，曰：‘此真天才，當(dāng)垂不朽矣！’遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷?！北緛?lái)準(zhǔn)備好的雙簧，結(jié)果讓恰巧在場(chǎng)的王勃給攪黃了。好在“都督閻公”實(shí)在也算一個(gè)實(shí)事求是的人，好壞并沒(méi)有被惱怒蒙蔽。但文中說(shuō)王勃寫(xiě)這篇文章時(shí)才十四歲。這應(yīng)該是執(zhí)著于文中的“童子何知，躬逢勝餞”，也被史書(shū)中的記載誤導(dǎo)了吧？大概也由于這個(gè)原因吧，吳楚材在《古文觀止》中改編了這個(gè)故事，他說(shuō)：“咸亨二年（公元671年），閻伯嶼為洪州牧，重修。九月九日，宴賓僚于閣。欲夸其婿吳子章才，令宿構(gòu)序。時(shí)王勃省父，次馬當(dāng)，去南昌七百里。夢(mèng)水神告曰，助風(fēng)一帆。達(dá)旦，遂抵南昌與宴，閻請(qǐng)眾賓序，王勃不辭，閻恚甚，密令吏，得句即報(bào)。至‘落霞’二句，嘆曰，此天才也?！痹谒麄兊谋硎鲋?，除了王勃?dú)q數(shù)的不同，還有就是閻伯嶼女婿，很明顯王定保是根據(jù)王勃文中的“孟學(xué)士”，而吳楚材的“吳子章”，當(dāng)然絕不僅僅是由于他姓吳。在這個(gè)方面，我比較認(rèn)可吳楚材。而吳楚材的“水神助風(fēng)七百里”，實(shí)在應(yīng)該是他太喜歡這篇文章的緣故吧？而這兩則記載中，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都督的女婿一定寫(xiě)好了自己的文章，“宿構(gòu)”是客氣的說(shuō)法，大概的架子都有了。而王勃卻是在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下寫(xiě)成了這篇文章。這種心情當(dāng)然可以理解，畢竟追求完美是人的天性。不但要求文章寫(xiě)得好；還要求作者要年輕，最好十幾歲。并且就在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，聽(tīng)到了一個(gè)說(shuō)法，馬上動(dòng)筆，一個(gè)字都不改就寫(xiě)成了。其實(shí)根本就沒(méi)必要這樣想，《蘭亭集序》中有寫(xiě)錯(cuò)了改的字，也有漏了后加的字，它仍舊是《蘭亭集序》。所以我更相信計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》中關(guān)于王勃的說(shuō)法：“勃為文先磨墨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起書(shū)之，初不加點(diǎn)，時(shí)謂‘腹稿’。《滕王閣序》‘落霞孤鶩’之語(yǔ)，至今稱之?！彼貏e說(shuō)到了《滕王閣序》，那么他應(yīng)該認(rèn)為這篇文章，王勃即便不是現(xiàn)場(chǎng)表演躺在床上一段時(shí)間，也應(yīng)該是提前知道這場(chǎng)盛會(huì)的目的，早就對(duì)此做了準(zhǔn)備。
　　 王勃寫(xiě)這篇文章時(shí)多大，現(xiàn)在有四種說(shuō)法。除了前面的兩種外，《太平廣記》說(shuō)是他“年十三，省其父至江西”時(shí)所寫(xiě)；而辛文房《唐才子傳》說(shuō)是他去世那年。他的說(shuō)法是“二十九歲”，而按現(xiàn)在的說(shuō)法，應(yīng)該是二十七歲。在我看來(lái)，十幾歲應(yīng)該是附會(huì)，而二十多歲應(yīng)該比較正常。當(dāng)然多少歲寫(xiě)這篇文章，在文章已經(jīng)寫(xiě)成后就沒(méi)有什么討論的意義了。我們只要在有空時(shí)，為自己能讀到“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”、“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路，訪風(fēng)景于崇阿。臨帝子之長(zhǎng)洲，得天人之舊館”、“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”、“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”、“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”等等的妙句，知道我們的文字能表達(dá)得這么有思想，并且還能表達(dá)得這么美就好。
　　 現(xiàn)在常聽(tīng)到有人說(shuō)人天生就不平等，其中有一些人是含著金鑰匙出生的。按他們的看法，王勃應(yīng)該是屬于含著金鑰匙出生的那類人。他在仍舊很注重門第的時(shí)代，有一個(gè)好門第。他的祖父是被后人尊稱為“文中子”的王通。說(shuō)到文中子，現(xiàn)在的我們盡管很陌生，但《三字經(jīng)》中的：“五子者，有荀揚(yáng)，文中子，及老莊”，是把他和老子、莊子并列的。當(dāng)然讀過(guò)他們的文章，知道這種說(shuō)法實(shí)在有些勉強(qiáng)。但卻也可以看出他在古人心目中的地位。而真正在當(dāng)時(shí)有作用，在過(guò)去后不再被人提及的是他那些唐初名臣的學(xué)生，像杜如晦。這些人給予他的兒孫們什么樣的關(guān)照，這是歷史沒(méi)有記錄下來(lái)的。歷史記錄下來(lái)的只是說(shuō)王勃六歲能作詩(shī)，九歲能指出顏師古注《漢書(shū)》的錯(cuò)誤，十歲已經(jīng)讀遍了六經(jīng)，十四歲已經(jīng)對(duì)“三才六甲之事，明堂玉匱之?dāng)?shù)”有所知曉，十六歲幽素科試及第，被授予朝散郎。據(jù)說(shuō)他在乾封元年（666年），寫(xiě)的《乾元殿頌》，唐高宗看到后，驚嘆道：“奇才，奇才，我大唐奇才！”。但也應(yīng)了成也蕭何敗也蕭何的老話，也是他寫(xiě)的《檄英王雞文》，被這個(gè)唐高宗看到了，罵道：“歪才，歪才！二王斗雞，王勃身為博士，不進(jìn)行勸誡，反倒作檄文，有意虛構(gòu)，夸大事態(tài)，此人應(yīng)立即逐出王府?！苯Y(jié)果他被逐出京城，開(kāi)始了自己時(shí)間不長(zhǎng)，但漂泊的一生。而在漂泊途中，他私藏有罪的官奴，在事情快暴露時(shí)又殺死了這個(gè)人。結(jié)果他被抓入獄，史書(shū)上說(shuō)是“遇大赦，幸不死”。出獄后的他在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，結(jié)果在探望父親后回家的路上，不幸溺水，“驚悸而死”。
　　 記載在史書(shū)上的文字有好多疑點(diǎn)，這里我不想討論。我在這里想說(shuō)的只是就這樣一個(gè)含著金鑰匙出生的人，“驕橫”應(yīng)該是他性格中最主要的特色?？删褪沁@樣的性格，卻能寫(xiě)出來(lái)值得流傳的詩(shī)文，他的才情實(shí)在可以說(shuō)是少有的了。
　　 活在社會(huì)中的人，分別總是難免的。即便是現(xiàn)在，科技的發(fā)展讓人們之間的地理距離變小了，但分別仍舊是難免的。尤其是志趣相投的朋友之間的分別，總是別有一番滋味在心頭。這樣一種情感的表達(dá)就成了歷來(lái)文人們喜歡的主題，也確實(shí)有許多的杰作流傳了下來(lái)，而其中的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”應(yīng)該算是這些杰作中更為杰出的一類，而它的作者就是王勃。而這一聯(lián)出自被好多人認(rèn)為王勃五言律詩(shī)頂峰的《杜少府之任蜀州》。
　　 杜少府，少府，是官名。戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓、趙兩國(guó)專門為負(fù)責(zé)國(guó)君及官員們器械制造的官署，也稱“小府”。秦漢時(shí)成了官名，位列九卿，是專門為皇室提供服務(wù)的官員，也稱“將作少府”。后來(lái)由于負(fù)責(zé)這個(gè)工作的官名有了不同的叫法，這個(gè)詞也就逐步“平民”化，在漢朝后期，已經(jīng)有負(fù)責(zé)太守財(cái)物的官員被稱為“少府”的，而到了王勃所在的唐朝，由于當(dāng)時(shí)人們稱呼縣令為“明府”，這樣就把輔佐縣令的“縣尉”稱為少府。而縣尉是協(xié)助縣長(zhǎng)負(fù)責(zé)治安的官員，按當(dāng)時(shí)的編制，大縣設(shè)兩縣尉，而一般縣只設(shè)一個(gè)縣尉。王勃這里送的是他一個(gè)姓杜的朋友，這個(gè)朋友叫什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人知道了?，F(xiàn)在能知道的就是這個(gè)題目告訴我們的，他這個(gè)姓杜的朋友要到“蜀州”，也就是現(xiàn)在的四川崇州，去擔(dān)任縣公安局長(zhǎng)。
　　 城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
　　 與君離別意，同是宦游人。
　　 海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
　　 無(wú)為在岐路，兒女共沾巾。
　　 首聯(lián)，“闕”，是指皇宮前面的望樓?！俺顷I”，能把城樓稱為“闕”的當(dāng)然是皇帝所在的地方，也就是當(dāng)時(shí)的京師長(zhǎng)安城?！拜o三秦”，也有寫(xiě)成“俯西秦”的?！拜o”，輔佐，一般理解成護(hù)衛(wèi)。“三秦”，秦朝末年，項(xiàng)羽破秦，把關(guān)中地區(qū)劃分為三部分，封給三個(gè)秦國(guó)的降將，后來(lái)就把關(guān)中地區(qū)稱為“三秦”。要是原句是“輔三秦”的話，一般認(rèn)為是倒裝句，意思是京師長(zhǎng)安以三秦為保護(hù)。這也是我上中學(xué)時(shí)，老師給出的解釋。要是從全詩(shī)來(lái)看，這句的意思就和其余幾句不協(xié)調(diào)。非要說(shuō)和它們有聯(lián)系，那只能說(shuō)公安局長(zhǎng)就是保護(hù)縣長(zhǎng)的。但這種理解實(shí)在不能算是理解。所以我感覺(jué)應(yīng)該是“俯三秦”，是送別送到城門的高處，也可能到了城門口，順勢(shì)就上到了城樓。這樣“俯三秦”就是一個(gè)自然的結(jié)果。當(dāng)然“俯西秦”更具體，并且也和杜少府去的方向一致，不覺(jué)得它好，唯一的原因就是和下句“五津”對(duì)仗不工整。一般理解說(shuō)詩(shī)中的“五津”，是指四川省從灌縣以下到犍為一段，在岷江上的五個(gè)渡口，分別是：白華津、萬(wàn)里津、江首津、涉頭津、江南津。也就是說(shuō)詩(shī)人在分別時(shí)，已經(jīng)知道了朋友將要經(jīng)過(guò)這五個(gè)渡口。盡管是迷迷糊糊的，“風(fēng)煙”么，被風(fēng)吹散的煙，說(shuō)濃好像能看到，說(shuō)淡卻又看不真切。認(rèn)真當(dāng)然是好事，但讀詩(shī)要是這么認(rèn)真，很累。站在高處，看你去的方向，直看到看不真切的地方，說(shuō)些你可能經(jīng)過(guò)的地方（要話別，總得有些話題），好像迷迷糊糊中也能看到一樣。這應(yīng)該是這句要表達(dá)的意思吧？
　　 額聯(lián)，你現(xiàn)在的心情，我能深切地體會(huì)。因?yàn)?，我們都是離開(kāi)家鄉(xiāng)謀生的人。離開(kāi)家鄉(xiāng)就是離開(kāi)熟悉的一切，有過(guò)那種經(jīng)歷，也就知道離別者當(dāng)時(shí)的心情。王勃?dú)q數(shù)不大，可表達(dá)實(shí)在老道。
　　 頸聯(lián)，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“海內(nèi)”，四海之內(nèi)，當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是我們國(guó)家疆土的四周環(huán)海?！按妗?，這個(gè)詞現(xiàn)在容易被誤解。因?yàn)楝F(xiàn)在一般把它理解成“存在”。其實(shí)，“存”的本義是“問(wèn)候”，在王勃時(shí)期，也已經(jīng)有了“思念”的意思。這樣，這一聯(lián)就很容易理解了：只要心里掛念著朋友，朋友就好像一直在一起。用現(xiàn)在流行的方式來(lái)表達(dá)就是：距離不是問(wèn)題，時(shí)間不是問(wèn)題，是否真心相愛(ài)才是問(wèn)題。
　　 尾聯(lián)，該說(shuō)的都說(shuō)了，路還是要走的，人也是要分別的。是朋友就高高興興地分別，沒(méi)必要哭哭啼啼。
　　 這首詩(shī)歷來(lái)點(diǎn)評(píng)很多，大多是說(shuō)表達(dá)了初唐時(shí)人們那種干一番事業(yè)的豪情。這當(dāng)然也不能說(shuō)錯(cuò)。在我，我是覺(jué)得這是二十歲左右的王勃當(dāng)時(shí)心態(tài)的反應(yīng)，至于人們說(shuō)的那些，只能說(shuō)是他這種年輕的心態(tài)反應(yīng)恰好迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代。
　　 現(xiàn)在我們說(shuō)送別，意思是一樣的。在古人，“送”是別人走，自己去送他。而“別”是自己走，留下來(lái)的是別人?！秳e薛華》就是王勃要離開(kāi)，告別薛華而寫(xiě)的詩(shī)。薛華，也叫薛曜，字曜華，父薛元超，祖父薛收。如果對(duì)歷史沒(méi)有一定的造詣，薛收就是一個(gè)陌生人。而對(duì)文學(xué)有興趣的話，薛道衡也就是薛收的父親，應(yīng)該會(huì)知道。“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”是他的名句。據(jù)說(shuō)隋煬帝很嫉妒他的才能，在他被殺時(shí)，還曾說(shuō)：“我看你還能不能再做‘空梁落燕泥’”。薛收由于父親被隋煬帝殺害，誓不做隋朝的官。恰好隋朝走向了末路，給了他機(jī)會(huì)。他成了輔佐李世民的功臣。而這個(gè)薛收就是王勃祖父王通的弟子。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的薛家仍舊是顯赫的官僚，而這個(gè)薛華也以詩(shī)文知名當(dāng)時(shí)。兩個(gè)文學(xué)青年再加上老一輩的關(guān)系，他們自然就成了好朋友。
　　 送送多窮路，遑遑獨(dú)問(wèn)津。
　　 悲涼千里道，凄斷百年身。
　　 心事同漂泊，生涯共苦辛。
　　 無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人。
　　 這事應(yīng)該發(fā)生在《檄雞文》事件之后。
　　 首聯(lián)，“送送”，送了一程又一程；“窮路”，很簡(jiǎn)單地就想到了窮途末路?！案F”是再?zèng)]有走的路，這樣理解當(dāng)然沒(méi)什么不對(duì)?？稍谶@里，其實(shí)不是“窮途末路”的意思，而應(yīng)該是“送君千里總有一別”，你送我的腳步就停在這里，再也別送了。由于這種話已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多遍了，所以“多”；對(duì)于送別者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了極限，所以“窮路”。而分別后的路還得要自己走?！蔼?dú)問(wèn)津”本來(lái)就有一種恐慌、迷茫的意思，而“遑遑”加強(qiáng)了這種感覺(jué)。得罪了最高領(lǐng)導(dǎo)人，放到誰(shuí)的頭上，都不會(huì)是一件輕松的事。
　　 額聯(lián)，壓力太大，感覺(jué)生活中再也不會(huì)有太陽(yáng)出來(lái)了?！氨瘺銮Ю锏?，凄斷百年身”，是當(dāng)時(shí)那種心態(tài)的寫(xiě)照，可能是在事后，也可能是在分別時(shí)想到的。但這種感覺(jué)對(duì)于待罪的人來(lái)說(shuō)是很真切的。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那么一種狀態(tài)，不會(huì)寫(xiě)得這么真實(shí)。古代史書(shū)上，常說(shuō)某人“憂薨”，年輕時(shí)會(huì)奇怪，擔(dān)驚受怕居然會(huì)讓一個(gè)人死。但那其實(shí)就是實(shí)錄，你在生活中有過(guò)壓力很大的經(jīng)歷，就會(huì)明白“憂”確實(shí)能讓人“薨”。
　　 頸聯(lián)，是前面那種狀態(tài)的繼續(xù)，“心事同漂泊”，現(xiàn)在只能過(guò)一天算一天了，根本就不敢對(duì)未來(lái)有什么奢望?！捌础保撬掀〉臇|西，也是作者當(dāng)時(shí)自認(rèn)為的一種狀態(tài)。水上的漂浮物到哪，不是它自身決定的，而是由水決定的。詩(shī)人當(dāng)時(shí)會(huì)到哪，也是別人決定的，他能做的就是聽(tīng)別人的調(diào)遣?！吧墓部嘈痢保瑥拇艘院?，生活再也沒(méi)有什么快樂(lè)可言了。
　　 尾聯(lián)，很真切，但也很傷感。溺水者就算抓了根稻草都會(huì)緊緊攥住不放。對(duì)于年輕的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，薛華的友情是他當(dāng)時(shí)那個(gè)寒冷世界的唯一溫暖。當(dāng)然，很多時(shí)候，這種情感也是這個(gè)世界上，好多文人在困窘之中的唯一慰籍，盡管這種慰籍多數(shù)情況下是一廂情愿。這個(gè)世界，送人的和被送的，想法往往相差很大。就如王勃，送人時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”；而被送時(shí)，他也只能無(wú)限傷感地說(shuō)：“無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人”。