我從未見(jiàn)過(guò)我的爺爺，不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我的母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她和我父親認(rèn)識(shí)時(shí)，我爺爺已經(jīng)過(guò)世了。
　　 爺爺過(guò)世的那年春節(jié)，父親到他的同學(xué)家拜年，在那兒，第一次見(jiàn)到了我的母親，母親是他那位同學(xué)的表妹，那天正好也去拜年。那位同學(xué)后來(lái)成了他們的媒人。
　　 多年后，母親還對(duì)當(dāng)年的初見(jiàn)記憶猶新，她說(shuō)，你爸那天穿著肥肥的緬襠褲，褲腰都快到膝蓋了，腳上還穿著白（鞋面上蒙著白布），咋看咋讓人心疼。我說(shuō)，緣分可真是奇妙，我爸和你年年都到我表舅家拜年，咋以前從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)？偏我爺爺走的這一年，你倆就遇見(jiàn)了。母親笑了笑，并不接我的話(huà)。
　　 雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，但不妨礙我從他人口中了解他，道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的自然成不了信史，其中不乏演繹的成分，可這已經(jīng)是我能走近他的唯一渠道了。
　　 我們村不大，只有許李兩姓，而且，李姓也不是這個(gè)村的原住民，是上個(gè)世紀(jì)初匪患橫行時(shí)，從別的村遷來(lái)的。
　　 當(dāng)年，爺爺?shù)母赣H，也就是我的老爺爺，帶著爺爺?shù)苄秩诉w居到此，并在此開(kāi)枝散葉，到我父親出生的時(shí)候，“外來(lái)戶(hù)”李姓已經(jīng)在這里枝繁葉茂，占到了全村三分之一的人口。不僅如此，一輩子在地里刨食吃的我爺爺，絲毫不掩飾自己對(duì)土地的執(zhí)拗偏愛(ài)，只要攢下一點(diǎn)錢(qián)，他就把它變成土地。在小鳥(niǎo)銜泥般的努力里，爺爺“戰(zhàn)績(jī)輝煌”，慢慢積聚了十余坰大地，把自己變成了“富裕中農(nóng)”，還因此成功將奶奶“騙”進(jìn)了門(mén)。
　　 奶奶外婆家是富甲一方的大地主，有自己的莊園，看家護(hù)院的家丁就有幾十人，奶奶娘家雖然不及外婆家富有，但也是地方上數(shù)得著的富戶(hù)，家境優(yōu)渥殷實(shí)，而且奶奶從小在外婆家長(zhǎng)大，是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐，當(dāng)真是十指未沾過(guò)陽(yáng)春水的。
　　 按照奶奶的家境，這門(mén)親事無(wú)論如何不可能做成，更何況，奶奶還是來(lái)給爺爺做“填房”。只是凡事都有例外。奶奶的婚事幾經(jīng)延宕，奶奶被耽誤成了當(dāng)年名副其實(shí)的“大齡剩女”，奶奶的父母心急，奶奶自己也心急。爺爺便在此時(shí)進(jìn)入了奶奶父母的視線(xiàn)。
　　 不知道是在什么樣的機(jī)緣巧合下，爺爺聽(tīng)說(shuō)了奶奶這個(gè)“大齡剩女”，從此便被“俘虜”了，心心念念要把心中的麗人娶回家?？赡棠淌歉患倚〗?，還是黃花大閨女，怎么可能愿意嫁給他這個(gè)“鰥夫”呢？
　　 爺爺茶不思飯不想，人也瘦了一圈，終于被他想出了一個(gè)好主意。
　　 幾天后，奶奶的村里來(lái)了一個(gè)算卦先生，手里擎著算命幡，嘴里喊著問(wèn)吉問(wèn)兇問(wèn)婚姻。正為奶奶婚姻發(fā)愁的奶奶父母，忙不迭地請(qǐng)了算卦先生。算卦先生手指微動(dòng)，嘴里念念有詞，良久，方才對(duì)奶奶父母說(shuō)，你家女兒的婚姻就在東南方向，三十歲上下，中等個(gè)，娶過(guò)一房媳婦。各方面都給出了大致范圍，最后補(bǔ)充道，你女兒命硬，必須找一個(gè)同樣命硬的人，日子才能過(guò)得長(zhǎng)久。
　　 算卦先生走后，奶奶父母趕緊差人四下打聽(tīng)，方圓幾十里，只有爺爺?shù)臈l件最貼合。這還有什么說(shuō)的？選了個(gè)黃道吉日，爺爺便做了奶奶家的“乘龍快婿”。
　　 憧憬著幸福生活的奶奶被花轎抬進(jìn)了爺爺?shù)拈T(mén)，第二天傻眼了——床前兩個(gè)大小不等的小子排隊(duì)等著喊娘呢。她還沒(méi)學(xué)會(huì)給人當(dāng)媳婦，就要先給人當(dāng)娘了。這不啻一記晴天霹靂，把奶奶震懵了。但事已至此，生米已經(jīng)做成了熟飯，她又能怎么樣呢？
　　 奶奶對(duì)爺爺有沒(méi)有怨恨我不知道，但以我粗淺的認(rèn)知，她肯定會(huì)有一些意難平的吧。說(shuō)是又帥又英俊，其實(shí)是半截老頭兒；說(shuō)好的進(jìn)門(mén)就當(dāng)家做主母，原來(lái)是當(dāng)后娘；說(shuō)是有大片的土地，只不過(guò)十余坰。而就是這十余坰的土地，也在不久的將來(lái)被分到了各家各戶(hù)。
　　 爺爺擁有土地，但根本算不上什么“地主”，他就是一地地道道的莊稼人，每天睜開(kāi)眼第一件事，就是收拾農(nóng)具下地，只有在自家人確實(shí)忙不過(guò)來(lái)時(shí)，才會(huì)雇幾個(gè)短工。后來(lái)劃成分時(shí)，爺爺被定為富裕中農(nóng)，再后來(lái)，土地收歸集體，爺爺徹底失去了對(duì)土地的“所有權(quán)”。到現(xiàn)在，只要聊起這些事，母親還會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)一句，咱村東的那些地原來(lái)都是咱家的呢。
　　 爺爺一生中的高光時(shí)刻，大約就是娶奶奶進(jìn)門(mén)那天。短暫的風(fēng)光過(guò)后，漫長(zhǎng)的兩廂廝守里，只剩下了辛苦和勞累。除了亡妻留下的兩個(gè)兒子，爺爺和奶奶先后又生育了六個(gè)子女，我父親是老幺，他出生時(shí)，與他同父異母的大哥的兒子都已經(jīng)好幾歲了。
　　 那時(shí)候，家里的生活應(yīng)該還算富足。爺爺雖然生性木訥，不善言辭，但足夠勤勞和聰明，在他的汗水澆灌和奶奶娘家的鼎力相助下，孩子們慢慢長(zhǎng)大，且先后自立門(mén)戶(hù)，只有我的父親，爺爺沒(méi)能看到他成家。
　　 說(shuō)起這一段，父親總是很?chē)@息。他那時(shí)不懂，以為一生很長(zhǎng)，爺爺有的是時(shí)間陪他，陪他走過(guò)人生中每個(gè)重要的階段。后來(lái)才知，人這一生其實(shí)太不禁過(guò)了。
　　 還是先來(lái)說(shuō)點(diǎn)爺爺?shù)摹拜W事”吧。
　　 第一件，“棒窩子”變兔子。
　　 爺爺愛(ài)打獵。在那個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)極度缺乏的年代，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，打獵是唯一可以讓爺爺放松一下的樂(lè)趣，也是許多男人們的最?lèi)?ài)。
　　 深秋的一天，爺爺照例扛著獵槍下了地。走到村東大沙河，遙遙地望見(jiàn)沙河?xùn)|沿的草叢里，有一蓬灰蒙蒙的東西，似乎還在動(dòng)。依他多年行獵的經(jīng)驗(yàn)，定是野兔無(wú)疑，觀其身量，還是一只肥碩的大兔子。爺爺按捺住激動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地瞄準(zhǔn)、射擊，獵物應(yīng)聲不動(dòng)。射中了！爺爺三步并作兩步，搶到跟前彎腰去看，卻不見(jiàn)兔子的蹤跡。只有一枚胖胖的“棒窩子”（玉米皮）躺在那里，上面留下多個(gè)小孔。一旁的村民開(kāi)爺爺?shù)耐嫘?，行啊大有，逮了好大一只兔子啊。爺爺踢了那棒窩子一腳，訕訕地走開(kāi)了。
　　 當(dāng)然，還是彈不虛發(fā)的時(shí)候多。每每爺爺扛著槍?zhuān)瑯尲馍蠏熘米?，或者腰間褡褳里裝滿(mǎn)野物走進(jìn)家門(mén)，歡聲笑語(yǔ)立刻裝滿(mǎn)那座不大的小院，全家人打牙祭的幸福時(shí)刻開(kāi)始了。
　　 第二件，失而復(fù)得的谷子。
　　 20世紀(jì)初，土匪橫行，蟊賊遍地。百姓家沒(méi)有不被偷過(guò)的，小到針頭線(xiàn)腦，大到耕牛家畜，凡是能挪動(dòng)的，都在他們的覬覦之列。這次他們看上的，是爺爺?shù)乩锏墓茸印?br />　　 村南上地里，爺爺種的幾畝谷子該收割了，一桿桿金黃的谷子全都彎著腰，低垂著肥碩的頭，那粗壯的樣子太饞人了。爺爺望著滿(mǎn)地金黃，興奮得睡不著覺(jué)，他已經(jīng)雇好了短工，這兩天就要開(kāi)鐮了。
　　 不想，一夜之間天翻地覆——地里的谷子像是被施了魔法，谷穗齊刷刷消失了。
　　 從震驚和暴怒中冷靜下來(lái)的爺爺，想到了求助自己的大舅哥，請(qǐng)他幫忙尋回那些視若生命的谷子。他的大舅哥在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)能人，黑白兩道通吃，各方勢(shì)力都敬他三分。大舅哥爽快地答應(yīng)下來(lái)，讓他回家放心等著去。
　　 幾天之后的深夜，院里突然傳來(lái)幾聲沉悶的“砰砰砰”的響聲，緊接著，有人在墻外高聲喊話(huà)，“××家，谷子給你送來(lái)了?！睜敔旙@魂未定地走出屋門(mén)，只見(jiàn)十幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇鼥|倒西歪在院墻邊，打開(kāi)仔細(xì)一看，里面竟全是黃澄澄的小米，比他丟失的那一地谷子只多不少。
　　 那之后，爺爺?shù)募依?、地里再?zèng)]少過(guò)東西。
　　 我父親高小畢業(yè)后，回村里做了代課老師，報(bào)酬是一天十個(gè)工分，這讓爺爺覺(jué)得很有面子。父親也很高興，他終于可以自食其力，可以替爺爺分擔(dān)點(diǎn)了。父親想著，再過(guò)兩年，等他成了家，我的爺爺便可以“功成身退”，快快樂(lè)樂(lè)地在家含飴弄孫了。但老天沒(méi)給他實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)。
　　 一天早上，爺爺突然發(fā)現(xiàn)左胳膊疼得厲害，無(wú)法自由抬起，以前只是偶爾隱隱約約地疼，爺爺以為是干活累的，一直沒(méi)當(dāng)回事，這次他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，伸手摸了摸腋下，發(fā)現(xiàn)有個(gè)核桃樣的疙瘩。我父親趕忙把他送上了去省城的火車(chē)，讓他的三兒子帶他去醫(yī)院做了切除。沒(méi)想到，不久之后，全身竟然長(zhǎng)滿(mǎn)了，再也無(wú)法做手術(shù)。爺爺患了間質(zhì)細(xì)胞瘤，晚期。
　　 爺爺知道自己將不久于人世，鬧著要回來(lái)，回來(lái)之前，拍了他這一輩子唯一的一張黑白照片，也是留給子女后代的唯一念想。照片里的爺爺非常蒼老憔悴，無(wú)神且渾濁的雙眼，滿(mǎn)臉的胡茬，花白的短發(fā)，深而密的皺紋。
　　 現(xiàn)在想想，爺爺?shù)牟「倪^(guò)度勞累和不潔的生活習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。爺爺怕熱，但又不得不天天像木樁一樣釘在地里。炎炎夏日，疲憊不堪的爺爺從田里回來(lái)，急于消除滿(mǎn)身暑氣和一身疲乏，他從井里打來(lái)沁涼的井水，潑到樹(shù)蔭下的地上，和衣躺在上面，很快就沉沉睡去，顧不得臟，更顧不得形象。有時(shí)候，累成一灘泥的爺爺一步都走不動(dòng)了，他就索性倒臥在地頭的樹(shù)蔭下，等緩過(guò)氣來(lái)，再拖著倦極的身體回家。
　　 夏日高溫下勞作，身體已嚴(yán)重透支水分，皮膚也早已被灼傷，但極度缺乏衛(wèi)生和自身保護(hù)意識(shí)的他，就那么直接躺在潑滿(mǎn)井水的地上，冷熱相激，肯定會(huì)傷害到自己，年深日久，外邪入侵，越來(lái)越深入肌理，不生病才怪。
　　 隔著將近六十年的光陰，我將未曾謀面的爺爺從道聽(tīng)途說(shuō)的記憶里打撈上來(lái)，是因?yàn)槲易隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一片發(fā)光的土地，一位手捻髭須的老人緩緩向我走近，他指著背后那片田野說(shuō)，這是咱家的風(fēng)水寶地呀，是咱們的根，你們可要守護(hù)好。我相信，那個(gè)人就是我的爺爺。