從辦公室窗戶往下看，是爺爺?shù)挠衩椎?。玉米地里的玉米桿稀稀落落，瘦不拉幾，造成這片玉米桿稀松瘦弱的罪魁禍?zhǔn)祝乔靶┤兆庸纹鸬靡粓?chǎng)狂風(fēng)。茁壯嬌嫩的玉米苗在狂風(fēng)的肆虐下，大多夭折，存活下來(lái)的一小部分都是生命力頑強(qiáng)的。
　　 玉米苗夭折，給了地里各種小草嶄露頭角的機(jī)會(huì)。肥沃的土地上永遠(yuǎn)不缺少生命的繁衍，你方唱罷，我方登場(chǎng)，時(shí)刻都在上演。七月草，如馬跑。雨水充沛，陽(yáng)光充足的空地上各種小草迅速蔓延，葳蕤，裸露的土地不幾天就被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 看著玉米地里嫩綠熟悉的小草，我的思緒一下子拉到了我的灰白的青少年時(shí)期，那段割牛草的日子……
　　 八十年代，耕牛是家家戶戶不可或缺的寶。家里有了耕牛，做起事來(lái)會(huì)事半功倍。耕田犁地，拉板車，拖石磙碾壓小麥黃豆稻谷都是靠家里的耕牛。但那時(shí)候都很窮，窮的單獨(dú)一家買不起也養(yǎng)不起一頭耕牛，都是幾戶幾家聯(lián)合起來(lái)買一頭牛輪流喂養(yǎng)。我記得我家里的那頭耕牛是六家人一起買的。
　　 割牛草的那段日子，應(yīng)該算是我人生中最灰暗的時(shí)光。從我能挑得起半秧架子（用兩片竹板和繩子彎制出來(lái)挑秧苗和草頭的農(nóng)具）青草開(kāi)始，我就時(shí)刻盼望著過(guò)冬天。因?yàn)榈搅硕?，萬(wàn)物已經(jīng)凋零，牛只能圈養(yǎng)在家里吃枯稻草，我也就不用出去割牛草，也不用時(shí)常提心吊膽被嚇得半死。
　　 耕牛要輪流到我家的前一天晚飯前，母親會(huì)吩咐我去割一擔(dān)牛草回來(lái)，準(zhǔn)備耕牛第二天早上的早餐。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，季節(jié)不等人，輪流喂養(yǎng)的耕牛幾天才能輪到一天，需要耕田種地時(shí)，牛和人都是天還不亮就下了地，這樣也就沒(méi)有時(shí)間牽著牛出去放養(yǎng)，也只能前一天把牛草割回來(lái)備好。牛是前一天晚上送過(guò)來(lái)，第二天晚飯后送走。牛送來(lái)時(shí)大多都是飽肚子，也有時(shí)候在地里趕活弄晚了來(lái)不及喂草，但送過(guò)來(lái)的人也會(huì)挑上一擔(dān)青草一起送過(guò)來(lái)。這個(gè)規(guī)矩，從來(lái)沒(méi)有人逾越。
　　 我不記得割牛草的任務(wù)是什么時(shí)候落到我身上的，也不知道是什么時(shí)候我把割牛草當(dāng)成了我的一個(gè)責(zé)任，母親吩咐過(guò)兩回以后，每次算到耕牛要來(lái)了，我會(huì)早早地安排好時(shí)間去割牛草。割牛草沒(méi)有固定的地方，也沒(méi)有成片成塊的，大多是順著小溝小河，或者水田埂這些水源發(fā)達(dá)潮濕的地方尋找。我說(shuō)割牛草是我人生中最灰暗的時(shí)光，并不是割牛草有多辛苦，多累，也不是割牛草時(shí)被鐮刀割破手指后鉆心的痛感，而是割著割著突然有一條花花綠綠的蛇串了出來(lái)，或者是在手撩起青草的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條，有時(shí)候甚至是兩條蛇蜷縮在草叢里，每當(dāng)這時(shí)候我會(huì)嚇得臉色發(fā)白，心兒咚咚亂跳，那種快要窒息的恐懼往往需要好幾天才能平復(fù)。即使是過(guò)去了三十多年，那感覺(jué)我依然記憶深刻。
　　 經(jīng)歷過(guò)被嚇得最嚴(yán)重的一次以后，母親再也沒(méi)有讓我割過(guò)牛草了，也把我從那段驚心動(dòng)魄的恐懼中解救出來(lái)。
　　 記得也是盛夏的日子，那天早上我就知道耕牛要輪流到我們家里來(lái)了，正跟著師傅學(xué)縫紉手藝的我，特地回來(lái)的早了一些。一雙套鞋，一把鐮刀，一根扁擔(dān)，兩個(gè)秧架子，是我割牛草必須配備的。那天，運(yùn)氣不錯(cuò)，在我們隊(duì)與隔壁隊(duì)交界的地方，我在一塊白田梗上發(fā)現(xiàn)了一片鮮嫩多汁秧苗狀的牛草。割了一個(gè)夏天的牛草，我并不知道它們的名字，也沒(méi)有想過(guò)要去弄清楚，也不可能有閑情逸致去欣賞它們的蔥蘢壯美，更不可能去惋惜一棵野草的生命。那時(shí)，它們?cè)谖已劾镏皇歉５拿朗?。在白田梗上發(fā)現(xiàn)一大塊牛草，我萬(wàn)分欣喜。在白田梗上割草，我就不用像在水溝或小河邊把身上弄得臟兮兮濕漉漉的。那天，割草割得很順利，一鐮刀下去，一股淡淡的青草香瞬間彌散在空氣里蕩漾開(kāi)去，我也歡快地唱起了歌兒。隨著鐮刀揮舞，田埂上很快就放倒了一摞又一摞青草。割完，我又一摞一摞把它們仔仔細(xì)細(xì)碼到打開(kāi)的秧架子里，那感覺(jué)，有股子收獲戰(zhàn)利品的驕傲，抱著最后一摞青草準(zhǔn)備碼到秧架子里時(shí)，我感覺(jué)手心里傳來(lái)一絲絲涼意，那種令人發(fā)瘆的涼意瞬間讓我頭皮發(fā)麻心里大駭，我下意識(shí)得把手里的青草用力扔了出去，在青草落地之前，我看到一條紅綠相間，一兩尺長(zhǎng)的蛇落在地上打了個(gè)滾溜走了?！鞍。　蔽殷@恐地叫聲穿透了天邊的云霞，震碎了紅彤彤的夕陽(yáng)。那天，我丟了鐮刀，扁擔(dān)，秧架子，跌跌撞撞空著手回到了家里。
　　 回到家里，我臉色煞白，瑟瑟發(fā)抖。母親和父親看到我這個(gè)樣子，也嚇得不輕：“寶兒，寶兒，怎么了？你怎么了？”聽(tīng)到母親和父親焦急的聲音，我哭得淚眼婆娑腦袋只擺：“蛇……蛇……蛇，我把一條……一條蛇抱到手里了，以后……以后打死我也不割牛草了?！睆奈业目拊V聲里，母親和父親知道了我為什么哭得這么凄厲。
　　 “不哭，不哭了，等會(huì)我給你弄好吃的?！蹦赣H把我緊緊摟著懷里安撫。
　　 那天，是父親去把青草挑回來(lái)的。也是從那天以后，母親和父親再也不讓我去割牛草了。晚上的時(shí)候，隔著泥巴糊的墻壁我聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：“以后不要寶寶去割牛草了，姑娘娃膽子小，要是嚇出么事來(lái)悔都悔不轉(zhuǎn)來(lái)，我緊緊手里的事自己去割，實(shí)在不行我晚上提著馬燈去割?！?br />　　 “只能這樣了。只怪我這該死的內(nèi)風(fēng)濕，疼得下不了地，害我閨女受驚受怕，要是我好哪里會(huì)要娃娃去割牛草，別人家像她這樣大的孩子還在讀書?！蹦赣H壓抑的哭聲穿過(guò)墻壁鉆進(jìn)我的耳朵里。
　　 父親和母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我，但他們一直用行動(dòng)在護(hù)我周全，陪我長(zhǎng)大。