【籮筐】荒涼的秋天(小說(shuō))
一
她漫無(wú)目標(biāo)地行走在一條布滿碎石的小路上。那時(shí)候,她所經(jīng)過(guò)的田野已經(jīng)沒(méi)有了綠的顏色,只有無(wú)數(shù)白色的東西在隨風(fēng)晃動(dòng)。她知道,那是死了人后插在墳丘上的引魂幡。她回憶起這一年的引魂幡特別的多,遍地林立,就好象這片土地上的人們得了瘟疫一樣。這個(gè)情景,在她有生以來(lái)還是第一次親眼目睹。一看到那些到處飄揚(yáng)的引魂幡,她的心就不寒而粟,兩腿不由自主地像得了傷寒病一樣微微顫抖。那些場(chǎng)面也太可怕了,使她整整十天的時(shí)間里都不能得到一點(diǎn)兒安生。
蕭瑟的秋風(fēng)猛烈地從那條布滿碎石的小路上刮了過(guò)來(lái),風(fēng)中夾帶有火藥的味道和死人的氣息。她踉踉蹌蹌地在這條小路上走了已經(jīng)十天,這十天中,她也不知道是怎么度過(guò)的。記得逃離出那個(gè)帶有恐怖色彩和血腥味的村子時(shí),她除了穿著的衣服之外身上幾乎一無(wú)所有。她非常感謝那些新堆起來(lái)的墳丘,要不是墳丘上的那些皺皺裂裂的供品,她也許早已躺在荒郊野外了。有時(shí)候,她坐在墳丘前艱難地啃著供品時(shí),就會(huì)想到墳丘下埋著的死人。他們安靜地躺在灰褐色的土壤里,再也看不到那令人恐怖的場(chǎng)面,那該多好呀!她有點(diǎn)兒嫉妒墳丘里埋著的死人了,她也曾想到死,可一想到慘死的公婆兒子,她就想到自己活著的價(jià)值。她如果死了,誰(shuí)去給丈夫通風(fēng)報(bào)信?她不能死,她要活下來(lái),無(wú)論前途有多艱險(xiǎn),她也要咬住牙活下來(lái)!
饑餓,寒冷,疲憊,恐懼,一次又一次襲遍她的全身,當(dāng)她又吃力地爬行過(guò)一座墳丘時(shí),她竟然躺在墳丘上迷迷糊糊地睡著了。突然,有一種清脆的聲音把她從睡夢(mèng)中驚醒,嚇得她連滾帶爬地躲到墳丘后看著動(dòng)靜。眼前什么也沒(méi)有,只有些蒿草被風(fēng)吹得東倒西歪。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,從懷中掏出半個(gè)發(fā)了黑的饅頭啃了起來(lái)。丈夫在什么地方呢?為甚走了十天了還不見一個(gè)人?難道丈夫他們也嚇得躲起來(lái)了嗎?不,不會(huì)的,丈夫不是窩囊廢,丈夫是個(gè)有血?dú)獾哪腥?!公婆和兒子的死訊,一定要讓丈夫知道,一定要讓丈夫引上人馬回來(lái)報(bào)仇!想到這里,她望了望西邊的天際。天空火紅火紅的,像血一樣。她一看到這血一樣的顏色,十天前那個(gè)恐怖的場(chǎng)景立即在她的腦海里閃現(xiàn)出來(lái)。
二
那是一個(gè)令人傷心又讓人恐怖的日子。早上起來(lái),她與兒子、公婆還在幸福地吃著飯,猛然間就聽到了一聲既刺耳又清脆的聲音響在了村里的上空。她趕忙放下碗,豎起耳朵聽了聽門外,下意識(shí)中,她預(yù)感要有一件可怕事將會(huì)發(fā)生。果然在那聲刺耳的槍聲后,村里亂成了一團(tuán),就聽到有人不住地呼喊著:日本人來(lái)了,快跑呀。公婆顯然也聽到了喊聲,都慌張地望著她。她對(duì)公婆說(shuō):日本人來(lái)了,趕快收拾一下東西逃命吧。公婆仍然顫微微地站在那里不知所措,她沒(méi)再理公婆,走到箱子前翻出了幾件換洗的衣服包成一個(gè)包袱拉了兒子和婆婆的手就往外走。
他們跑出門外望望驚慌失措的人們,見人們都往東去了,他們也就跟著往東跑。跑了一陣,前面的人又折回來(lái)說(shuō),東面村口都是日本人。于是,他們又往西跑。那時(shí)候,她感到人們就象一只只被獵人追趕得受了驚的兔子,跑起來(lái)毫無(wú)目標(biāo)。西面的槍聲也響了起來(lái),跑在前面的人倒下了幾個(gè)。人們沒(méi)處可逃了,東西南北都有了兇神一樣的日本兵。那天村里倒底來(lái)了多少日本兵她也記不清了,只記得村里的每個(gè)角落和房頂上都站著穿黃衣服的日本兵在不住地放槍。人們都很有秩序地往一塊聚集,在人們經(jīng)過(guò)的路面上,躺著許多死了或還在扭動(dòng)身子快要死的人。她看到那些日本兵對(duì)路上死了或還扭動(dòng)身子沒(méi)死的人看也不看一眼,而是在拼命地追趕著一群雞和幾個(gè)年輕女人。她看到日本人追趕年輕女人時(shí)就想到自己,想到平時(shí)村里人們的話:好漂亮的一個(gè)媳婦!好水靈的一副臉蛋!
她確實(shí)是村里很出色的一個(gè)女人。她剛剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)村里的許多男人們都像八輩子沒(méi)有見過(guò)女人一樣,她走到哪里,男人們的眼神就跟到哪里。尤其是村里最有錢的那家的兒子,見到她就像丟了魂一樣,最后發(fā)展到對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。每每這個(gè)時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己的男人兩眼里噴射著很兇的光。那個(gè)有錢人的兒子看到這種兇光后,就嚇得慌忙逃竄。過(guò)后,男人不在家時(shí),他卻又嘻皮笑臉地尋上門來(lái)。男人氣憤不過(guò),男人氣憤不過(guò)時(shí),她就感到男人那很兇的目光里帶有血腥的味道。男人要?dú)⑷肆?,男人果然殺了人。男人殺的不是最有錢那家的兒子,而是殺了他父親。男人是在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚出去殺人的。男人出去時(shí)并沒(méi)有帶刀子,他伏在那個(gè)最有錢人家的門口等待時(shí)機(jī)。男人伏了一會(huì)兒,就看到從正房里走出一個(gè)人去茅房撒尿。黑暗中,男人仔細(xì)地辯認(rèn)了一下尿尿的人就是他的仇人,于是就毫不猶豫地?fù)淞松先?,把那個(gè)人的脖子卡住,等那人沒(méi)氣了,男人才松開手順勢(shì)把那人推進(jìn)茅坑里。男人的這一手干得干凈利落,殺了人沒(méi)有留下任何痕跡。那天晚上,男人回來(lái)對(duì)她講了事情的經(jīng)過(guò)后就走了。男人說(shuō)他要上山,山上有隊(duì)伍。男人走后的第二天,她就聽到那家最有錢的人家在嚎啕大哭,那時(shí),她才知道男人殺死的不是最有錢人家的兒子,而是他父親。從他們的哭聲中,她聽出了那家人好像根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他父親是被人謀殺的,是一不小心掉進(jìn)茅坑里淹死的。那時(shí)候,她感到很好笑,那顆懸著的心終于放了下來(lái)。她平靜地過(guò)了幾天,沒(méi)多久,那家有錢人的兒子又尋上門來(lái),都被她公婆擋出去了。為此,嚇得她連門也不敢出了。
俗話說(shuō),丑妻家中寶。在她想到因?yàn)樽约旱哪樀罢衼?lái)許多是非時(shí),突然發(fā)現(xiàn)公婆和兒子都不在身邊了。紛亂擁擠的人們一個(gè)個(gè)像丟了魂魄一樣,亂喊亂叫。她伸長(zhǎng)脖子四處張望了一下,仍然看不到公婆和兒子的影蹤,于是,她驚慌地高聲喊著兒子的名字。隱隱地,她好像聽到兒子在喊叫媽媽。她聽了聽聲音的方位,便奮力地?fù)芾_人群尋找著兒子。突然,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的面孔,就是那個(gè)最有錢人家的兒子戴著一頂日本帽在日本人面前指手劃腳。她心里一怔,這家伙成了日本人的狗腿子。就在她發(fā)現(xiàn)那個(gè)最有錢人家的兒子成了日本人的狗腿子時(shí),她又突然聽到了一陣歇斯底里的喊聲:寶寶,我的寶寶。
是婆婆的聲音。她順著聲音望去,只見兒子被日本人拉著,公公婆婆沒(méi)命地?fù)渖先ネ負(fù)屪鹤?。日本人見狀,一刺刀就扎在婆婆的身上,婆婆倒下了。她的兒子叫了聲奶奶后,就上去咬了那個(gè)日本人一口。當(dāng)時(shí),她很為兒子的行為感到欣慰,兒子像他爹。緊接著,一幕她最害怕發(fā)生的事出現(xiàn)在她的眼前:兒子被那個(gè)日本人刺倒了。她一陣暈眩,身子不由自主地倒下去失去了知覺。
三
她醒來(lái)時(shí),天色已經(jīng)到了黃昏時(shí)分。她睜開眼看了看,發(fā)現(xiàn)自己躺在了一個(gè)很陌生的地方。這個(gè)地方的環(huán)境非常雅靜,沒(méi)有喧鬧的聲音。她爬起來(lái)誠(chéng)惶誠(chéng)恐打量了一下屋子,就喊起了兒子的名字。這時(shí)候,一個(gè)蒼老而慈祥的聲音傳了過(guò)來(lái):唉,你總算醒了。
你是誰(shuí),我這是在什么地方?她看到了一位很富態(tài)的老女人坐在了一張?zhí)珟熞紊?,就向那位老女人?wèn)道。
閨女,你醒了就好,炕角邊有暖壺,你自己倒上水喝吧。老女人坐在太師椅上說(shuō)道。
你是誰(shuí)?我兒子呢?我公婆呢?
老女人嘆了口氣,唉!都怪我那喪盡天良的兒子!
你兒子是誰(shuí)?
就是你最恨的那個(gè)混蛋小子!
?。∷宦犠约核诹四莻€(gè)最有錢人家的炕上,下意識(shí)地摸了摸自己的衣褲。
老女人見她一副驚慌失措的樣子,就走過(guò)來(lái)安慰她說(shuō),你放心好了,那個(gè)狗雜種沒(méi)功夫動(dòng)你,他把你從日本人手里背回來(lái)就又去伺侯日本人了。
聽了老女人的話后,她的心才安穩(wěn)下來(lái)。這時(shí),她好像才想起了上午發(fā)生的事。兒子,婆婆都讓日本人給捅死了,而且她還看到捅死兒子和婆婆的那個(gè)日本人臉上長(zhǎng)著一顆很大的黑痔。這家伙真太可惡了,她一定要告訴男人,讓男人回來(lái)報(bào)仇!可公公呢?于是,她問(wèn)說(shuō),我爹呢?老女人又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,你爹也死了,讓那些強(qiáng)盜們捅死了。你爹死的很值,他看到你兒子和婆婆死了后,就趁一個(gè)日本人不注意搶過(guò)他的槍,把那個(gè)捅死你兒子和婆婆的日本人給扎死了。后來(lái),日本人就亂槍打死了你公公。
公公也死了。她的家在眨眼間就變得家破人亡。不過(guò),公公死得很輝煌,為兒子和婆婆報(bào)了仇,公公是一個(gè)真正的男人。她為什么就不能這樣做呢?為什么偏偏在那個(gè)時(shí)候暈倒了呢?這時(shí)候,她才感到自己是一個(gè)女人,女人的力量是微弱的。家里的人全死了,自己卻沒(méi)有死,男人回來(lái)怎么交待?一個(gè)做母親的連兒子也保護(hù)不了,還有臉再活在世上?想到這里,她跳下地就往墻上撞。
老女人見她這樣,趕緊拉住她,你真傻,你這樣做就能報(bào)了仇嗎?
報(bào)仇?她突然聽到了一個(gè)非??膳碌淖盅邸D腥司褪且?yàn)橐獔?bào)仇才誤殺了眼前這個(gè)老女人的男人,按理來(lái)說(shuō)她家與這個(gè)老女人家是有刻骨仇恨的,可她偏偏在仇人家躺了半天,并且得到仇人的無(wú)微不至的關(guān)懷,使她免遭日本人的毒手。假如她要落在日本人的手里,那后果不堪設(shè)想的。她非常感激老女人,如果老女人知道自己的男人是被她的男人殺死的,那她還會(huì)救她嗎?想到這里,她渾身哆嗦了一下,額頭上便滲出了大滴的汗珠。
閨女,你趕緊逃命吧,不然的活,我那兒子回來(lái),你可就遭殃了。
逃命?對(duì),得逃命。要把兒子和公婆的死訊告訴男人,讓男人回來(lái)報(bào)仇!
她給老女人跪下了,說(shuō)了句感恩的話后,就從老女人家的后門跑了出來(lái)。那時(shí)候,日本人己經(jīng)都聚集到村公所里喝酒取樂(lè),村口只留下了幾個(gè)來(lái)回游動(dòng)的哨兵。
四
她知道男人在東山上,所以她逃出日本哨兵的眼睛后就沒(méi)命地往東跑。跑了整整一夜,她感到肚里咕咕地叫,渾身又困又乏。這時(shí),她才意識(shí)自己已經(jīng)好久沒(méi)吃東西了。她站在田野里四處搜尋,突然看見不遠(yuǎn)處的一個(gè)墳丘前有幾個(gè)圓圓的白色的東西。她緊走幾步,終于看清了那幾個(gè)白色的東西是供奉死人的饅頭。她一陣欣喜,也就顧不了許多,抓起那幾個(gè)白色的東西大口大口地吃了起來(lái),吃了一氣,才覺得渾身又有了力量。于是,她站起來(lái)又跑。跑了沒(méi)多久,東面的大山頂上已經(jīng)迸射出了耀眼的光澤,很快太陽(yáng)升起來(lái)了。她朝遼闊的田野望去,并無(wú)一個(gè)人在走動(dòng),只有不少墳丘上插著的引魂幡在不住地晃動(dòng)。在以后的許多日子里,她仍然看到許多引魂幡,而沒(méi)見到一個(gè)人。有時(shí)候,也路過(guò)一些村莊,但她沒(méi)敢進(jìn)去,因?yàn)樗吹酱謇锏姆可岷蜆淠径甲兂闪撕谏男螤?,到處殘椽斷壁,還散發(fā)著焦糊的氣味。在那些焦糊的氣味中,她發(fā)現(xiàn)有許多鳥鵲在發(fā)出凄泣的叫聲,村里有許多狗亂竄亂跑,它們吐出了血紅的舌頭向她虎視耽耽地看著。
又看不見太陽(yáng)了,她終于接近了東面大山的山根底。這里好象比她所經(jīng)過(guò)的地方要暖和些,沒(méi)有了狗吠,沒(méi)有了烏鵲的鳴叫,但是仍然不見一個(gè)人。前面就是黑黢黢的大山了,在暮色中,她感到眼前的大山非常猙獰可怕,那些粗糙的沒(méi)有棱角的石頭就像日本人的帽子,她都不敢正眼去看它。她找了個(gè)背風(fēng)的地方躺了下來(lái),就感到肚里又在咕咕地叫。她掙扎著坐起來(lái),極力地向遠(yuǎn)處望去,在她的視線里,看不見了隨風(fēng)飄動(dòng)的引魂幡和隆起的墳丘,四周除了石頭還是石頭,再也沒(méi)有什么可以吃的東西。她索性閉上眼睛,等待著睡眠的到來(lái)。她知道,人只要一睡著了,饑餓就能熬過(guò)去。小的時(shí)候,她常常是這樣熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的夜晚。
她的命很苦,在她還不懂人事的時(shí)候,她爹就去世了。她娘引上她后嫁了一個(gè)每天只顧喝酒的男人。她的后爹樣子很兇,在她的記憶里,她娘經(jīng)常被后爹打得鼻青臉腫,而且不給她娘倆飯吃。后來(lái),她長(zhǎng)大以后,后爹就以十塊大洋的價(jià)格把她賣給了婆家。婆家對(duì)她很好,男人也對(duì)她很好,她終于能吃上飽飯了,可娘呢?娘再也忍受不了后爹的折磨,投井自盡了。
天色徹底地暗了下來(lái),而且刮起了猛烈的西北風(fēng)。她躺在背風(fēng)處聽見了山外面好像有千軍萬(wàn)馬在走動(dòng),是風(fēng)的聲音。嗚地一聲狼叫,把她嚇得一個(gè)激靈坐了起來(lái)。山里有狼,狼不吃好人。娘常常這樣說(shuō)。狼真得不吃好人嗎?她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)娘。娘搖頭說(shuō)她也不知道,是老人們這么說(shuō)的。她不信,她始終認(rèn)為狼要吃人,還管什么好人壞人。此刻,她聽到了狼叫,就產(chǎn)生了一個(gè)僥幸的心里,但愿娘說(shuō)的是真的。
狼仍然在嗚嗚地叫,那時(shí),她一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有了,睜大眼睛四處搜尋起來(lái)。她終于摸到了一根干枯的樹枝,她把那根干樹枝緊緊地握在手里,準(zhǔn)備與狼進(jìn)行最激烈的拼殺。
那個(gè)晚上,她也不知道是怎么樣熬過(guò)去的。四周不時(shí)地有狼叫的聲音傳了過(guò)來(lái),她很害怕,直到天色放亮?xí)r,才聽不到狼叫的聲音。狼沒(méi)有吃她,她是好人,娘說(shuō)的對(duì),好人會(huì)有好的報(bào)應(yīng)。
五
她又上路了。
崎嶇的山路,高低不平,那些個(gè)沒(méi)棱沒(méi)角的石頭像給她設(shè)置了一道道障礙,使她那本來(lái)就酸軟無(wú)力的雙腿行走起來(lái)更加吃力。肚里咕咕地叫個(gè)不停,饑餓加疲乏,她的兩腳踏在山路上,竟然有些不由自主了。突然,她感到一陣暈弦,兩腿一軟,就失去了知覺。也不知過(guò)了多少時(shí)候,她才醒了過(guò)來(lái)。她努力地向遠(yuǎn)處望去,心里渴望能看到那些像帥旗一樣的東西。然而,卻使她很失望。山區(qū)的原野里,除了粗糙的石頭外,再就是猛烈的西北風(fēng)。難道她要餓死在這里嗎?不能!她還沒(méi)有見著男人,還沒(méi)有告訴男人兒子和公婆的死訊。她一定要找著男人,告訴男人引著隊(duì)伍回去報(bào)仇,把那些個(gè)日本人都?xì)⒐猓∧莻€(gè)有錢人家的老太婆,救了她的姓命。不能讓男人殺她。她仇恨的是日本人,日本人對(duì)她家犯下了滔天大罪,今生今世她永遠(yuǎn)會(huì)記住這個(gè)仇恨的。
她吃力地向前走著。那時(shí),她感到自己的兩腿就像不是踩在堅(jiān)硬的山路上,像是踩著一堆堆的棉絮。她搖搖晃晃地,像一只隨風(fēng)飄動(dòng)的風(fēng)箏東倒西歪地?cái)[來(lái)擺去,兩腿不由她使喚。她只感到腳下一滑,身子竟然向山坡下滾去。她可真成了一只風(fēng)箏了,是一只斷了線的風(fēng)箏,被風(fēng)吹來(lái)吹去,最后重重地掉在了山溝里。
她終于能和那些墳堆里的人一樣,安靜地躺在地上了。那時(shí)候,她就像睡熟了一樣,忘記了報(bào)仇,忘記了饑餓,她全忘了。
六
過(guò)了許多天,有一支很不整齊的隊(duì)伍從這條路上經(jīng)過(guò),他們發(fā)現(xiàn)了躺在山溝里的死尸。那時(shí),人們很奇怪這個(gè)女人為什么死在這里,看那樣子,顯然不是剛剛死的。山里有狼,有野獸,可這女人的尸身還完好無(wú)損。有人把她抬了上來(lái),這時(shí)候,隊(duì)伍里突然跑出來(lái)一個(gè)人,這個(gè)人不顧一切地?fù)芾_人們撲到女人身上放聲痛哭起來(lái)。你怎么會(huì)在這里呢?你怎么會(huì)在這里呢?爹娘和兒子呢?那個(gè)人拼命地?fù)u晃著她那已經(jīng)僵硬的身軀。
她終于看見男人了。
喂,孩子他爹,你可得給咱家報(bào)仇呀,爹娘和兒子都讓日本人給殺了,你能聽到我的話嗎?不過(guò)你去報(bào)仇時(shí),可千萬(wàn)不要?dú)⒛羌易钣绣X人家的老太婆,是她放我出來(lái)找你,要不然,你連我也見不著了。
她看到了男人后,那張灰白的臉上仿佛露出了一絲淡淡的微笑。
男人好像明白了她的意思,只見他雙目噴射著很兇的光在向他們村的方向看去。然而,他卻什么也沒(méi)看到,只看到了一片荒涼的景象。