前年暑假，我在一個(gè)親戚開(kāi)的駕校里學(xué)車。駕校位置就在我鎮(zhèn)的老糧所里面。來(lái)這里學(xué)車的都是附近的人，也有一些大學(xué)生趁放假來(lái)學(xué)的。暑假雖然天熱，卻是學(xué)車人數(shù)最多的時(shí)候。
　　 我們這個(gè)班共有九個(gè)人，四個(gè)大學(xué)生，兩男兩女。有兩個(gè)年輕媳婦，一個(gè)叫英子，是上個(gè)班沒(méi)參加科二考試的。教練本來(lái)想讓她考考試試。她覺(jué)得還沒(méi)練好，就沒(méi)約。所以她和我們一起練時(shí)，就是留級(jí)生，各方面都比我們練得好。所以學(xué)車時(shí)，大家都常常請(qǐng)教她。另一個(gè)叫小芳，個(gè)子比較矮，每次練車時(shí)都要用兩個(gè)抱枕墊座。還有兩個(gè)男的，老李和老林。老李六十左右，聽(tīng)別人說(shuō)考了三次了都沒(méi)過(guò)。后來(lái)他告訴我考過(guò)兩次，還有一次約好了沒(méi)去考，所以相當(dāng)于三次。老林其實(shí)會(huì)開(kāi)車。他每次練車時(shí)都開(kāi)車來(lái)。只是他沒(méi)有駕照了，他學(xué)車是為了補(bǔ)駕照。所以他練車并不像我們這么靠餉，總是時(shí)去時(shí)不去。
　　 那幾個(gè)大學(xué)生學(xué)車特別快，理解、領(lǐng)悟、操作能力都很強(qiáng)。每看到他們練車，我就感慨：還是年輕好啊！學(xué)什么都快！不過(guò)，這里面我還不是最差的。老李年齡大，雖說(shuō)學(xué)過(guò)幾次了，但一上車還容易出錯(cuò)。小芳個(gè)子矮，領(lǐng)悟能力也差，總是掌握不好要領(lǐng)。她也常常問(wèn)我。每次她練車時(shí)，我就跟著車隨時(shí)給她指點(diǎn)，但每次都得出錯(cuò)。比如側(cè)方停車時(shí)的標(biāo)線，給她說(shuō)了無(wú)數(shù)次了，但她還是標(biāo)不好。有一次，教練嫌她老是記不住，就狠批評(píng)了她。她下車后，滿臉通紅，眼里也噙著淚。那時(shí)我覺(jué)得，她學(xué)車實(shí)在太難了！不過(guò)，她的學(xué)習(xí)勁頭卻很足。幾乎每天都是第一個(gè)來(lái)到，又走的最晚。她見(jiàn)誰(shuí)就向誰(shuí)請(qǐng)教。這種勤奮精神很讓我感動(dòng)。但私下里，他們幾個(gè)也常笑話她太笨，說(shuō)她要是考試，百分之百過(guò)不去。
　　 那時(shí)候天很熱，場(chǎng)地上連棵樹(shù)也沒(méi)有。教練在場(chǎng)地一角扎了個(gè)篷子，又買了一些馬扎，供大家休息。我每次練車后，小芳就給我準(zhǔn)備好了馬扎。離老遠(yuǎn)就喊：“老師，坐這兒！”我告訴她不用老給我拿。她就說(shuō)：“你是老師，給你拿應(yīng)該的?！彼臒嵝母亲屛腋袆?dòng)！
　　 快到考期時(shí)，小芳還沒(méi)有練好。教練想讓她取消考試。她卻想搏一把。她私下告訴我這件事，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。雖然我覺(jué)得她考過(guò)的可能性不大，可又不能打擊她。只好說(shuō)，你要想考就考考試試吧，萬(wàn)一過(guò)了就不用再練了，過(guò)不了再接著學(xué)。
　　 臨近考試時(shí)，我也常常出錯(cuò)，特別是坡起。因?yàn)榫毜蒙伲ㄗ詈髮W(xué)的坡起），車況也差，不是熄火，就是松開(kāi)離合不走，松過(guò)了就突然向前竄。好不容易坡起掌握的差不多了，我覺(jué)得練全程應(yīng)該行了。沒(méi)想到練的最熟的倒庫(kù)又出錯(cuò)了，需要調(diào)整時(shí)居然想不起來(lái)怎么調(diào)了。此時(shí)，我甚至想，要是過(guò)不了就不學(xué)車了。
　　 考試前一天，上午休息，午飯后教練開(kāi)車帶大家去濟(jì)寧。我們?nèi)チ诵^(qū)的一個(gè)練車場(chǎng)，在這兒每人可以練六次，比去考點(diǎn)多練三次。這里還有很多外校的學(xué)員。大家分組輪流上車，上去車就練三次。然后休息一會(huì)再上一次車。輪到我時(shí)，沒(méi)想到剛倒庫(kù)時(shí)就出了錯(cuò)。接著，這個(gè)情緒影響了我，連續(xù)三次都沒(méi)練好。我下車休息時(shí)，正好看到老林上車。于是，我喊住他，也上了他的車。我想看一看他是怎么開(kāi)的。老林果然是老手。他只用左手抓著方向盤，需轉(zhuǎn)彎時(shí)手迅速一動(dòng)，車就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他的鎮(zhèn)定自若讓我若有所思。我想，只要不緊張，控制好情緒，就一定能開(kāi)好。再上車練后三次時(shí)，我比之前強(qiáng)多了。
　　 我練完后，從車上出來(lái)，見(jiàn)小芳正抱著枕頭蹲在路邊哭。英子在一旁安慰著她。我過(guò)去詢問(wèn)原因。小芳泣不成聲。英子告訴我，小芳沒(méi)練好，覺(jué)得考不過(guò)，所以傷心。我說(shuō)：“考不過(guò)下次再考啊！再說(shuō)，誰(shuí)能保證一定考過(guò)呢？說(shuō)不定明天超常發(fā)揮就過(guò)了?！焙髞?lái)，小芳止住了哭泣。我們又一起等車去賓館。
　　 回到賓館，大家一起去附近的飯店吃飯。學(xué)員和教練圍坐一桌，氣氛非常熱烈。飯后，幾個(gè)大學(xué)生結(jié)伴去玩了。老李和老林回賓館歇息了。英子對(duì)我和小芳說(shuō)：“咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，看看濟(jì)寧的夜景。”于是，我們沿街信步而行。路上人來(lái)車往，川流不息。兩邊的商鋪飯店等燈火通明，吃飯的，買賣的，閑逛的絡(luò)繹不絕。我們邊走邊聊，無(wú)拘無(wú)束。雖然談話很隨便，只是對(duì)明天的考試都避而不談。我們轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得天不早了，才慢慢返回。
　　 當(dāng)天夜里，一想到明天的考試，我就難以入睡。科二項(xiàng)目的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海中不斷地閃現(xiàn)。我無(wú)法預(yù)想明天的結(jié)果，也不知道將會(huì)在什么環(huán)節(jié)出錯(cuò)。我想起考過(guò)的人曾說(shuō)過(guò)，考道一共有四個(gè)，前面的人常多，后面的人少，最好在人少的地方，可以減少緊張感。我想，明天我也盡量在后面的考道考。
　　 第二天早上，天下著小雨，我們坐車去了考點(diǎn)。大門還沒(méi)有開(kāi)，門前已是人山人海。門口有很多賣早點(diǎn)的。每個(gè)攤位旁都掛著一個(gè)招牌，上面寫(xiě)著：“吃了蒸包一把過(guò)”，“喝了豆?jié){一把過(guò)”，“一把過(guò)油餅”，“一把過(guò)油條”等等。我想，他們的早點(diǎn)要是真能“一把過(guò)”，也就沒(méi)有補(bǔ)考的了。不過(guò)，這畢竟是個(gè)美好的祝愿。我們也都買了一點(diǎn)，一邊吃一邊等。
　　 大門開(kāi)后，我們排隊(duì)進(jìn)入大廳，又等著喊號(hào)。終于叫到我了。我出了大廳，又進(jìn)了一間小屋，繼續(xù)等，等上一個(gè)考完，起點(diǎn)有空車時(shí)，工作人員喊我過(guò)去。我上了車，看見(jiàn)前面的考道果然有很多人，既有考試的學(xué)員，也有工作人員。我就開(kāi)著車向后面走。最后一個(gè)考道只有一輛車正在倒庫(kù)。我停下等他離開(kāi)了倒庫(kù)位置才慢慢開(kāi)進(jìn)去。那輛車離開(kāi)后，考道里只有我自己了，緊張的心情一下子輕松了很多。我從容應(yīng)對(duì)，順利完成了倒庫(kù)。接著側(cè)方、彎道、直角轉(zhuǎn)彎都不是難點(diǎn)，我很快就通過(guò)了。最后一關(guān)“坡起”是我最擔(dān)心的。我一邊開(kāi)車，一邊標(biāo)30厘米線，從右邊后視鏡中看到標(biāo)的差不多了，就又轉(zhuǎn)向左邊鏡子。我的眼睛一眨不眨地盯著鏡子，生怕有一點(diǎn)閃失。車慢慢向前走，鏡子里出現(xiàn)了第一條白線。我的注意力更集中了，等中間的白線到達(dá)鏡子底部時(shí)，我迅速踩了腳閘。車停下了。我連忙換檔、松閘，啟動(dòng)，動(dòng)作一氣呵成。畢竟考點(diǎn)的車比我們平時(shí)練的好得多，所以這個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)有我想的那么難?？纪暌豢闯煽?jī)——滿分，我心里禁不住涌起輕松與欣喜之情。
　　 走出考場(chǎng)，我還沒(méi)來(lái)得及高興太久，就看見(jiàn)英子蹲在大門旁哭。小芳倒是很鎮(zhèn)靜。她站在英子身邊，一手撫著英子的肩膀，一手拿紙幫她擦眼淚。一看這情景，就知道英子沒(méi)考過(guò)。我心里也猛然一驚，這實(shí)在出乎大家的預(yù)料。我走過(guò)去尋問(wèn)小芳。她說(shuō)，英子她倆都沒(méi)過(guò)。她倒是想開(kāi)了，但英子覺(jué)得太虧了，非常傷心。
　　 英子見(jiàn)了我，擦了擦眼淚，一邊抽泣，一邊說(shuō)出錯(cuò)的原因。原來(lái)，她兩次都失誤在倒庫(kù)上。打過(guò)方向盤之后，她從后視鏡里沒(méi)看見(jiàn)庫(kù)角，心里就慌了，其實(shí)這時(shí)候庫(kù)角還沒(méi)有出現(xiàn)。她心里一亂，就壓線了?？上У氖牵谝淮问д`后，她仍然沒(méi)弄清原因，第二次又犯了同樣的錯(cuò)誤。她說(shuō)，這種錯(cuò)誤在家里練時(shí)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。有時(shí)候就是這樣，你從沒(méi)出過(guò)的錯(cuò)一旦出現(xiàn)了，就會(huì)不知所措。在家里練時(shí)反復(fù)出錯(cuò)也未必是壞事。夫子曾感慨顏回“不遷怒，不貳過(guò)”，真正做到也實(shí)在不容易。
　　 事已至此，我除了安慰她幾句，也毫無(wú)辦法。只是，我考過(guò)的高興心情也不敢再流露出來(lái)了。
　　 同班的其他學(xué)員也都過(guò)了。不過(guò)大都沒(méi)有表現(xiàn)出特別興奮。只有老李，他年齡最大，倒像個(gè)小孩子一樣毫不掩飾自己的心情。在回去的車上，他一直滔滔不絕地高談闊論，像是范進(jìn)中了舉。
　　 后來(lái)，英子是第二次考過(guò)的，小芳則是第三次才過(guò)。從英子的事上，我認(rèn)識(shí)到，你永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己已經(jīng)很好了，因?yàn)橐庀氩坏降牟铄e(cuò)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。而從小芳身上，再一次驗(yàn)證了只要堅(jiān)持不懈就能成功的道理。
　　 考過(guò)科二之后，我休息了一周多，又報(bào)名學(xué)科三。上次和我一起考過(guò)科二的，大都已接著學(xué)科三了。新班里只有老林還熟識(shí)，其他幾乎全是大學(xué)生。
　　 科三在家只練兩天半。第一天一直練加減檔。結(jié)果，一天下來(lái)，也沒(méi)有練好。我想，這兩天多怎么能練好呢？第二天，除了加減檔之外，又增加了直線行駛、超車、轉(zhuǎn)彎等。一天的時(shí)間，也就是知道有那么回事。第三天上午，在車?yán)锞毩?xí)燈光。我對(duì)燈光倒記得差不多了。因?yàn)樘崆皩W(xué)了燈光要求。不過(guò)，好多學(xué)員也沒(méi)熟悉好就提前回家了，因?yàn)橄挛缫琰c(diǎn)去濟(jì)寧。教練說(shuō)，到濟(jì)寧考點(diǎn)還要練。
　　 午飯后，教練開(kāi)車帶著大家去了考場(chǎng)?？键c(diǎn)西邊的南北路上停滿了大大小小的車輛，都是從各縣區(qū)來(lái)的。我們下了車，等教練安排。雖然我們來(lái)的還不算晚，但輪到練車時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)多了。在大門南邊的東西路上，考場(chǎng)車輛一個(gè)挨一個(gè)，路上有行人，也有練車的。我按車號(hào)找到了自己要練的車。教練在車旁等著，旁邊還有三個(gè)二十左右的女孩。他告訴我們一些注意事項(xiàng)，然后輪流開(kāi)車。一個(gè)女孩先開(kāi)，教練隨時(shí)指導(dǎo)。每出一次錯(cuò)，教練就很嚴(yán)厲地批評(píng)她。第二個(gè)女孩也是不斷地出錯(cuò)，有些錯(cuò)還是前一個(gè)犯過(guò)的。教練問(wèn)：“我剛才教她時(shí)你干啥來(lái)？叫你們一起跟著目的是啥？”換第三個(gè)女孩后，仍然錯(cuò)誤不斷，教練氣憤地責(zé)問(wèn)：“我給你講的你怎么記不住？”女孩說(shuō)：“剛才沒(méi)記住，你一熊我我就記住了！”教練又反問(wèn)：“我熊你了嗎？”女孩又改口說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有！”教練又對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)诩依锒际窃趺淳毜?？”一個(gè)女孩說(shuō)：“練的時(shí)間短，還沒(méi)練好?！苯叹氂稚鷼獾卣f(shuō)：“沒(méi)練好你們來(lái)考啥？！”大家就都不作聲了。
　　 輪到我時(shí)，我小心翼翼地駕駛著。到路口時(shí)，要點(diǎn)剎車。我點(diǎn)了一下，力太猛，車猛一頓。教練說(shuō)：“要輕點(diǎn)！”我減輕了力度又點(diǎn)，還是太重。教練又說(shuō)：“給你說(shuō)要輕點(diǎn)！”我也想輕點(diǎn)，可就是掌握不好。轉(zhuǎn)彎時(shí)，速度也有點(diǎn)快。教練說(shuō)：“轉(zhuǎn)彎要減速?！钡搅寺愤呁＼嚂r(shí)，我又忘了打轉(zhuǎn)向了。不過(guò)，這一趟下來(lái)，雖有失誤，但問(wèn)題還不算大。
　　 那幾個(gè)女孩的接受能力還是相當(dāng)強(qiáng)的。第二輪時(shí)她們就很少出錯(cuò)了。我在第二輪也覺(jué)得有進(jìn)步。離終點(diǎn)不遠(yuǎn)時(shí)還沒(méi)失誤。這時(shí)我前面有個(gè)學(xué)員車開(kāi)得很慢。我也就減速慢慢地跟著他。一會(huì)兒離的又近了，我怕停車之后再熄火，就沒(méi)有停車，仍只減速。突然，教練剎住了車。他問(wèn)我：“前面有車你怎么不停？”我說(shuō)：“我覺(jué)得還有點(diǎn)距離。”他又反問(wèn)：“等到撞上才停嗎？”我也就沒(méi)多說(shuō)。教練又對(duì)我們說(shuō)：“要保持車距，不要靠太近，以防前車突然停止?！?br />　　 第二輪完了后，本來(lái)該那幾個(gè)女孩先練。教練對(duì)她們說(shuō)：“天快黑了，讓這個(gè)大爺先練吧，有年紀(jì)的眼力不好。”于是，我接著開(kāi)第三次。這一回，我更加小心，提前想好下一關(guān)該怎么做。好不容易快到終點(diǎn)了，我打了轉(zhuǎn)向，準(zhǔn)備靠邊停車。突然，車又被教練踩住了。我猛一驚，見(jiàn)有一個(gè)老人騎著三輪車從我們車邊過(guò)去。我心想：這可是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤！教練連聲嘆氣，說(shuō)：“你靠邊停車都不看看后面有沒(méi)有人！”確實(shí)，我的注意力都在前面，腦子里只想著別忘了打轉(zhuǎn)向，竟然忘了看行人。
　　 練完后，我本想走。教練又喊住了我，讓我再跟車學(xué)學(xué)。那幾個(gè)女孩基本上沒(méi)有失誤了。她們的進(jìn)步之快令人羨慕。都練過(guò)后，我們下了車。那幾個(gè)女孩都走了。教練問(wèn)我：“大爺，你在家里開(kāi)過(guò)手扶嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。他又問(wèn)：“開(kāi)過(guò)三輪嗎？”我也沒(méi)開(kāi)過(guò)。他又說(shuō)：“那你怎么種地??？”此時(shí)，我才弄明白他看我像個(gè)種地的。就說(shuō)：“我現(xiàn)在不種地了。”他又給我講了一些要注意的事，最后說(shuō)：“大爺，你要做好補(bǔ)考的準(zhǔn)備。”
　　 回到賓館，我和老林在一間。臨睡前，我又向他請(qǐng)教了好多問(wèn)題。特別是前面有車壓著你時(shí)怎么辦？你該靠邊停車了，可有車在那里沒(méi)停好怎么辦？等等。老林是老手了，我跟他也學(xué)了很多。最后，老林說(shuō)，只要不緊張，科三很容易過(guò)。
　　 第二天考試前，還要再練一次車。教練還是那個(gè)人，車也是那輛車。教練先給我們講了講，考試上車前，要先圍著車轉(zhuǎn)一圈。然后開(kāi)始練了，輪到我時(shí)，我想到考試時(shí)再繞車轉(zhuǎn)，就想直接上車。教練又生氣了，說(shuō)：“我剛給你講過(guò)要繞車轉(zhuǎn)！”我敢緊繞著車轉(zhuǎn)了圈。這件事弄得我心情也不好，練燈光時(shí)居然也出錯(cuò)了。剛啟動(dòng)車時(shí)，又忘了打轉(zhuǎn)向了。這一路下來(lái)，竟然出了很多錯(cuò)，還不如頭天呢？臨下車時(shí)，教練又說(shuō)：“我看你還是準(zhǔn)備補(bǔ)考吧！”
　　
　　 此時(shí)，我心里也很難受。馬上就考了，才練到這種程度，這怎么能考過(guò)呢？如果補(bǔ)考，還要再給這些教練打回交道。我一邊想一邊去大廳等侯。
　　 大廳里，早已坐滿了人。他們大都在看手機(jī)。工作人員講了考試紀(jì)律和注意事項(xiàng)等，大家就等著喊名。前面的大屏上顯示考生姓名、排號(hào)，下面還有個(gè)小屏。我發(fā)現(xiàn)小屏上循環(huán)播放整個(gè)科三考試的過(guò)程，每一個(gè)項(xiàng)目都很詳細(xì)。我就逐一觀看，并把每一項(xiàng)中所包含的內(nèi)容都記住。同時(shí)，把從起點(diǎn)到終點(diǎn)的項(xiàng)目按順序記住，就像背課文一樣。我等待的時(shí)間少說(shuō)也有一個(gè)多小時(shí)。這么長(zhǎng)的時(shí)間足夠記下來(lái)了。這時(shí)候，我對(duì)考試已經(jīng)胸有成竹了。
　　 輪到我時(shí)，我從廳里走到門口，恰好又碰見(jiàn)教我的教練。他從車?yán)镆幌萝嚲涂匆?jiàn)了我。他向我招手。我過(guò)去和他打招呼。我以為用他的車考呢，結(jié)果不是。旁邊的一個(gè)教練告訴我上他的車。我的教練對(duì)他說(shuō)：“這是我指導(dǎo)過(guò)的，年齡大了，能照顧照顧點(diǎn)。”那個(gè)教練笑著說(shuō)：“你放心吧！”
　　 上車后，教練說(shuō)：“你再熟悉一下燈光，你覺(jué)得準(zhǔn)備好時(shí)我們?cè)匍_(kāi)始?！贝藭r(shí)，我突然感覺(jué)教練也不是都那么嚴(yán)厲。我的心情又放松不少。又練了一遍，我說(shuō)：“開(kāi)始吧?！蔽野凑談偛庞涀〉膬?nèi)容有條不紊地操作，順利發(fā)動(dòng)了車子。在路上，每過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，都像如有神助，不僅思路清晰，而且操作也很穩(wěn)。最終順利到達(dá)終點(diǎn)，成績(jī)又是滿分。下車時(shí)，教練笑著說(shuō)：“你發(fā)揮很好！”
　　 我像闖過(guò)一個(gè)大關(guān)，卻仍然沒(méi)有特別激動(dòng)，只是覺(jué)得，過(guò)這一關(guān)太不容易了！真是“功夫不負(fù)有心人”??！
　　 我們班里，又有一個(gè)女大學(xué)生沒(méi)能通過(guò)，說(shuō)是超車時(shí)忘打轉(zhuǎn)向了。說(shuō)真的，科三的技術(shù)含量并不高，但是細(xì)節(jié)太多，稍有疏忽就掛了。
　　 其實(shí)，人生的每一站不也是這樣嗎？它需要認(rèn)真，需要謹(jǐn)慎，需要堅(jiān)持不懈地努力！