【丁香】實事與敘事(賞析) ——電影《羅生門》觀感
由于各方面的原因吧,應(yīng)該是讀高中時才聽說過黑澤明。當(dāng)然他的電影《羅生門》,知道得應(yīng)該更晚。當(dāng)年VCD機(jī)剛開始流行時,很瘋狂地買過一些盜版電影碟片,其中應(yīng)該有《羅生門》,但現(xiàn)在實在想不起來那時是不是看過。疫情期間,封閉在家里很多日子,無聊時,從視頻網(wǎng)站找到了這部片子,看了一段,但卻沒有心情看完。昨天晚上,跑步回來,倒了二兩白酒,在視頻網(wǎng)站的奧斯卡專區(qū),翻了一遍,絕大多數(shù)電影都看過,實在沒有再看一遍的心情。重新翻看時,看到了《羅生門》,感覺很熟悉,但實在想不起來它到底是一部什么片子。于是點(diǎn)開了它,喝了口酒,看了起來。
但不是本來以為電影應(yīng)該是改編自芥川龍之介的小說《羅生門》,應(yīng)該和小說一樣,講的是那個無處可去的仆人在“羅生門”下呆坐,聽到丟棄尸體的二層有響動,上去后卻發(fā)現(xiàn)了一個為了給自己編假發(fā)而拔死人頭發(fā)的老嫗。最后走投無路的仆人剝下老嫗身上的衣服,逃出了羅生門。,他只是借用了小說《羅生門》的場地,而故事情節(jié)完全是改編自同樣是芥川龍之介的小說《竹林中》。芥川小說是由報案者樵夫、偶遇到的行腳僧、抓拿到強(qiáng)盜的捕快、年輕夫婦中女方的母親老嫗、強(qiáng)盜多襄丸在公堂上的供詞,加上故事中死了的武士妻子在清水寺懺悔時對案件的描述,以及被殺的武士通過巫婆對案件的描述組成。主要部分當(dāng)然也是電影中表現(xiàn)出來的武士、他妻子、強(qiáng)盜三人對強(qiáng)奸之后發(fā)生事情的不同敘述。強(qiáng)盜說是婦人主動要求他殺了丈夫,他也光明正大地用自己的能力殺了他??傻饶腥说瓜潞?,婦人卻不見了。婦人的說法是:她本來想向丈夫跑去,卻被強(qiáng)盜踢到在地。而在那時她看到了丈夫讓她心碎的冷漠目光,她受不了這個打擊,暈了過去。等她醒來時,強(qiáng)盜不見了,丈夫還被捆在樹上,而他那冷漠的目光中增加了憎惡。心灰意冷的她把匕首插進(jìn)了丈夫胸口,暈了過去。醒來后,本想自殺,卻沒有了勇氣。只好解開捆丈夫尸體的繩子,逃走了。亡靈的說法是:強(qiáng)盜想騙妻子離開,妻子居然說:“好吧,隨你帶我到哪兒都成。”并在離開前,對強(qiáng)盜說:“把他殺掉!有他活著,我就不能跟你。”并且發(fā)狂一樣地叫喊著:“殺掉他?!钡珡?qiáng)盜卻改變了主意,一腳踢翻了婦人,問他怎么處理婦人。婦人未等他說話就開始逃命,強(qiáng)盜追了過去,但終于沒有追上?;貋砗?,他拿走了刀和弓箭,但割開了捆他的繩子。獲得自由的他失去了活下去的勇氣,撿起妻子遺留的匕首,自殺了。在臨死時,感覺有人拔出了匕首。
同樣一個故事,三個當(dāng)事人對關(guān)鍵時刻的表述各不一樣。這樣一個故事發(fā)表后,應(yīng)該是很引起一些人的好奇。初讀這故事時,我自己也很好奇這三人到底誰說的是真的。按照一般想法,死人不應(yīng)該說慌,“人之將死,其言也善”,何況已經(jīng)死了的人呢?他的故事也很符合傳統(tǒng)觀念(盡管芥川龍之介是日本人,但他寫的有些故事都是發(fā)生在中國,他對中國傳統(tǒng)應(yīng)該很清楚),比如紀(jì)昀就曾寫過一個故事,說一個男子勾搭上了一個有婦之夫,婦人熱切地喜歡上了他。為了能長久地和他在一起,毒殺了自己丈夫。結(jié)果男子知道后殺了婦人后投案自首。但武士的故事有個問題,一個強(qiáng)盜居然追不上一個婦人。這要是現(xiàn)在,估計有可能,女子要是長跑健將,男子只是一個強(qiáng)盜,那要跑起來真有可能追不上。故事發(fā)生時,盡管是在日本,但也是在日本的舊時代,動不動就暈倒應(yīng)該是人們對女人的普遍認(rèn)識。這情節(jié)就有些過分。那么強(qiáng)盜的故事應(yīng)該也比較可靠,死豬不怕開水燙,知道自己肯定會死,他又何必說假話呢?但他的說法也有一個漏洞,本來他們想一起離開,但女人卻主動要求他先殺了自己的丈夫后再跟他走,那她怎么會在他們打斗時偷偷跑掉呢?至于女人的說法,我的感覺就是歇斯底里情緒化的表現(xiàn),丈夫的冷漠讓她希望是自己殺了他,于是她也真覺得是自己殺了他。
我想黑澤明也希望給這個故事自己的解釋吧?他又是怎么解釋的呢?我們來看電影。
羅生門確實是芥川小說中的那座廢棄的城門。原本應(yīng)該有兩層,但有些地方已經(jīng)殘破到只有一層。電影開始時,這殘破的門沉浸在大雨里。或許是曾經(jīng)到過廢墟,感受過那種廢墟特有的凄惶;也或許為了躲避急雨,曾站立在樓檐下,經(jīng)歷過那種情況下常有的寂寥。這個場景抓住了我,我算是對這部電影真正有了興趣。兩個人在殘破的羅生門下坐著,第三個人冒著大雨到了門下。他收拾了一下自己被雨淋濕的衣服,就開始拆下殘破門里的構(gòu)件,生起了火。故事也就正式開始了。
樵夫進(jìn)山打柴,看到了女人的帽子、武士的帽子、割斷的繩子、被殺的武士。行腳僧在路上碰到了武士夫妻。捕快在一個偶然的機(jī)會抓住了好多年無法抓到的強(qiáng)盜。強(qiáng)盜騎的是武士夫婦的馬,帶著武士的弓箭。他很爽快地承認(rèn)是自己殺了武士,也敘述了過程:在樹下休息的他,由于微風(fēng)掀開了婦人的面罩,偶然看到了婦人的臉。婦人當(dāng)時的美讓他動了心,他想占有她,但他并不想殺死武士。于是他騙武士說自己找到了古人留下的寶劍,可以便宜賣給他。把武士單獨(dú)騙到竹林,打倒并捆綁了他。本來他找到婦人,達(dá)到自己的目的也就可以了。可他在騙婦人時,婦人臉上孩子氣的表情讓他動了嫉妒心。他決定讓婦人看看自己丈夫到底是怎么的窩囊,于是把她領(lǐng)到了被捆綁的丈夫跟前。婦人在看到自己丈夫被捆綁后,拿出了隨身匕首開始攻擊,但終于不是強(qiáng)盜的對手。強(qiáng)盜當(dāng)著她丈夫的面強(qiáng)奸了她。電影中的他在敘述到這里時,還得意地說自己占有了他妻子,但沒有殺他。剝奪了別人的尊嚴(yán),卻說自己是無辜的。沒有人性,所以他才是強(qiáng)盜。強(qiáng)盜說在他想離開時,婦人追上他并讓他殺了自己的丈夫,他答應(yīng)了。于是他解開了武士,兩個人打斗了起來,“二十三個回合”,他說武士實在不弱,但自己還是殺了他??伤Y(jié)束了武士的性命時,婦人卻不見了。至于匕首,確實是很貴重的,上面鑲嵌著寶石,他當(dāng)時居然給忘記了。
婦人的故事開始于強(qiáng)奸發(fā)生后,她敘述中說到強(qiáng)盜時用了“那藍(lán)色衣服的男人”,但電影中的強(qiáng)盜幾乎是赤身裸體的。當(dāng)然或許他的短褲是藍(lán)色的,而這部拍于1950年的電影是黑白片,所以沒辦法看到它是什么顏色。但這種說法,多少應(yīng)該是有她自己的情感因素在內(nèi)。她心疼丈夫,想到他身邊,結(jié)果被強(qiáng)盜打倒在地,暈了過去。等她醒過來時,強(qiáng)盜沒有了,只有被捆綁著的丈夫。等她到丈夫身邊時,看到的卻是丈夫冷漠的眼神。于是她祈求丈夫不要用那種方式看她,讓他殺了自己??伤械囊磺卸疾黄鹱饔谩K铋_了捆綁他的繩子,但也用自己的匕首殺了他。之后她想自殺,可試過好多辦法后,終于沒有成功。
武士亡靈的說法也從強(qiáng)奸后開始。強(qiáng)盜勸說他妻子,讓她跟他走。她答應(yīng)了。但在離開時,要求強(qiáng)盜殺了他。強(qiáng)盜應(yīng)該是被這婦人的狠毒嚇住了,把她推倒在武士跟前,問他是否要他殺了她。就在兩人對話時,婦人逃跑了。強(qiáng)盜追過去卻沒有追到,于是回來放了他,當(dāng)然也拿走了他的刀和弓箭。他覺得自己生無可戀,用妻子丟棄在路邊的匕首自殺了。后來覺得有人從自己身上拔出了匕首。
聽到后來,一直沉默的樵夫突然說他們都在說謊。他也講了沒有在官府里講出來的故事。他們?nèi)嗽诖蚨窌r,他其實已經(jīng)到了現(xiàn)場。他的故事也是在強(qiáng)奸后,強(qiáng)盜開始勸說婦人跟自己走。婦人沒有說同意,但她解開了捆綁丈夫的繩索。就在強(qiáng)盜準(zhǔn)備廝殺時,武士突然說自己根本不在乎這個被別的男人睡過的女人,愿意白送給強(qiáng)盜。聽到這番話的強(qiáng)盜開始有些發(fā)愣,但終于也掉頭準(zhǔn)備離開。被兩個男人同時拋棄了的婦人開始狂笑,她對丈夫和強(qiáng)盜的話,讓兩個男人重新有了打斗的想法。但這實在不是兩個男人的戰(zhàn)斗,而是兩個沒有勇氣的人的比拼。在比拼過程中,強(qiáng)盜殺了男人。當(dāng)他想帶女人離開時,女人卻不愿意。強(qiáng)盜想殺了她時,她逃走了。那時的強(qiáng)盜也應(yīng)該是耗盡了勇氣,想追卻沒有能夠追上。
樵夫的故事結(jié)束后,故事也應(yīng)該要結(jié)束了??删驮谶@時,傳來了嬰兒的哭聲。三個人循聲過去,看到了包裹很好的一個棄嬰。第三個人很利索地把包裹在孩子身上的和服剝下,拿到手里,而把孩子扔到地上。和尚抱起了嬰兒,樵夫找那人理論。可被那人追問匕首后,樵夫愧疚地退到了一遍。那人卻不罷手,追過來繼續(xù)責(zé)問樵夫,還乘勢打了他一耳光,然后帶著和服揚(yáng)長而去。不知為什么,突然間想到了那句詩:“卑鄙是卑鄙者的通行證”。
兩個人繼續(xù)在羅生門下聽雨,孩子的哭聲驚醒了樵夫。他要從和尚懷里抱過孩子,和尚應(yīng)該是知道他藏起了貴重的匕首,搶白了他一句。他仍舊有些愧疚,但還是小心地說“家里有六個孩子,再多一個也沒什么”,也就是說他要收養(yǎng)這個孩子。和尚把孩子遞給他,并向他道歉。殘破的羅生門仍舊殘破,故事也就結(jié)束了。
可以看出,黑澤明的“解釋”,在電影中表現(xiàn)出來的就在于他剔除老嫗及其供詞,增加了樵夫的戲份,讓他變成了事件的目擊者,也因此成了這個故事的“參與者”。小說中那不是太明顯的匕首,在電影中增加了分量,它是被樵夫撿到并占為己有了嗎?要是根本沒有那把匕首,那么樵夫作為完全的旁觀者,他看到的過程就一定是真的,他也就不會在官府里說假話。而電影中其他人提到匕首時,他閃爍其詞,又在表明,那把匕首就是被他私藏了。而那把匕首在武士和婦人的敘述中是殺死武士的工具。在他和強(qiáng)盜的敘述中卻沒有匕首。但他的敘述卻實實在在是人性,是怯懦人性的集中表現(xiàn)。獲得自由、有了武器在手的武士卻意外地拋棄了妻子,投降了強(qiáng)盜。立刻讓我想到了魯迅“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。”而本來一心想要婦人的強(qiáng)盜,在聽到武士的表白后,也在猶豫一段時間后放棄了婦人。被兩個男人同時拋棄的女人的絕望,以及在絕望時的不甘心,實在是人性的表現(xiàn)。兩個男人不想拼命卻又相互不相信,幾乎是麻稈打狼一樣的打斗,實在不能算是勇者之間的打斗。殺死了武士的強(qiáng)盜并沒有獲得婦人的好感,婦人在他精疲力竭時逃跑了。樵夫敘述中的三個人是三個很普通很普通的人,是現(xiàn)實生活中每天都能見到的身邊人。說實話,就憑這樣的改變,黑澤明獲得奧斯卡實在是他能力的體現(xiàn)。
當(dāng)然,電影《羅生門》對原作的改編還不僅僅這些。它借用了芥川龍之介的《羅生門》,也借用了它故事中的主人公,只不過讓他成了一個肉體和靈魂都破產(chǎn)的乞丐,成了電影中,和樵夫、和尚一起演繹故事的第三人。
曲折黑與明。
讀文多思忖,
擊掌隨之行。
點(diǎn)贊學(xué)習(xí)