我一直在期待一個夏天，一個帶著假期的夏。
　　 用那位小姑娘的話說，祖奶奶住在深林里，那是一條蜿蜒的小路，一眼望去，蔥郁的樹木在那條路上形成弧形的頂棚，長滿小刺的荊棘伸出長長的觸須，不知名的野花隱藏在茂盛的植被里，蟬鳴鳥叫，曲徑通幽。
　　 在兒時的記憶里，夏季真正意義上的到來從行走的陽光開始，透過樹葉，陽光似水，行走著，涌動著，呈現(xiàn)著一種充滿生機(jī)的波光粼粼。從收割田里的油菜開始，抽水機(jī)鼓動著，慢慢浸潤著干涸了一季的泥土，浸透著，看著水一點點升高。還能看到一個個冒頭的泥土尖，蛐蛐跳動著，從一處去往另一處，大大小小的昆蟲率先在這里忙碌著，或許他們正在呼朋喚友，要去往另一個家園。
　　 我總是光腳從一塊田跑到另外一塊田，幫他們搭手理著水管，用那把斷嘴的茶壺一趟一趟地給大人送水，再從桑樹上摘一把桑葚，和田里的昆蟲一樣忙碌。當(dāng)然，我們忙碌的點不同，他們要尋找新家，而我，只想讓水漫過我的光腳，等到水漫過我的腳背，便在田里奔跑。
　　 彼時并不曾知曉那是大人對另一季的期望，只知道渾身用不完的勁，跑得累了，摘一把野花做成花環(huán)戴在頭上，舉著一把竹篾的“寶劍”揮舞，將田埂上的荊條砍斷。那時荊條已經(jīng)開花了，有中蜂在上面忙碌，嗡嗡地從耳邊呼嘯。
　　 爺爺說，不能破壞那些花，等家里的蜜蜂來采摘回去釀成蜜。爺爺還說，蜜蜂不像我們到處撒野，他們有自己的作坊，有蜜蜂負(fù)責(zé)出門采花，有的負(fù)責(zé)挑水，有的負(fù)責(zé)搬上蜂棱。幼時總是對爺爺?shù)脑捝钚挪灰桑蝗晃夷茉趺礃幽?，在這樣每個生命都忙碌的季節(jié)，我也沒空到他們的作坊“參觀”?。?br />　　 有人在清理著小河道，將河道挖深、擴(kuò)寬，以期存更多的水。我總會走在他們前面，掀開一個個小石頭，螃蟹四處逃竄，小的僅綠豆般大小，攥在手里，忽而又發(fā)現(xiàn)很多小田螺，和那些跑動的小螃蟹一般大小，身上裹滿了青苔，不計其數(shù)。
　　 我也會幫大人采桑，等露水干透了，摘一筐嫩桑葉，看著奶奶一片片的放到簸箕里，蠶很快便把桑葉咬出了一個個洞，一邊吃一邊爬到了面上。奶奶便拿出又一個簸箕，拎著桑葉柄，連蠶帶桑葉移到干凈的簸箕里。我便在旁邊看，總想給她幫忙，那吃得透亮的蠶軟軟的，摸起來涼颼颼的。
　　 吃得透亮并不是經(jīng)常的事，奶奶說，那透亮的蠶便是老了，可以捉上“樹”了。這是特定的樹，將敲打過后的油菜梗一把把挽起，等蠶在上面做繭。
　　 奶奶總是在夏天的中午守著她的蠶，她半靠在圈椅上，頭往上仰，漸漸便有了鼾聲。爺爺示意我看，看奶奶睡著后微張著嘴，然后他捉起一條蠶放到了奶奶嘴邊。
　　 這些是我多少歲的事已經(jīng)不知道，或許每一年都有，問起他們的時候，都說不記得，可我總記得這些事，記得爺爺給我摘刺泡，記得父親從山上帶回了一只小野兔，還記得我從稻田里撿到過一只小野雞。那只田里的野雞有細(xì)長的腿，連米都不吃，我便在爺爺掰回來的玉米里翻找，捉一條條肥大的蟲子給它吃。爺爺總說“野”的就該送回它的地盤，我養(yǎng)不活的，我便害怕，擔(dān)心那些生命葬送在了我的手里。于是，我總在晚上的時候?qū)⑺麄冇炙土嘶厝?，至于他們是否還能找到家，我便再也不曾過問了。
　　 成年以后的夏只剩下燥熱和煩悶，于是我便喜歡夜，總在睡不著的夜里想起小時候的山澗，想起暴雨過后嘩嘩流動的山水，沿著水溝一路走動，到處沖刷得干干凈凈，裸漏的石灘是黃土地專有的顏色，盡管大人再三叮囑，描繪了很多的兇險，依然樂此不疲。
　　 憶起小時候的夏應(yīng)當(dāng)也有炎熱，總是在天黑后將簸箕擦干凈，然后姊妹一起躺在簸箕里，看著大人躺在涼椅上，搖動著蒲扇，講著他們從別處聽來的故事。這些故意有離我們很遠(yuǎn)的地方，有神神怪怪，有得道成仙。成年以后回想那些故事，版本大致一樣，善良的牛郎遇到了織女，勤勞的莊稼人遇到了田螺姑娘，不孝順的子孫最終也會得到一個摔不破的木碗。而我們總是聽了還想聽，爺爺奶奶便講了又講，都是些老掉牙的故事，還唱他們學(xué)來的歌，樂此不疲。
　　 我總是在成年后憶起這些故事發(fā)笑，一個人做事的時候?qū)⑦@些反復(fù)的想。憶起那個廢棄的打石場，邀一群伙伴，尋一塊薄石片，雙腳并攏蹲在上面，然后從當(dāng)初拖石頭出來那道凹槽里滑下來，又高又抖，滑出很遠(yuǎn)。大人總在田間地里喚自己的孩子，怕他們打鬧聲驚動了山上搖晃的石頭，謾罵著，一個個戀戀不舍地回家。
　　 回想起捉蟬的正午，陽光從樹林間流動，搖曳著，簌簌作響。牽牛有一對長長的角，像極了武生頭上的翎子，用細(xì)繩拴一只透綠的甲殼蟲，在繩子一端綁上小石子，甲殼蟲便能一直飛動，嗡嗡聲像極了工作的發(fā)動機(jī)。
　　 記憶里的夏是一種具體的生活寫實，從陽光初暖開始，從草木漸豐，從蟲鳥出巢，以稻谷金黃為界。年歲漸長，那些遠(yuǎn)去的時光越發(fā)清晰，在安靜的時候，總是不自覺地浮現(xiàn)在眼前，連同自己砍過的那棵荊條，都依然記得它的花穗排列。而我們之間，已經(jīng)隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 我總是喜歡在冬季打電話回家，細(xì)數(shù)還有多少天可以回家，聽奶奶絮叨年貨，總感慨時間過得飛快，卻又在電波里期待時間過的再快些。細(xì)想，仿佛所有的記憶都是關(guān)于年幼的，從離家開始，關(guān)于后來的回憶便只剩下了“活著”，一種只關(guān)乎吃飯的過程。
　　 對于季節(jié)，總是不能輕易判斷，我總在電話里問奶奶家里又在做什么農(nóng)活，只記得爺爺?shù)纳談偤藐衩祝庾婺傅纳毡闶鞘崭畹竟?。憶起那時候，爺爺總是匆匆忙忙的，吃完了飯便要下地干活。現(xiàn)在猛然發(fā)現(xiàn)，那只是我幼時的時光，而爺爺關(guān)于夏的記憶，已經(jīng)停留在了幼時。所以，彼時的他和現(xiàn)在的我一樣，關(guān)于夏，只剩下燥熱和煩悶。
　　 我總是說要在一個暑假的時候回去看看，看一眼和冬季蕭條的對比，聽蟬鳴鳥叫，看夏日的繁星，感受涼風(fēng)習(xí)習(xí)，看草木豐茂。
　　 可我終究一次次的對自己失約，終究沒有成長為孩提時期待的自己?；蛟S，記憶始終在那里，只是，我欠了自己無數(shù)個夏季。