【家園】養(yǎng)雞(散文)
每天黎明,我就在夢(mèng)鄉(xiāng)聽到雄雞的啼聲。那聲音高亢、洪亮。雄雞一聲又一聲地高吟,與遠(yuǎn)處的幾只雄雞的啼鳴彼此呼應(yīng)。樹上的鳥也不甘示弱,放開喉嚨歌唱。雞啼鳥聲混合在一起,演奏出一首首朦朧動(dòng)聽的山村黎明曲,迎接著新的一天的到來。這樂音猶如興奮劑,歡樂地注入我的耳膜,觸動(dòng)我的神經(jīng),愉悅我的身心。這優(yōu)美的樂曲,預(yù)示著又一天開始了。
月光灑在窗上,望著窗外,天還沒有大亮,朦朧深邃。剛開窗,歡聲送來清香。脾肺舒暢,大腦興奮。不加思索,“一唱雄雞天下白”、“雞聲茅店月,人跡板橋霜”等詩(shī)句隨口而出。這境界,讓我對(duì)新的一天充滿了希望,同時(shí)也讓我想起了我家養(yǎng)雞的一些事。
雄雞我們稱之為大公雞,它的叫聲,是我最熟悉和喜歡的聲音。我來到這個(gè)世界上,最初聽到的動(dòng)物聲音,就是雞鳴狗叫。雞叫是我兒時(shí)聽得最多的聲音?,F(xiàn)在養(yǎng)雞養(yǎng)豬要做到人畜隔離,雞圈豬圈要跟生活區(qū)分開。而當(dāng)時(shí)我家耳房是牛圈,豬圈在院場(chǎng)邊,雞圈在屋內(nèi)。我家一共有兩間草房,正房住人,耳房關(guān)牛。正房有三格,中間是堂屋,擺著一張供桌和吃飯用的方桌。右邊那格又柵成兩小格,前面做灶房,后邊是剛好可以放下一張床的宿舍。左邊這格是宿舍,安放著兩張床,左邊的屋墻腳有一個(gè)掘挖出來的火塘。屋前面是一堵土基墻,一架木梯子靠墻而上。梯子下面放置著2塊木板,木板下是一個(gè)坑,這就是我家用來關(guān)雞的雞圈。我家沒有圍墻,沒有大門,為了養(yǎng)雞安全一點(diǎn)(防止丟失),父親就讓雞跟我們同屋住。這種人禽同居的做法,讓我們吃盡了苦頭。一進(jìn)屋,雞糞刺鼻,臭氣熏肺;跳蚤飛到身體,肆意叮咬,留下一個(gè)個(gè)紅點(diǎn);晚上烤火,雞突然驚叫,嚇得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;每天清晨四五點(diǎn)鐘,“喔喔—喔”的雄雞聲,把我從夢(mèng)中驚醒。有幾次我被雞聲驚醒,開門看到月亮掛在西天,聽到村里傳來人聲,我家沒有鐘表,以為天快亮了,就趕緊去上學(xué),到學(xué)校,大門緊閉。在校門口打著呵欠,心里報(bào)怨著雞叫得早了,讓我受罪,等了好久,學(xué)校的起床鐘才響。這不算什么,最折磨人的是遇到“鬼捏雞”。猛然間,一群雞會(huì)噼噼啪啪騷亂起來,放出死聲,掙命般“嗷嗷嗷”怪叫,聲音凄厲嚇人。如在夢(mèng)中,被嚇醒后,我渾身顫抖,把頭蒙得緊緊的,害怕鬼來害我,把我領(lǐng)走。聽說鬼捏雞是鬼想吃雞肉,他就來捉雞。鬼捉雞時(shí)捏住雞的脖子,雞疼痛,就拼命掙扎,痛苦的嚎叫。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的人說,鬼捏雞時(shí)用熱火灰撒在雞身上,可以驅(qū)走鬼。每當(dāng)鬼捏雞時(shí),母親就用鐵鏟鏟起火塘里的熱灰,掀開一塊木板,嘴里念著“是誰(shuí)想吃雞肉,你明天來,我殺給你吃,今天晚上你先回去,不要再捏雞了”,邊說邊把灰撒到雞頭上。過一會(huì)兒,雞才漸漸地安靜下來。當(dāng)然了,第二天早上,鬼沒有來,母親也沒有殺雞。我膽小,怕鬼,只要有人講鬼話,我就擔(dān)心鬼來到身邊。我最怕鬼捏雞。每次鬼捏雞我都膽顫心驚,瑟瑟發(fā)抖,渾身冒虛汗。等雞群已恢復(fù)平靜,只剩弟弟的囈語(yǔ),父親如雷的鼾聲,無法入睡的我,還在擔(dān)心鬼再回來捏雞,只好裹緊被子,期盼天快點(diǎn)亮。這種擔(dān)驚受怕的夜晚,在我童年時(shí)期,究竟經(jīng)歷過多少次,早已無法計(jì)算了。
雞圈門是一個(gè)把墻鑿?fù)ǖ亩纯?,連接屋內(nèi)的地坑,在房檐滴水旁的墻腳,用一塊厚木板擋在洞口做門。黃昏雞進(jìn)圈后,把木板擋住洞口,用木棍頂住木板,就把雞關(guān)起來了。有一天傍晚,父親扛回來一塊石板,說是生產(chǎn)隊(duì)開梯田,有幾冢墳沒有后人認(rèn),隊(duì)長(zhǎng)就命令社員把這些無主墳推倒,搬走石頭,挖出尸骨,填平土坑,把一片墳地開成了良田。父親看到有一塊碑心是大理石做成的,寬大厚實(shí),擔(dān)心被人弄壞了,就把它放在一個(gè)安全的地方,收工回家時(shí),他就把這塊碑文模糊的石塊扛回了家。我覺得奇怪,問父親把這塊碑心拿回家來干什么?他告訴我說要拿它做關(guān)雞的圈門。我認(rèn)為這種墳石頭,死人用過的東西拿回家是不吉利的,把它放在屋外的墻腳,多么惡心,但父親是家里的權(quán)威,他的話就是圣旨,無論對(duì)錯(cuò),我們都必須無條件地接受。他做的事就是錯(cuò)了,我們哪敢說不對(duì)。如果一時(shí)膽壯,說出他做不對(duì)之處來,那將招來一頓暴風(fēng)雨般的訓(xùn)斥。因此,就算我們心里有一萬(wàn)個(gè)不情愿,也只能無奈地被迫接受這既成的事實(shí),每天懷著厭惡的心情跟這塊石頭打交道。
我到現(xiàn)在都弄不明白就竟是什么回事,不知是我的心理作用,還是別有緣故,我覺得自從這塊石頭放到我家雞圈口后,晚上關(guān)在圈里的雞梗著脖子驚叫怪嚎更頻繁了。每晚提心吊膽的我曾多次想建議父親把這塊討人厭的石頭扔掉。我清楚那是找討罵,怎敢開口?也曾想跟父親說自從這塊石頭搬到我家后,鬼經(jīng)常來捏雞,可能是墳主來報(bào)復(fù)。我知道父親雖是一個(gè)文盲,不懂什么科學(xué),但他不相信迷信,不怕鬼,和他說這話只會(huì)惹他不高興,最好別說,找什么麻煩?我曾多少次想把這塊石頭砸碎,最終也沒有這樣去做,原因是:一則我怕父親追究,受到訓(xùn)罵;二則是我害怕不敢砸,恐怕惹鬼上身。時(shí)間是改變一切的良藥,我對(duì)這塊石頭的看法,隨著時(shí)間久了,也就見怪不怪了。一天中午,我在院子里烤太陽(yáng),父親坐在院中抽煙,只見他看著那塊靠在墻腳的石頭若有所思,過了幾秒鐘,他說道:“這是一塊質(zhì)量較好的大理石,用它來關(guān)雞可惜了,我打算用它做桌面,制作一張桌子?!蔽衣牭竭@話,頓時(shí)驚呆了,懷疑父親年紀(jì)還不是那么大,怎么大腦就開始出問題了,竟然要用這石塊來做桌子。我結(jié)結(jié)巴巴地說:“這......這是塊墳石......石頭,做桌......桌子怕不......不行。”父親沒有指責(zé)呵斥我。他若無其事地說:“怕什么,它會(huì)把你吃了嗎?”看著父親那可怕的眼神,我啞口無言。第二天下午,我看到這塊石頭,想起父親要用它做桌子的話,不知道哪里來的勇氣,抬起右腿,用力地朝石塊跺去,咔嚓一聲,石塊斷成了兩截。此后,我的心似吊桶打水七上八下,無法平靜。擔(dān)心父親知道是我砸壞后收拾我,害怕鬼找我算賬。傍晚父親回家,看到壞了的石塊,惋惜地說:“可能放置不穩(wěn)被雞碰倒砸爛了,做不成桌子了,太可惜了?!备赣H沒有追究石塊壞的原因是人為還是雞為,我忐忑的心終于安穩(wěn)了下來。父親把斷石塊清除掉后,又找來一塊木板做雞圈門。到晚上,鬼沒有來找我算賬,做夢(mèng)也沒見鬼。清除這厭惡的石塊后,我的心病解除了,心情也隨之好起來了。說來也奇怪,我覺得那塊石頭被清除后,我家發(fā)生鬼捏雞的事少了。后來,雞圈建到了屋外,距離遠(yuǎn)了,夢(mèng)中基本聽不到雞的嚇人的叫聲了。再后來,社會(huì)發(fā)展,農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,一些民風(fēng)習(xí)俗漸漸消失,許多奇怪的事也很少聽到了。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,農(nóng)村養(yǎng)雞不容易。養(yǎng)雞不是為了享受,滿足口欲。養(yǎng)出來的雞,雞下的蛋,首先要按分配給的指標(biāo)交售到購(gòu)銷店完成派購(gòu)任務(wù),交售派購(gòu)雞和蛋后,剩下的才可以自己支配。雞舍不得殺吃,要拿去賣,賣得的錢用來買布買鹽巴,雞肉可以不吃,衣服不能不穿,鹽巴不吃不行。雞蛋攢起來,三五十個(gè)拿去賣,賣得的錢用來買煤油火柴等。想吃雞肉雞蛋,那是一種奢望。一年到頭,只有到大年三十晚上,才有機(jī)會(huì)吃到雞肉。吃雞蛋的機(jī)會(huì)多一點(diǎn)。雞蛋破損了,不能出售,這時(shí)的饞嘴就可以過一下蛋癮。有時(shí)生病幾天不吃飯,身體虛弱,瘦如一片黃菜葉。母親會(huì)煮幾個(gè)雞蛋給我們吃,補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),滋補(bǔ)一下身體。
養(yǎng)雞是有風(fēng)險(xiǎn)的。在那貧窮落后的年代,種糧靠天吃飯,養(yǎng)雞養(yǎng)豬只能看運(yùn)氣。糧食少,人吃不飽,餓著一半,哪有糧食來喂雞?雞只能喂糠嫩草樹葉,天亮放出去,讓它們?nèi)プ南x搜樹皮草根。雞瘟野貓等,以及一些無法預(yù)料的危害,都會(huì)給雞帶來災(zāi)難。有一年冬天,我家的大黑狗不知到哪里吃了誰(shuí)家拌在飯里的老鼠藥(磷化鋅)。它吃了藥后跑回家,在院場(chǎng)邊嘔吐,它邊叫邊吐,拼命掙扎,不多久,慘號(hào)幾聲,口吐白沫,眼珠突出,肚子圓鼓鼓的,仿佛要爆炸一般,四腳朝天,一命嗚呼。其慘狀實(shí)不忍睹。它吐出來的穢物(米飯殘?jiān)?,饑餓的雞看見后就去搶吃。雞還沒吃干凈狗吐出來的東西,就一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子,發(fā)出痛苦的“嘎嘎”聲,撲打著翅膀,雙腳一蹬,側(cè)倒在地上,沒了氣息。等母親發(fā)現(xiàn),1只大公雞,10來只大母雞都陪狗上西天去了。我家的雞全部死了??粗@一只只死不瞑目的僵雞,母親傷心地流淚不止。我也心寒難受。這是我家的一大損失啊!母親說這些雞平時(shí)舍不得殺吃,是要賣錢貼補(bǔ)家用,現(xiàn)在死了,丟了很可惜。把它們開剝出來,五臟扔了,肉還是可以吃的。父親不在家,大隊(duì)造小水電站,他被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派去抬發(fā)電機(jī)去了。母親燒了一鐵鍋水,在兩個(gè)領(lǐng)居的幫忙下,把死雞褪毛開堂破肚料理出來。給幫忙的每人送了一只。把大公雞剁碎用油煎炒,放上大蒜等佐料,炒熟后給我們吃。如果是正常宰殺的雞肉,正在鍋里煮著,還不熟,我就咂舌流涎恨不得立刻吃個(gè)痛快。可面對(duì)眼前的雞肉,我沒有半絲食趣。夾起一塊放入口中,味同嚼蠟,硬著頭皮吃了兩塊,實(shí)在難以下咽,就放棄享用了。其它的雞肉,母親放上鹽巴,把它制成腌肉。對(duì)掛干的腌肉,我不感興趣,極少關(guān)心,已經(jīng)記不得吃了多久才解決完。
雞被全部毒死,這是我的記憶中我家養(yǎng)雞損失最大的一次。現(xiàn)在損失10來只雞可以不算一回事,可那時(shí)對(duì)我家的打擊可是不小的。我家養(yǎng)雞經(jīng)常要養(yǎng)一只公雞。大公雞每天都跑得較遠(yuǎn),到村里一些人家賣弄聲音,炫耀它的美麗形象。其他人家的雞得病(雞瘟),大公雞就毫不猶豫地把病毒帶回家,家里的雞就跟著受遭殃,它自己死了不算,還要讓其它的雞陪伴它上黃泉路。那時(shí)農(nóng)村養(yǎng)雞,雞得病死亡很正常。我家的雞一到冬季就會(huì)得病,瘟疫過后,抵抗力強(qiáng)的會(huì)留下幾只,一只不剩下的情況很少有。毒藥的危害太大了,竟把我家的狗和雞全部毒死了!那時(shí)假的東西少,放在現(xiàn)在,那吃了藥的狗可能不會(huì)死,狗不死,雞也就安然無恙了。
我家的雞沒有了,還必須再養(yǎng),不養(yǎng)是不行的。派購(gòu)雞和蛋是不能免除的,這是任務(wù),必須交售。為了交派購(gòu)雞,母親去買來3只小雞飼養(yǎng)。等養(yǎng)大了,達(dá)到收購(gòu)要求,拿到購(gòu)銷店交售。派購(gòu)雞蛋是跟熟人借來去交售的。等養(yǎng)著的母雞下了蛋再還回去,還賬剩下的蛋用來孵小雞。一年后,我家的雞聲又熱鬧起來了。
在那食不飽、穿不暖的年代,農(nóng)村一些人家養(yǎng)雞可以說是生活需要,為了解決一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)困難而為之。盡管養(yǎng)雞收益低,風(fēng)險(xiǎn)大,明知不劃算,還要養(yǎng),不可為而為,這主要是沒有其他的經(jīng)濟(jì)來源。當(dāng)然,如果過去我家不養(yǎng)雞,也就不會(huì)有這些故事了。如今我家照樣養(yǎng)雞,自己不種糧,是買糧食來喂養(yǎng)的,一只雞吃一天的糧食,可以夠一個(gè)小孩吃一天了。不是科學(xué)養(yǎng)雞,不給它打預(yù)防針,只是隨便地喂養(yǎng),得病死了是經(jīng)常發(fā)生的事。不過現(xiàn)在死了幾只雞,絕不會(huì)像在那艱難的歲月中死了雞那么傷心難過了。養(yǎng)雞是為了自己家吃,不喂飼料,雞長(zhǎng)得慢,養(yǎng)出的雞體輕個(gè)小。做這種既貼糧食,又費(fèi)心的事(養(yǎng)雞),也許會(huì)讓人不理解,產(chǎn)生這究竟是圖什么的疑問。說句心里話,我養(yǎng)雞不圖什么,為的是增添一點(diǎn)生活情趣啊!