我的同事叫崔樹(shù)斗，他是個(gè)老好的人，更是一個(gè)最執(zhí)拗的人，我們稱(chēng)他是“犟眼子”，可都十分喜歡他。在我的心目中，執(zhí)拗就是執(zhí)著，而且執(zhí)拗的底色是善良。
　　
　　 一
　　 一夜大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，扯天扯地，積雪已有半尺深，白茫茫一片，分不出哪是道路，哪是田野。寒風(fēng)怒吼著，卷起地上的雪粒，惡狠狠地?fù)P在行人的臉上身上。樹(shù)木也臣服于它，俯首帖耳，狐假虎威，鬼魅一般搖頭晃腦地呼嘯不止。電線也被它脅迫著打著呼哨，“啾——”“啾——”仿佛全身在痙攣、在顫抖，令人心驚膽戰(zhàn)，毛骨悚然。
　　 清晨4點(diǎn)鐘，在灤張公路，皚皚的雪地上，正艱難地行進(jìn)著一個(gè)人，借著雪的微光摸索著前進(jìn)，深一腳淺一腳地向前蹚。他用力推著一輛自行車(chē)，車(chē)上掛著一個(gè)暖水瓶和一個(gè)洗得發(fā)白的綠帆布背包。在他的身后留下了一道深深的車(chē)轍和兩行歪歪扭扭的足印。他就是響堂中學(xué)的語(yǔ)文教師崔樹(shù)斗，在這大雪天趕著去上早自習(xí)。因?yàn)榇笱?，騎不了車(chē)，今天特意早出發(fā)一小時(shí)。這條離家十幾里的路，他已走了近二十年。盛夏，暴雨如注；嚴(yán)冬，大雪封門(mén)，都休想阻擋他上課的腳步。老師們?cè)鴳蛘f(shuō)“下尖刀子，頂著鍋，也耽誤不了崔老師上課”。他，就是這么一條筋，就是這么?，這么“怪”！
　　 等崔老師摸到學(xué)校，距上早自習(xí)還有十多分鐘。藍(lán)色的棉帽子上、藍(lán)棉服上和老布鞋上落滿了雪花，睫毛和胡須上結(jié)了一層白霜，清癯的面頰上幾顆水珠，不知是雪水還是汗水。眼睛干澀深陷，但目光深邃幽遠(yuǎn)，他有眼病，時(shí)不時(shí)地滴幾滴眼藥水。他脫下帽子和大棉服，抖落了上面的雪花，露出那一身終身不變的藍(lán)色中山裝，從認(rèn)識(shí)他到在一起工作了十幾年，就連夏天也是這樣一身藍(lán)色中山裝，從沒(méi)換過(guò)樣兒。脫下棉服，崔老師顯得更加瘦削和弱小。棉鞋幫早已濕透了，他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)皮鞋，總是一雙方口松緊帶布鞋或綠色膠鞋。他把暖水瓶放在辦公桌下，這是他自帶的午飯——玉米渣粥。崔老師有胃潰瘍，嚴(yán)重的時(shí)候，他就喝點(diǎn)花生油。家里生活困難，所以暖水瓶成為他隨身最昂貴的財(cái)富。夏天還好，冬季白天短，清晨滿天的星星陪著他來(lái)到學(xué)校，晚上月亮護(hù)送他回家。遇上惡劣天氣，路不好走，不知摔了多少跤，碎了多少暖水瓶。以前有一次也是下大雪，已經(jīng)到上課時(shí)間了，崔老師還沒(méi)到，老師們就知道他出事了，兩位老師就從他來(lái)的路上去迎他，走了不遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他掉到了路旁的深溝里，扭了腳，廢了九牛二虎之力，滾得渾身全是雪，也沒(méi)能爬上來(lái)，雪地上一片狼藉。兩位老師們馬上跳下去，幫他爬上來(lái)。當(dāng)然暖水瓶也被摔碎了，粥也灑了一地，幸虧暖水瓶滾得遠(yuǎn)，才沒(méi)被碎片扎傷。當(dāng)時(shí)，他還不會(huì)騎自行車(chē)，也買(mǎi)不起自行車(chē)。每天提個(gè)暖水瓶，背個(gè)綠帆布背包步行十幾里路，開(kāi)始路人每天看到他這裝束，都很詫異很好奇，看怪物似的看著他，后來(lái)人們才逐漸了解了他的情況。家里條件稍有好轉(zhuǎn)，他才買(mǎi)了輛半舊的自行車(chē)，學(xué)會(huì)了騎車(chē)上班。
　　 崔老師從背包里取出語(yǔ)文書(shū)、備課本和學(xué)生的作業(yè)，又翻看了一遍。上課鈴聲響起，他像往常一樣若無(wú)其事地走進(jìn)教室，給同學(xué)們布置了預(yù)習(xí)任務(wù)后，開(kāi)始在教室里不停地巡視。
　　 意外發(fā)生在上午第三節(jié)課，崔老師正在給四班同學(xué)上課。講著講著，他感到腹部一陣劇烈疼痛，稍停了停，又繼續(xù)講課，細(xì)心的同學(xué)見(jiàn)他臉色蒼白，額上沁出一層細(xì)密的汗珠，手捂著胃部，聲音越來(lái)越小，越來(lái)越低，腰越來(lái)越向下佝僂，一下子順勢(shì)倒了下去。幾位同學(xué)見(jiàn)狀，急忙上前圍著他焦急地叫著“崔老師，您怎么了？”“趕緊送醫(yī)院吧！”一位大個(gè)同學(xué)背起他，幾個(gè)同學(xué)在后護(hù)衛(wèi)著，快速下樓奔醫(yī)院而去。幸虧隔壁就是響堂分院。經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)檢查說(shuō)是胃出血，需住院治療。這時(shí)，幾個(gè)老師和校長(zhǎng)主任聞?dòng)嵰糙s來(lái)，陪護(hù)崔老師，并通知了家屬。
　　 第二天下午，一二節(jié)是三、四班的語(yǔ)文課。崔老師說(shuō)什么都要去上課，家屬勸不住他，醫(yī)生勸不住他，校長(zhǎng)主任勸不住他。他硬是拖著虛弱的身子挪進(jìn)了教室，學(xué)生們見(jiàn)狀，都上前攙扶他，流著眼淚，哽咽著：“老師，您好好休息幾天吧，好好養(yǎng)養(yǎng)身體，身體好了，再來(lái)上課也不遲啊?！彼銖?qiáng)笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)事兒，我能堅(jiān)持?！睂W(xué)生們看老師執(zhí)意堅(jiān)持上課，只好悄悄退到座位上，流著淚默默地聽(tīng)老師講課，盡管老師的聲音小，但這節(jié)課是同學(xué)們聽(tīng)得最認(rèn)真最專(zhuān)心的一節(jié)。
　　 崔老師就是這樣，二十多年，從來(lái)不曾因自己的身體和個(gè)人私事耽誤學(xué)生一節(jié)課。從當(dāng)上民辦教師開(kāi)始，他就樹(shù)立了一個(gè)牢牢的信念——上好每一節(jié)課。一份沉甸甸地責(zé)任感就在心里扎下了根，他視責(zé)任甚于生命，他得時(shí)刻對(duì)得起這份責(zé)任。
　　 他奇怪嗎？學(xué)生可不這么認(rèn)為，背后親切地喊他“樹(shù)哥”，有時(shí)候趕當(dāng)面這樣稱(chēng)呼，他們有理由，他是樹(shù)人的哥哥。
　　
　　 二
　　 責(zé)任大于天，正是肩上的這份責(zé)任，讓他堅(jiān)持講好每一課。每篇課文，都要查閱大量的資料。家里生活那么困難，但他買(mǎi)書(shū)卻從不吝惜，凡是與教學(xué)有關(guān)的書(shū)籍資料，他都必須“據(jù)為己有”，為了方便備課，字典、詞典、成語(yǔ)詞典等各種工具書(shū)就有十來(lái)本，各種資料、專(zhuān)業(yè)書(shū)籍更是應(yīng)有盡有，同義詞、同義成語(yǔ)的辨析，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，《古文觀止》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》，四書(shū)五經(jīng)，唐詩(shī)宋詞……簡(jiǎn)直成了一個(gè)個(gè)人圖書(shū)館?！肚f子·逍遙游》中說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器。”這些書(shū)，可以說(shuō)就是一個(gè)教書(shū)匠的“器”，先備好這些“器”，鋒利了這些“器”，又能熟練運(yùn)用這些“器”，才能“善其事”。他的教案寫(xiě)得字跡工整，一絲不茍，始終如一。他的備課本撂起來(lái)比他還要高。教案上、課本上用各種顏色的筆標(biāo)滿多種符號(hào)，紅筆三角形劃出生字生詞，藍(lán)色曲線劃出的重點(diǎn)句子，紫色直線劃出的修辭手法等等，五花八門(mén)，色彩繽紛，傾注了崔老師滿腔的心血。一個(gè)個(gè)圓圈、三角像浸滿心血的星星在閃耀，一條條直線曲線像指引孩子們學(xué)習(xí)和人生的方向的路標(biāo)。
　　 1994年，我先生作為主任和校長(zhǎng)在年前慰問(wèn)一些家庭有困難的教職工，大年二十九晚上七點(diǎn)多到他家，感人的一幕映入眼簾。崔老師正坐在炕頭上，腿上蓋著棉被，炕上放著一個(gè)小飯桌，上面攤著書(shū)本，聚精會(huì)神地備課。霎時(shí)，校長(zhǎng)主任感動(dòng)地?zé)釡I盈眶。崔嫂趕緊招呼二人坐下，端上熱水騰騰的開(kāi)水；崔老師也急忙下炕，連連表示感謝，一定要校長(zhǎng)他們?cè)谒页燥垼ｉL(zhǎng)說(shuō)：“我們還要去別人家呢，今天就不吃了，以后肯定來(lái)你家喝酒?！毙ｉL(zhǎng)主任臨走時(shí)給他家留下一些米面和補(bǔ)助款，崔老師對(duì)校長(zhǎng)主任感激不盡，戀戀不舍，一直送出村子。
　　 崔老師總是利用寒暑假，把教材通讀幾遍，寫(xiě)好教案，以便平時(shí)騰出時(shí)間批改作業(yè)和管理學(xué)生。
　　 上課時(shí)他講解耐心細(xì)致，如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，如小溪汩汩流淌，奔涌不息，浸潤(rùn)著每一個(gè)干渴的心田。不論是知識(shí)點(diǎn)的講解，還是文章的賞析，都有條不紊，頭頭是道。從知識(shí)到方法再到演練到寫(xiě)作，一條龍式地進(jìn)行，讓學(xué)生收獲滿滿，不但學(xué)會(huì)了知識(shí)，學(xué)到了方法，還能學(xué)以致用。他的課堂上不允許不聽(tīng)講，講過(guò)的知識(shí)不允許不會(huì)。這是他對(duì)自己的教學(xué)要求，同樣也要求學(xué)生如此，所以學(xué)生們個(gè)個(gè)目不專(zhuān)睛，專(zhuān)心致志。
　　 崔老師對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的作業(yè)、測(cè)驗(yàn)錯(cuò)了，他會(huì)在三飯后把學(xué)生叫到辦公室再給你講，再讓你做，有些甚至三遍四遍，直至學(xué)會(huì)為止。所以學(xué)生們對(duì)語(yǔ)文課和作業(yè)從不敢不做，或馬虎大意、敷衍了事。三、四班有幾個(gè)語(yǔ)文基礎(chǔ)差的學(xué)生，是語(yǔ)文辦公室的?？停B我都記住了他們的名字。他認(rèn)真到有些執(zhí)拗，踏實(shí)到讓人心疼，最后學(xué)生們也一個(gè)個(gè)不得不“屈服”于他。
　　 崔老師這種認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏踏實(shí)實(shí)，穩(wěn)扎穩(wěn)打的教學(xué)，使他所任班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)年年名列前茅。1985年曾被評(píng)為省園丁，縣、市電視臺(tái)多次想采訪他，都被他一次次婉言謝絕了。人們都說(shuō)他傻，說(shuō)他怪?！疤煜挛跷?，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！弊怨湃缡?，在榮譽(yù)利益面前一個(gè)個(gè)斗得像烏眼雞似的，但是他就是他，絕對(duì)與眾不同，什么名利地位從不計(jì)較，任勞任怨，只是為了自己刻進(jìn)骨子里的那份責(zé)任和信念，為了自己的心安，其他的都于他無(wú)關(guān)。他的心靈，就是這么純粹，這么干凈，這么高潔，再苦再累也癡心不改，信念不滅。
　　 ???????
　　 三
　　 崔老師總是為別人著想，總是設(shè)身處地，將心比心，從不給別人添麻煩，寧可自己多吃苦，多受累。
　　 我們總是說(shuō)要為人善良，其實(shí)善良就藏在生活中的每一件小事里。時(shí)時(shí)處處關(guān)注別人的感受，讓對(duì)方舒服，這就是骨子里真正的高貴和善良。
　　 剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包負(fù)責(zé)制時(shí)，村里牛馬等牲口和車(chē)輛都不多，每到開(kāi)春種地時(shí)，許多人家得等著跟有牲口的人家借用牛馬耕種。但崔老師一家就自己解決，以緩解別家種地的壓力。于是崔老師一家來(lái)到自家地里，自己和兩個(gè)半大兒子在犁上每人系上一根繩子，勒在肩頭，俯身躬背，雙手用力拽著繩子，雙腿雙腳用力蹬地，向前艱難緩慢地拉犁，崔嫂在后面掌犁。如果我繪畫(huà)畫(huà)，這恐怕是本世紀(jì)一幅最奇異的剪影。小孩子們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人拉犁，都感到很新鮮很奇怪，在哪兒圍著看。不一會(huì)兒工夫，全家人都累得汗流浹背，氣喘吁吁，臉色通紅，珠落如雨。路過(guò)的鄉(xiāng)親看他們累成這樣，心疼地說(shuō)：“崔哥，你先別種了，過(guò)兩天，我家種完了，你用我的牛拉犁吧，你又有病，別累著?！薄按蠡锒嫉戎媚?，先讓別人用吧，我慢慢種?！?br />　　 兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，眼看到了結(jié)婚年齡，崔老師也不得不張羅著蓋房子。除了碼磉和戳大筒找人幫忙外，為了少給鄉(xiāng)親們添麻煩，其他零活都是爺仨用工余時(shí)間起早貪黑干的。清晨三四點(diǎn)鐘，爺仨推起排子車(chē)，拿上鍬鎬來(lái)到村外大坑里，大兒子掄起大鎬刨土，崔老師和小兒子揮起鐵鍬裝車(chē)，一時(shí)間鎬鍬翻飛，土石飛快落入車(chē)?yán)?，裝滿了一車(chē)土，爺仨推起車(chē)上坡，一路小跑運(yùn)回家。三間房的磉就是這樣一鍬鍬一車(chē)車(chē)慢慢填起來(lái)的。他有自己的想法，幸?？孔约浩闯鰜?lái)，兒子們也都認(rèn)可。
　　 接下來(lái)要準(zhǔn)備木料，需要到灤縣大集上去買(mǎi)。崔老師扛了一根檁木在路上蹣跚著，就聽(tīng)有人叫：“二叔，我給你拉著吧?！贝蘩蠋熞豢词潜炯业闹蹲?，又看大車(chē)上坐滿了趕完集回家的鄉(xiāng)親和許多買(mǎi)來(lái)的東西，就說(shuō)：“不用了，你們走吧，我歇著走?！比藗円布娂娤铝塑?chē)，七嘴八舌地說(shuō)：“把檁放車(chē)上吧，太沉了，我們走著回家也沒(méi)事兒?！贝蘩蠋熯B連擺手說(shuō)：“不用不用，你們坐車(chē)走吧，還有那么多東西呢。”人們知道白說(shuō)，只好上車(chē)走了，嘆息說(shuō)：“哎，他這個(gè)人啊，就是怪，一輩子只想著別人，怎么就不會(huì)為自己想想呢?！边@就是一個(gè)人心底里發(fā)出的善良，總是把他人放在首位，沒(méi)有半點(diǎn)虛情假意，裝腔作勢(shì)。
　　 崔老師不但有真誠(chéng)的善良，更有內(nèi)心的憐憫和慈悲。自己家條件雖不好，但遇到捐款或需要幫助的人他卻毫不猶豫，全力解囊相助。一有捐款，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“崔老師，你不用捐了，大伙多捐點(diǎn)兒就行了?！薄爸x謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，該捐我還得捐。”他就是這么執(zhí)拗。有一天，他吃完中午飯，去教室布置作業(yè)，見(jiàn)學(xué)生陳松趴在課桌上哭泣，他趕緊走過(guò)去詢問(wèn)?！瓣愃?，怎么了，發(fā)生什么事了？”陳松停止了哭泣，說(shuō)：“我媽媽生病住院了，花了不少錢(qián)，爸媽沒(méi)錢(qián)再供我上學(xué)了。飯費(fèi)用完了，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯了?！贝蘩蠋熞差櫜坏米约杭业姆孔右蛸Y金緊張，只蓋了兩間，另一間還空著的現(xiàn)實(shí)，不顧自己的拮據(jù)，馬上掏出身上僅有的5元錢(qián)，讓他先去吃飯，再幫忙解決家里的事情。學(xué)生哽咽著說(shuō)：“老師，謝謝您，但我不能要您的錢(qián)，您家的情況我也知道，您都舍不得花，我怎么能要您的錢(qián)呢？”“沒(méi)事兒，你先拿著，吃飯要緊?！卑彦X(qián)硬是塞給陳松，讓他先去吃飯了。
　　 他對(duì)人總是這樣誠(chéng)心誠(chéng)意，掏心掏肝，從不顧忌自己。這些從來(lái)不是他刻意為之，而是一種善良的本性使然，是一種自然而然地純真流露。在別人看來(lái)他有些“傻”，有些“怪”，其實(shí)這正是一個(gè)樸實(shí)平凡的人所具有的高度的責(zé)任感和肯于奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)，是真誠(chéng)純粹的善良，是內(nèi)心深處的慈悲和憐憫，是骨子里的高貴。