【寧靜·思】家鄉(xiāng)的七月天兒(散文)
剛踏入二〇二三年七月門檻兒還沒多少日子呢,北京市氣象局就連續(xù)發(fā)布了好幾次高溫黃色預(yù)警,并反復(fù)提醒廣大市民,沒事兒少出門,以防中暑,同時(shí)還提醒全市各企事業(yè)單位要時(shí)刻關(guān)注氣溫變化,隨時(shí)做好防暑降溫工作。一時(shí)間,“防暑降溫”這一話題成了京城人議論的焦點(diǎn)。
看著別人議論得熱火朝天,我只能傻傻地做個(gè)忠實(shí)的聽眾,最多也就是插上一句“感謝北京市氣象局的溫馨提示”。說完之后,心里叨咕:別說高溫黃色預(yù)警了,就算報(bào)紅色預(yù)警,和我也沒太大關(guān)系。因?yàn)?,我家鄉(xiāng)的七月的天兒一點(diǎn)也不熱。
我說“我家鄉(xiāng)的七月天兒一點(diǎn)也不熱”的這句話,絕對不是死犟。這么說吧,我們這兒不單單是七月不熱,乃至一整個(gè)夏天都會一直保持著如春夏交接般舒爽宜人的溫度,那種舒適度用當(dāng)下流行的話說,簡直是爆棚了。
記憶里,從小到大這么多年了,只要在家睡覺,即便是在一年里最炎熱的三伏天兒,我就從來沒離開過厚被子。說出來可能會有好多人不大相信,我今生未能成為一名武林高手,應(yīng)該就是被家鄉(xiāng)缺少了三伏天兒的炎熱耽誤的。
這件事兒說來話長……
在我很小的時(shí)候,村里隔三差五就會放一場露天電影。記得有一年夏天,我們這里放映了一場李連杰主演的電影——《少林寺》??催^這部電影的人都知道,影片里那個(gè)叫“覺遠(yuǎn)”的小和尚太厲害了,乃至他的一個(gè)眼神都能讓觀看者心潮澎湃一下子。我至今仍清晰地記得,當(dāng)看到少林寺眾僧將王仁澤一干人等打得抱頭鼠竄那一段時(shí),不知怎么就冒出了一句“太牛X了”。當(dāng)然了,我那時(shí)太小,腦子里是摳不出“懲惡揚(yáng)善”“伸張正義”“劫富濟(jì)貧”……這樣令人熱血沸騰的詞語的。要不然,我肯定會揮舞著手臂好好感慨一番。
那部電影里,李連杰瀟灑自如的動作簡直太帥了,每招每式都令我久久難忘,之后的很多日子,即便躺在床上,那些精彩的瞬間也會在腦海里一遍一遍地翻滾。心想,我若能像他那樣厲害就好了。這樣想得多了,我就會偷偷找一個(gè)沒人的地方抻胳膊拉腿地比劃幾下。為了增加動作效果,比劃時(shí),我嘴里還會時(shí)不時(shí)地發(fā)出“哈、哈哈、哈,啪、啪、啪……”的聲音。這,應(yīng)該算是我第一次崇拜一個(gè)人的經(jīng)歷了。有可能我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就是現(xiàn)在人們常說的“粉絲”。
既然那么崇拜李連杰,我便開始全方位去了解他。
通過多方打聽才知道,李連杰是功夫巨星,他在電影里演的那些出神入化的招式不是花架子,的的確確都是真功夫。要想擁有像他那樣的好功夫,必須經(jīng)過長期鍛煉。而且,那種鍛煉可不是一般的鍛煉,得吃好多好多苦,并且要持之以恒才行。另外,單憑不怕吃苦和堅(jiān)持還是不夠的,還需“冬練三九,夏練三伏”。
我不怕吃苦,“冬練三九”也沒問題,可是“夏練三伏”就沒那么容易了,因?yàn)槲壹疫@邊兒的三伏天根本就沒那么熱。我上哪兒去找適合練武的“三伏天兒”呢?總不能為了這個(gè)去嵩山少林寺當(dāng)和尚吧。思來想去,還是算了吧!因此,我想成為一名武林高手的想法就這樣被擱淺了。就為這,我對家鄉(xiāng)的七月天兒不夠熱還耿耿于懷了好幾年呢。
聽明白了嗎?我沒能成為一名武林高手,還真的不是怕吃苦,而是被生活環(huán)境耽誤的。
長大后,常聽人們說“有一得必有一失”。這句話說得太到位了,用在我身上,簡直太合適不過了。雖說“蓋世神功”沒練成是我人生的一大憾事,可是我還一直享受著清涼一夏的日子呢。這么想來,我一點(diǎn)兒也沒覺得吃虧。
話雖這樣說,人活著,總不能為圖涼快,成天守在家鄉(xiāng)這一畝三分地兒上吧?生活還要繼續(xù),班兒,總歸是要上的。
上班兒糊口與武林高手是有區(qū)別的,二者相比,雖說我不太愿意上班兒,因?yàn)闆]了選擇,所以,每天還是要擰著頭皮往返于單位與家之間。
單位離我家也就十五六公里路程,開車頂多二十分鐘就到了。別看路程只有這短短的十多公里,可溫度上似乎有著天壤之別。
單位的空調(diào)從六月份開始就二十四小時(shí)“嗡嗡嗡……”地轉(zhuǎn)著了,那還成天喊熱呢??墒?,我家這邊一直需蓋著厚被子睡覺才行,一天不蓋都覺得冷。
有了天氣預(yù)報(bào)的防暑降溫提示,再加上單位這些現(xiàn)象,我才勉強(qiáng)相信了“全球氣候變暖”這一說法,要不然,我是從來不會輕信這種“沒頭沒腦兒”的言論的。在我心里,家鄉(xiāng)的溫度無論如何都與“全球氣候變暖”這一說法不搭邊兒。
別看我不認(rèn)可“全球氣候變暖”這一說法,可不知從什么時(shí)候,也不知是怎樣的一個(gè)機(jī)緣巧合,我腦子里竟然裝進(jìn)了“七月流火”這么一個(gè)形容詞兒。
喜歡寫文的人應(yīng)該都有一個(gè)不成文的習(xí)慣,總會把腦子里的詞語用到自己的文章里。說出來不怕您笑話,雖說我算不得什么文人,對于“七月流火”也只能從字面上去理解。但是,我也有過把這個(gè)詞兒摁到我之前的文章里的經(jīng)歷。說實(shí)話,我用這個(gè)詞兒,那都是為了去迎合那些在炎熱的夏季里身處“水深火熱”的人而已。實(shí)際上,我對“七月流火”這個(gè)詞兒從來沒有感同身受過。因?yàn)椋瑴啘嗀鼗盍诉@幾十年里,我們這里的七月天兒真的從未有過“流火”般的熱度,一次都沒有。
按理說,七月份是暑氣正旺的時(shí)候,大部分人在這季節(jié)都會覺得悶熱得要死,再加上雜亂無章的蛙鼓蟬鳴一股腦兒地朝著耳朵里灌,就更加令人燥熱難耐了??墒?,我家這邊怎么就會這么的涼爽宜人呢?對于這,我也認(rèn)真琢磨過,這大概與我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境有關(guān)。
人們常說“一方水土養(yǎng)一方人”。我的家鄉(xiāng)地處大山深處。因此,家鄉(xiāng)的大山就毫無懸念地算得上我們這里的一方水土了。
大山是神奇的,即便在最炎熱的夏季,山溝溝里總會莫名地刮起一陣陣沁人心脾的涼風(fēng)。這應(yīng)該就是我們這里的七月天兒為什么不熱的原因了。
在大山里生活久了,也便了解了大山,同時(shí)也習(xí)慣了“靠山吃山”。當(dāng)然了,這里面的“吃”指的是大山的饋贈。
陽春三月,一團(tuán)團(tuán)的山桃花熱熱烈烈地開,緊跟著,一簇簇的山杏花也顯擺似地綻放。這時(shí)候,漫山的花朵像巨大的炸開來的爆米花,把大山擠得勉強(qiáng)露出個(gè)“頭”。別看山桃和山杏長得并不玲也剔透,但都是能賣錢的山貨兒。
等到一入七月的門兒,大山展露出了迷人的綠色。這時(shí),家鄉(xiāng)的人們便可以開始到山上采摘山桃和山杏了。根本不用費(fèi)事,山桃和山杏漫山都是,隨隨便便找個(gè)地方就能收獲滿滿。太陽還沒落山,上山的人們便踩著山風(fēng)滿載而歸了。
晚飯后的街角處,仨一群兒倆一伙地聚集了忙碌了一天的人們。他們根本不是乘涼,而是介紹著自己一天的收獲。
剛到晚上八點(diǎn),九十歲的舅奶奶起身:“不聊了,有點(diǎn)兒冷。”
二大媽哆嗦一下,說:“是冷了。我也回去?!?br />
呵呵,我怎么也覺得冷了呢!回家。
看見了嗎?我家鄉(xiāng)的七月天兒,就是一個(gè)字兒——爽!