一
　　 樓道里傳來(lái)防盜門(mén)關(guān)閉的碰撞聲，我不情愿地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，眨了眨黑珍珠一般的眼睛，撇了撇白絲線(xiàn)一樣的胡須。緊接著，樓道里響起一陣焦急的催促聲和雜沓的腳步聲，我知道是對(duì)門(mén)女主人趕時(shí)間送孩子去補(bǔ)習(xí)班，每天早上差不多這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)聽(tīng)到這熟悉而雜亂的聲音。
　　 我睜開(kāi)眼睛往四周看了看，床上的被子已經(jīng)疊得整整齊齊，張奶奶已經(jīng)起床了。今年的暖氣真好，晚上不用鉆到被子里，我一樣可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我扭動(dòng)柔軟的脖子朝窗外看去，天陰沉沉的，像要下雪。但天不會(huì)下雪，是霧霾籠罩著整個(gè)城市，醫(yī)院里人滿(mǎn)為患、床位緊張。前天電視新聞?wù)f本市已經(jīng)啟動(dòng)了霧霾紅色預(yù)警，提醒市民朋友盡量減少外出活動(dòng)，以防止感染呼吸道疾病。
　　 廚房里不時(shí)飄來(lái)一縷縷誘人的飯菜香味，張奶奶正在做飯、熱牛奶。我慵懶地展了展腰身，晃了晃頭，從暖和的床上站起來(lái)，抖了抖長(zhǎng)鞭一樣的尾巴，輕盈地跳下了床。走出臥室，張奶奶正端著飯菜走出廚房。我喵喵叫喚兩聲，算是跟張奶奶打了招呼。
　　 張奶奶坐到沙發(fā)上，把一個(gè)留有歲月印記的鋁飯盒放到大理石茶幾上。她往飯盒里倒了半杯牛奶，掰了些碎饅頭粒，浸到牛奶里。接著拿起筷子敲了敲飯盒，說(shuō)：小黃，吃飯了。過(guò)了春節(jié)，我就快七歲了，已經(jīng)是一只中年貓了?？蓮埬棠桃廊话盐耶?dāng)只小貓。不過(guò)，按我的理解，名字嘛只是外在的、膚淺的東西，別人愛(ài)怎么叫就怎么叫吧，不管是叫小黃還是老黃，都改變不了我作為一只貓的身份和地位。
　　 我順從地跳上茶幾，蹲坐到飯盒邊。張奶奶用筷子夾起飯菜，慢吞吞地咀嚼著、吞咽著。她年齡大了，牙口不大好，32顆牙有一大半已經(jīng)換成了假牙。我伸出舌頭舔了舔飯盒里的牛奶，熱乎乎的牛奶很合我的胃口。我咬了一口饃粒，饃粒滋生出玉米面的香甜。
　　 張奶奶愛(ài)吃饃，平時(shí)蒸饃時(shí)會(huì)往白面里摻幾一些玉米面。剛到張奶奶家時(shí)，我覺(jué)得加了玉米面的饃有些粗糙，難以下咽。不過(guò)時(shí)間久了，我已經(jīng)習(xí)慣了玉米面饃的口感和味道。
　　 張奶奶一邊吃飯，一邊自言自語(yǔ)：今年冬天老天爺這是怎么了，隔三差五就哭喪著個(gè)臉。我喵喵地叫喚著，贊同著張奶奶的觀(guān)點(diǎn)。張奶奶伸手輕輕撫摸我毛絨絨的頭，說(shuō)：小黃快吃飯，奶奶今天要洗洗衣服。聽(tīng)了張奶奶的話(huà)，我加快了吞咽的節(jié)奏。
　　 早飯后，天光亮了一些，太陽(yáng)依然被厚厚的霧霾遮擋著，不見(jiàn)蹤影。
　　 我蜷縮在客廳里沙發(fā)的軟墊上，懶洋洋地瞇起了眼睛。張奶奶拿出穿臟的衣服，揭起床單、被罩、沙發(fā)罩，走到陽(yáng)臺(tái)開(kāi)動(dòng)了洗衣機(jī)，陽(yáng)臺(tái)的老式洗衣機(jī)響起嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
　　 洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的間隙，張奶奶拿起抹布走進(jìn)臥室擦拭衣柜。衣柜旁邊的墻上掛著一個(gè)大幅黑邊的相框。相框里鑲嵌著一張老者的半身相，老者方臉濃眉，穿著紅色的毛衣、深藍(lán)色的外套，眼角布滿(mǎn)溝壟般的皺紋，鼻子高挺，鼻頭發(fā)紅，上翹的嘴角微微漾起一絲笑意。
　　 擦完衣柜，張奶奶接著小心翼翼地擦拭著相框，一邊擦一邊說(shuō)：“老頭子，日子過(guò)得真快啊，轉(zhuǎn)眼又到年根了。到了大年三十，你也回家和我們團(tuán)圓團(tuán)圓、熱鬧熱鬧。”
　　 住到張奶奶家后，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)相框里那個(gè)被張奶奶稱(chēng)為“老頭子”的人。我覺(jué)得，人嘛，都是有血有肉、能蹦會(huì)跳的，怎么會(huì)平白無(wú)故裝進(jìn)相框里，成為紋絲不動(dòng)的照片。后來(lái)，隨著貓生閱歷的增長(zhǎng)，我知道了世界上還有死亡這回事，便不再對(duì)此耿耿于懷。
　　 每年在三四次不同的時(shí)節(jié)，張奶奶會(huì)在相框前擺上時(shí)鮮果品、炒雞蛋、煮肉片等一些吃食，還有香煙、白酒，燃上蠟燭，點(diǎn)上檀香。那時(shí)，他的兒子瑞年也會(huì)從省城趕回家里，母子二人共同舉辦一場(chǎng)小型的追思會(huì)。面對(duì)相框里的“老頭子”，張奶奶會(huì)顯得很憂(yōu)傷，久久沉默，一言不發(fā)。不過(guò)，我往往會(huì)很高興，因?yàn)樽匪紩?huì)后我可以打打牙祭，享受美味。
　　 收拾完臥室，張奶奶來(lái)到客廳。她擦拭著茶幾，看了看蜷縮在沙發(fā)上的我說(shuō)：小黃，吃完飯又臥下了，你真成了只大懶貓。是啊，近兩年我明顯發(fā)福了，身體比以前胖了好幾斤。
　　 兩年前，我可算得上是運(yùn)動(dòng)健將，身輕如燕、飛檐走壁。一天晚上，經(jīng)歷一番長(zhǎng)跑比賽、廝殺搏斗，我逮住了一只中等個(gè)頭的老鼠，享受了一餐綠色天然的野味。第二天早上，張奶奶看到我吃剩下的骨頭殘?jiān)吲d地說(shuō)：小黃立功了，給咱們家除了一害。除了口頭表?yè)P(yáng)，張奶奶還獎(jiǎng)勵(lì)給我一根香腸，我感受到了戰(zhàn)勝敵人的無(wú)限榮光。
　　 自此以后，張奶奶家里平靜下來(lái)，再?zèng)]有衣服、書(shū)本、食物被咬爛咬破，晚上也再聽(tīng)不見(jiàn)雜亂無(wú)章的噪音?？墒?，沒(méi)有了對(duì)手，失去了舞臺(tái)，有時(shí)我也會(huì)感到一種難以言說(shuō)的落寞，覺(jué)得自己英雄無(wú)用武之地。好在張奶奶沒(méi)嫌棄我，每天照顧我飲食起居，把我當(dāng)成這個(gè)小家庭中不可或缺的一員，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的我漸漸沒(méi)有節(jié)制地發(fā)福了。
　　 我從沙發(fā)上跳下來(lái)，邁著優(yōu)雅的步子來(lái)到狹窄的陽(yáng)臺(tái)。我跳上轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)，看到洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)筒帶動(dòng)水流和衣物飛快地旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)筒的中間形成了一個(gè)漂亮的漩渦。我覺(jué)得挺有意思，追趕著那個(gè)漩渦開(kāi)始奔跑轉(zhuǎn)圈。我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，突然叮的一聲，轉(zhuǎn)筒停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我還在追著那個(gè)漩渦轉(zhuǎn)圈，漩渦慢慢消失不見(jiàn)了。我想停下來(lái)，可是頭暈得厲害。腳下沒(méi)站穩(wěn)，一下子從洗衣機(jī)上跌落下來(lái)，掉到了旁邊零亂的物品上。
　　 張奶奶走到洗衣機(jī)前，抱起我心疼地說(shuō)：小黃，你真調(diào)皮，摔疼了沒(méi)有？張奶奶把我抱到沙發(fā)上，又走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)洗衣機(jī)的頂蓋，伸手撈起轉(zhuǎn)筒里的衣物，我聽(tīng)到了水流從衣物上流下的嘩嘩聲。
　　 整整一個(gè)上午，張奶奶都在忙著洗涮衣物。她全神貫注、有條不紊，逐一清洗干凈了每件衣物。我獨(dú)自呆在沙發(fā)上，一會(huì)兒臥下發(fā)呆，一會(huì)兒站著發(fā)呆；一會(huì)兒打個(gè)盹，一會(huì)兒繞著尾巴轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，百無(wú)聊賴(lài)。
　　 窗外起風(fēng)了，干萎的樹(shù)葉、破碎的紙屑、五顏六色的塑料袋不辨東西、隨風(fēng)飄蕩，讓清冷昏暗的空中變得更加污濁。
　　 張奶奶洗完了衣物，陽(yáng)臺(tái)和臥室里掛滿(mǎn)了清洗一新的物品，房間里充溢著衣物散發(fā)出的洗衣液的清香。她坐到沙發(fā)上，頭枕著靠背，伸展腿用手輕輕地?fù)v捶著。
　　 我趴到張奶奶腿上，長(zhǎng)喚兩聲。張奶奶似乎聽(tīng)懂了我的話(huà)，她說(shuō)：小黃真乖，奶奶不累。休息一會(huì)兒，我給咱們煮面吃。我快樂(lè)地用頭摩挲著張奶奶的腿，張奶奶臉上泛起慈祥的笑容。
　　 在沙發(fā)上休息了約摸半個(gè)鐘頭，張奶奶站起身走進(jìn)廚房，去準(zhǔn)備午飯。沒(méi)過(guò)多久，熱氣騰騰的面條便擺到了我的面前，軟爛的面條搭配碧綠的菠菜，還有半顆黃燦燦的荷包蛋，我吃了個(gè)不亦樂(lè)乎。
　　 吃完午飯已近三點(diǎn)，張奶奶把碗筷收拾到廚房的洗碗池里。走進(jìn)臥室躺到床上，我也跟著爬到了床上。沒(méi)過(guò)多久，張奶奶便沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我靜靜地注視著睡夢(mèng)中的張奶奶，眨巴著眼睛，回想著逝去的漫漫歲月。
　　 下午五點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的張奶奶發(fā)出哀痛的呻吟，我一個(gè)激靈從床上跳起來(lái)，乍起了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。張奶奶慢慢地從床上爬起來(lái)，挪坐到了床頭，兩只手緊緊抱著胸口，臉色和窗外的霧霾一樣陰沉。我知道，張奶奶的胃病又犯了。我從床上跳到地上，又從地上跳到五斗柜上，從五斗柜上叼了一板藥片重新跳回床上，漂亮的三連跳讓我很得意。
　　 張奶奶看到藥片，臉上的神情舒展了一些。她從鋁塑藥板上摳下一顆藥片，小心地塞到嘴里，閉上眼睛體味著藥片苦澀的味道。十多分鐘后，張奶奶從胸前挪開(kāi)了一只手，她慢慢地挪下床，走到客廳里倒了半杯水，坐到沙發(fā)上，輕輕地晃了晃水杯，端到嘴邊小心地嘬了幾口，咽下了藥片。
　　 第二天早上，張奶奶煮了搭配豐富的小米粥，小米粥里有花生、黃豆、紅豆、綠豆、燕麥片，她自己只喝了半碗，我卻津津有味地喝了一碗。
　　 吃過(guò)早飯，張奶奶坐在臥室的床上，拿出剪刀和紅紙開(kāi)始剪窗花。她把紅紙工工整整地疊起來(lái)，右手拿起剪刀，順著紅紙的邊緣小心地構(gòu)圖刻劃，一縷一縷的剪紙像花兒一樣在張奶奶手中盛開(kāi)成型。最后一剪落下，張奶奶輕輕地打開(kāi)剪紙，一只昂首報(bào)曉的雄雞活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在面前。張奶奶對(duì)我說(shuō)：小黃，明年是雞年，是我們家瑞年的本命年，日子過(guò)得真快啊，轉(zhuǎn)眼瑞年也是年近半百的人了。張奶奶欣賞著剪好的紅紙雄雞，似乎想起了許多年前，媽媽手把手教她學(xué)剪紙的情景。
　　 持續(xù)了幾天的霧霾終于消散了，太陽(yáng)露出了親切溫暖的笑臉，街道上的建筑顯現(xiàn)出了輪廓，汽車(chē)的車(chē)輪和行人的腳步明顯加快了，大地萬(wàn)物重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　 晚飯時(shí)，張奶奶接到了兒子瑞年打來(lái)的電話(huà)，瑞年在電話(huà)里說(shuō)：媽?zhuān)献罱眢w還好吧？快過(guò)年了，您也別太著急，過(guò)幾天陽(yáng)陽(yáng)就要放假了，放了假讓他回去幫您拾掇拾掇。張奶奶說(shuō)：你工作忙，就別操心我老太婆了。這年都過(guò)習(xí)慣了，也就是老生常談那幾樣活，我捎帶著做做，到年根底下也就好了。陽(yáng)陽(yáng)回來(lái)了更好，讓他回來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。瑞年說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)回了家，您多指派他干點(diǎn)活。張奶奶應(yīng)承著掛了電話(huà)。
　　 張奶奶繼續(xù)剪窗花，一個(gè)個(gè)造型優(yōu)美、惟妙惟肖的紙窗花從她的手中脫穎而出，有盛開(kāi)的花朵、游動(dòng)的魚(yú)兒、玩耍的孩童、喜慶的福字。張奶奶摘下方框老花鏡，拿起一個(gè)個(gè)完成的剪紙作品仔細(xì)欣賞，臉上露出滿(mǎn)意的微笑。
　　 張奶奶拿起一幅魚(yú)的剪紙，我一下子撲了上去，剪紙飄了起來(lái)。張奶奶拍了拍我乍起的耳朵，笑瞇瞇地說(shuō)：小黃，這是紙剪成的魚(yú)，可不能給你解饞。我沮喪地喵了幾聲，灰溜溜地跳下了床。
　　 知道陽(yáng)陽(yáng)快回來(lái)了，張奶奶特意去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了些蔬菜、肉、魚(yú)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)裝了一提籃。張奶奶一進(jìn)門(mén)，我便嗅到了提籃里鯉魚(yú)散發(fā)出的鮮美味道。我走到張奶奶面前，兩只前爪不由自主地?fù)芾峄@，急切地呻喚著，伸出細(xì)長(zhǎng)的舌頭舔舐著嘴巴。張奶奶擺擺手說(shuō)：小黃別急，等陽(yáng)陽(yáng)回家了我給咱們做酸菜魚(yú)。
　　 張奶奶伸手保護(hù)著提籃，佝僂著腰走進(jìn)廚房。她打開(kāi)冰箱門(mén)，把提籃里的東西一樣一樣拿出來(lái)放進(jìn)去。冰箱門(mén)關(guān)上，鮮美的魚(yú)味頓時(shí)消失了。
　　 霧霾消散后，蕭瑟的空氣依然清冷。但正午陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，人們可以感受到彌足珍貴的溫暖。天氣好的下午，張奶奶會(huì)出門(mén)去遛遛彎，通常她會(huì)順著大路往東走，步行十多分鐘，到城市東邊的人民公園坐上一會(huì)兒。
　　 正午的人民公園正是一天中最熱鬧的時(shí)候，有玩輪滑的小朋友在公園的小廣場(chǎng)上像風(fēng)一樣在疾馳，有老年朋友在打太極拳，有年輕人在打羽毛球，還有熱戀中的青年男女手拉著手在散步或是坐在公園的長(zhǎng)凳上緊緊地依偎在一起。在公園里，張奶奶會(huì)選個(gè)僻靜的角落坐下，看看高遠(yuǎn)的藍(lán)天，看看靜靜的云朵，看看公園里各自忙碌、怡然自得的人們。
　　
　　 二
　　 三天后的一個(gè)下午，我正臥在沙發(fā)上打盹。門(mén)外突然傳來(lái)啪啪的敲門(mén)聲，一個(gè)中氣十足的男聲大聲說(shuō)：奶奶，奶奶！我回來(lái)了，快開(kāi)門(mén)。張奶奶小跑著走到門(mén)口，打開(kāi)房門(mén)，一個(gè)背著雙肩包的小伙子手里提著大包小包走了進(jìn)來(lái)。
　　 我認(rèn)識(shí)這個(gè)小伙子，他是張奶奶的孫子陽(yáng)陽(yáng)。張奶奶接過(guò)陽(yáng)陽(yáng)手里的東西，拉著他走進(jìn)客廳。陽(yáng)陽(yáng)個(gè)頭高大，一頭蓬松的黑發(fā)，白凈的面皮略顯稚氣，身上穿著天藍(lán)色的緊身羽絨服和藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲。陽(yáng)陽(yáng)從肩上卸上背包，丟到沙發(fā)上，俯身抱住張奶奶，把英俊的臉貼到了她的臉上。
　　 張奶奶樂(lè)得合不擾嘴，她定睛仔細(xì)打量了陽(yáng)陽(yáng)一番，說(shuō)：幾個(gè)月不見(jiàn)，我們陽(yáng)陽(yáng)又長(zhǎng)高了。陽(yáng)陽(yáng)松開(kāi)張奶奶，扶她坐到沙發(fā)上。他指了指放在茶幾上的東西說(shuō)：奶奶，我給你買(mǎi)了燕麥片、高鈣奶粉，還有黑芝麻糊。張奶奶臉上泛起幸福的笑意說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)大了，知道孝順奶奶了。
　　 一老一小坐在沙發(fā)上親熱地說(shuō)話(huà)，聊著家長(zhǎng)里短。過(guò)了一會(huì)兒，張奶奶起身去廚房做飯。廚房里響起叮叮咚咚的切菜聲，炒菜入鍋，香氣撲鼻。不多久，陽(yáng)陽(yáng)從廚房里端來(lái)了做好的飯菜，西紅柿炒雞蛋、黑醬土豆絲、紅燒肉和酸菜魚(yú)。陽(yáng)陽(yáng)湊到飯菜前抽動(dòng)鼻子聞了聞，興奮地說(shuō)：還是奶奶做的飯菜香。張奶奶把米飯和筷子遞給陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：愛(ài)吃奶奶做的飯菜，那就多吃點(diǎn)。我躲在沙發(fā)扶手后面，嘴角流著涎水，也想嘗嘗張奶奶做的可口飯菜。
　　 可是在陽(yáng)陽(yáng)面前，我可不敢放肆。三年前的一天，張奶奶做好飯菜放到茶幾上，我急不可耐地跳上茶幾，沖到了碗碟前，就在我的嘴巴快要觸碰到菜碟的時(shí)候，陽(yáng)陽(yáng)用他結(jié)實(shí)的手臂重重地把我打翻到了地上，我痛得哇哇直叫。張奶奶心疼地把我抱起來(lái)，責(zé)怪陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：你干嘛打小黃？陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：奶奶，你看這畜生多沒(méi)規(guī)矩，咱們還沒(méi)吃飯，它倒先爬到跟前了。張奶奶厲聲說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，不許你這么說(shuō)小黃。聽(tīng)到奶奶的訓(xùn)斥，陽(yáng)陽(yáng)生氣地跑到臥室去了。張奶奶費(fèi)了好半天勁，才把陽(yáng)陽(yáng)從臥室里拉出來(lái)。
　　 從此以后，只要陽(yáng)陽(yáng)回家，我就不敢亂動(dòng)了。張奶奶從茶幾下拿出我的飯盒，把魚(yú)頭夾到里面，接著把飯盒放到地上。我高興地跳到飯盒邊，津津有味地品嘗起來(lái)。陽(yáng)陽(yáng)吃了一塊色澤紅潤(rùn)的紅燒肉說(shuō)：奶奶，你對(duì)這只貓還是這么好。張奶奶給陽(yáng)陽(yáng)碗里夾了一大塊雞蛋說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，小黃到咱們家已經(jīng)五六年了，你還是不喜歡它。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：奶奶，我倒是想喜歡它，可我從小看見(jiàn)貓就皮膚發(fā)癢，渾身不自在。奶奶說(shuō)：好了，好了，別說(shuō)話(huà)了，快吃飯。