這是兩棵立于廠區(qū)郊野的木棉樹(shù)，亭亭玉立，搖曳多姿，宛如娉婷少女、曲線(xiàn)玲瓏站成一幅畫(huà)。
　　 早春二月。一個(gè)個(gè)小火把似的花盞燃亮在枝杈梢頭。那是花季少女著了一襲丹衣，楚楚動(dòng)人，暗香飄逸。
　　 不久，花隨風(fēng)落。一支支芽苞頂破苞壁，吐綠綻翠，青滿(mǎn)枝頭了。這是木棉的浪漫、明麗時(shí)期。到了盛夏，雷雨閃電驟至，木棉會(huì)隨了狂飆彎折了腰身，沙石漫天，鋪天蓋地。她始終不懼風(fēng)暴瓢雨，一派任你張狂，我穩(wěn)如泰山。
　　 轉(zhuǎn)眼秋霜寒冬到。天地一片肅殺，霜?jiǎng)C雪欺，木棉樹(shù)裹挾了凄寒的黃葉，任其不時(shí)凋零墜地。樹(shù)干鐵褐色，仿佛嚴(yán)肅穆然的臉龐。這是她的挫折困苦時(shí)期。木棉樹(shù)以她的決絕堅(jiān)韌性格，不屈不撓，咬緊牙關(guān)，克服困境。走出一條自新之路，走出一條向上昂揚(yáng)之路。
　　 木棉樹(shù)順其自然，以四季作筆，描畫(huà)或絢麗或蓊郁或蕭瑟或凄然的色調(diào)，裝點(diǎn)世界和環(huán)境。她不求名利，默默無(wú)聞地處于一隅，迎來(lái)朝陽(yáng)，送走夕照；迎來(lái)春花，送走秋葉；迎來(lái)月圓，送走星稀。
　　 這是極普通而平凡的樹(shù)，卻又是極偉大而輝煌的樹(shù)。這是老屋幾株護(hù)堡坎的構(gòu)樹(shù)。材質(zhì)清脆，戛戛有聲。枝繁葉茂，遮陰蔽日。夏季，構(gòu)樹(shù)結(jié)出小紅果，色澤鮮艷，紅潤(rùn)迷人，常引來(lái)鳥(niǎo)雀啄食，大飽口福。我也嘗過(guò)，甜，汁水多。
　　 構(gòu)樹(shù)是鳥(niǎo)的天堂。晨曦里，小鳥(niǎo)在枝頭跳躍歌唱。宣布美好的一天將要開(kāi)始。鳥(niǎo)的鳴囀，常催醒睡眠中的親人，再側(cè)耳聆聽(tīng)著天籟的聲音，再仔細(xì)分辨著動(dòng)人的韻律，分外悅耳而婉轉(zhuǎn)！
　　 枝梢處分明筑巢了，在樹(shù)下頗為顯眼，只是許久不見(jiàn)有幼雛的出現(xiàn)。難道棄而不用，抑或搬離新家？
　　 鼯鼠亦是構(gòu)樹(shù)的?？汀ｗ鶊D拖著長(zhǎng)長(zhǎng)松散的尾巴于老屋欄桿、屋脊跳躍躥行，極為神速。有時(shí)可窺見(jiàn)它那機(jī)敏而明亮的眸子，隨之，一閃而逝。
　　 刮風(fēng)下雨，構(gòu)樹(shù)葉發(fā)出“唰唰”的聲音，樹(shù)干被吹彎了腰身，風(fēng)狂處，只聽(tīng)“啪啦”聲，那是較大梢干斷裂，落于樹(shù)根部。
　　 次日天明，雨霽。就見(jiàn)構(gòu)樹(shù)根部七零八落凌亂擺著細(xì)枝干。構(gòu)樹(shù)又穩(wěn)如磐石地安然挺立。構(gòu)樹(shù)曾伴隨了我青年時(shí)期，帶給我生命中許多的歡樂(lè)和幸福。未成家時(shí)，閑暇常搬了小凳坐于陽(yáng)臺(tái)處，面對(duì)構(gòu)樹(shù)，吹奏心愛(ài)的口琴，唯一的聽(tīng)眾，就是矗立的構(gòu)樹(shù)，她是我的知音。
　　 后來(lái)，我們?cè)诔菂^(qū)買(mǎi)了房子，只有母親獨(dú)守老屋和構(gòu)樹(shù)。執(zhí)拗的母親終不肯和我們一起住。她是眷戀老屋有父親的印跡、曾經(jīng)歡樂(lè)的記憶。冬日上午，母親常端坐東面陽(yáng)臺(tái)欄桿上，曬暖陽(yáng)。中午，母親搬木凳坐于西側(cè)陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)構(gòu)樹(shù)葉稀疏，完全不復(fù)盛夏葳蕤，母親終日面對(duì)的便是構(gòu)樹(shù)的陪伴。
　　 盡管我們亦常回去陪侍母親，但出來(lái)進(jìn)去見(jiàn)到最多的還是構(gòu)樹(shù)呵……
　　 構(gòu)樹(shù)，勾起我們對(duì)親人無(wú)盡思念……