在我的記憶中從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的父親，竟然在2021年元月下旬生病住院了。在冷清清的醫(yī)院，一待就是二十來(lái)天，還趕上了喜慶祥和的春節(jié)。家人都想著，春節(jié)沒(méi)過(guò)就沒(méi)過(guò)吧，只要身體康復(fù)了，來(lái)年再過(guò)不遲。但讓家人沒(méi)想到的是，父親在醫(yī)院度過(guò)的春節(jié)竟是他一生最后一個(gè)春節(jié)，也是他今生最后一年。
　　 為了不影響在千里之外的我過(guò)春節(jié)，老家二哥弟弟將父親生病住院的事沒(méi)給我說(shuō)。直到正月初三上午，二哥才給我打電話說(shuō)父親住院，已經(jīng)十多天了，如果我有時(shí)間，回來(lái)看看。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)父親得了什么病電話便斷掛了，估計(jì)那邊又有情況了。
　　 正在購(gòu)物的我，接了二哥的電話，心里頓時(shí)不安起來(lái)。心想，父親這次肯定病得不輕，否則父親是絕對(duì)不會(huì)住院的。父親的個(gè)性我最清楚，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)麻煩子女，也不會(huì)去他不愿去的地方。
　　 慌里慌張地購(gòu)?fù)晡?，回家收拾了些換洗的衣服，出門約車匆忙往老家趕。
　　 到了弟弟家，敲了幾下門，沒(méi)人。打電話一問(wèn)，才知道弟弟全家都在醫(yī)院里。不顧舟車勞頓匆匆趕往醫(yī)院，剛準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)院住院部，卻被醫(yī)院門衛(wèi)攔住了。
　　 門衛(wèi)讓我出示健康碼行程碼，核酸報(bào)告。我一一打開(kāi)讓門看，門衛(wèi)說(shuō)核酸報(bào)告不合格，必須重新檢測(cè)，讓我去醫(yī)院門診部做核酸檢測(cè)，等檢測(cè)出來(lái)了才能進(jìn)住院部看望病人。沒(méi)辦法，我又給弟弟打電話，讓他出來(lái)把家里鑰匙給我，我去他放行李。
　　 站在醫(yī)院門口外，天氣陰冷，寒風(fēng)刺骨，身上好像沒(méi)穿衣服，冷得直打顫。為了止冷，我背上行李，在醫(yī)院門外不停地來(lái)回走動(dòng)。
　　 醫(yī)院是從小城中心地帶遷到城西的，挨著醫(yī)院的是職教中心，縣委縣政府和消防救援大隊(duì)，第一次來(lái)新醫(yī)院還被拒之門外，讓我產(chǎn)生諸多不快。
　　 在醫(yī)院門口等十多分鐘后，弟弟才慢悠悠地出來(lái)，一副無(wú)精打采的樣子，我估計(jì)他又熬夜伺候父親，沒(méi)時(shí)間休息造成的。
　　 他是一路哈欠連天地開(kāi)車將我送回他家。在回家的路上，我焦急地詢問(wèn)了父親的病情，弟弟說(shuō)住了十多天院現(xiàn)在好多了。父親主要是胸悶，氣滯，心里難受，再就是有腹瀉癥狀。我聽(tīng)了一路上懸著的心才放下來(lái)。
　　 回弟弟家放下行李后，顧不上歇息，馬上去就近的社區(qū)醫(yī)院做核酸檢測(cè)。其實(shí)用不著做核酸檢測(cè)，臨走之前做過(guò)了，只要健康碼行程碼無(wú)異常就行，但老家這邊就是認(rèn)死理。結(jié)果出來(lái)，什么事都沒(méi)有，白掏了幾十塊冤枉錢。
　　 父親是弟弟妹妹換著守護(hù)。弟弟白天在疫情點(diǎn)值班，晚上下班回來(lái)接替妹妹看護(hù)；二哥要上班騰不出時(shí)間，給大哥出錢讓大哥替他看護(hù)父親，不知大哥是嫌二哥給的錢少，還是與父親以前有隔閡沒(méi)有消除，不愿伺候父親，僅僅在醫(yī)院守了不到一個(gè)星期后便不見(jiàn)人影，聽(tīng)說(shuō)出外打工去了。
　　 這個(gè)大哥太讓人無(wú)語(yǔ)了，自己的親爹生病住院都不來(lái)看一眼，還讓自己的弟弟出錢哄著他來(lái)醫(yī)院伺候自己的老先人。如果父親知道事情的來(lái)龍去脈，不知該有多傷心。
　　 除了大哥，其他兄弟姐妹還比較孝敬。父親住院后，老家的二哥弟弟妹妹輪流伺候著。我回家后，把身體狀況不好的二哥替換下來(lái)，小妹家里也有老人，不便常守醫(yī)院。守護(hù)陪同的父親的任務(wù)就由我和弟弟完成。
　　 從大年初五在醫(yī)院陪護(hù)父親，到出院后的康復(fù)，我一直守候在父親的身邊。正好自己辦了內(nèi)退手續(xù)，也沒(méi)什么事，照顧生病住院的父親成了我義不容辭的義務(wù)，也是彌補(bǔ)我多年不在父親身邊留下的遺憾與愧疚。
　　 二十多天的住院，讓父親的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。住院前還說(shuō)胸悶，心上難受的父親此時(shí)再也說(shuō)不清他的身體癥狀了，他的老年癡呆癥也越來(lái)越嚴(yán)重了。他分不清身前伺候他的子女，不知道饑渴，以前那手有力的大手已握不住任何東西。整天除過(guò)吃飯大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。此前還能坐在沙發(fā)打盹，現(xiàn)如今連坐沙發(fā)都不愿坐了，坐的時(shí)間越來(lái)越短。一天有四分之三的時(shí)間在床上度過(guò)，病前洗腳的習(xí)慣已被他放棄，當(dāng)我們端著熱水替他洗腳，一副嫌棄厭煩的表現(xiàn)，甚至還有些抵觸情緒。留在他記憶中要干的事只有去衛(wèi)生間，和晚上點(diǎn)眼藥水，其他的事好像與自己無(wú)關(guān)。
　　 父親出院一個(gè)月后，我和弟弟帶父親復(fù)查，除了胸腔有少許的積水外，其他方面恢復(fù)得不錯(cuò)，精神狀態(tài)也好了許多，住院時(shí)醫(yī)生開(kāi)的藥繼續(xù)吃著。我見(jiàn)父親精神狀況還好，就回了趟家，準(zhǔn)備休息一段時(shí)間回去繼續(xù)陪護(hù)，誰(shuí)想又一波疫情將我困在了家，無(wú)法回去伺候父親。
　　 人回不去，但時(shí)時(shí)刻刻惦記著父親的身體情況，隔段時(shí)間總要打電話問(wèn)問(wèn)，弟弟總說(shuō)身體還行，他一個(gè)人伺候就行了，我知道我走后弟弟辭了疫情點(diǎn)的執(zhí)勤工作，專心伺候父親。我擔(dān)心弟弟一個(gè)人挺不住，想回去替換一下弟弟，好讓他休息一段時(shí)間，無(wú)奈我這邊疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，封控嚴(yán)格，連小區(qū)都出不去。
　　 在封控的窒息環(huán)境下，我為有時(shí)間而不能伺候父親而一天天煎熬著，心情也越加焦躁不安。
　　 時(shí)逢中秋時(shí)，我在微信群看到不知是發(fā)了幾張兄弟姐妹過(guò)中秋的圖片，圖片有幾張是父親過(guò)中秋的情景，圖片中的父親依然坐在他經(jīng)常坐的臥室沙發(fā)上，手中分別拿著蘋果，香蕉，月餅準(zhǔn)備吃的瞬間舉動(dòng)。神情凝重而專注?？吹綀D片，證明父親身體尚好，沒(méi)什么大事。此前懸著的心終于放下了。
　　 春節(jié)后回老家伺候父親期間，二哥曾請(qǐng)陰陽(yáng)來(lái)家里給父親看相，說(shuō)如果病后康復(fù)好還能多活兩年，這更讓我堅(jiān)信父親一定能夠挺住。
　　 事實(shí)上父親并沒(méi)挺住。在十一寒衣節(jié)這天，弟弟回鄉(xiāng)下給母親送寒衣送紙錢，臨走前，他給父親說(shuō)了自己外出的緣由。其實(shí)說(shuō)了也白說(shuō)，父親一句也聽(tīng)不見(jiàn)，只是給父親一個(gè)安慰罷了。
　　 誰(shuí)也沒(méi)想到，弟弟這一去一回的奔波，不知是什么原因，卻讓父親的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。我一直覺(jué)得父親提前走，與弟弟回老家給母親送寒衣有關(guān)，是母親將父親叫走的。但我只是猜測(cè)，并不敢對(duì)姐姐妹妹說(shuō)，更不敢給弟弟說(shuō)，以引起他的不滿。
　　 弟弟回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì)，人耷拉著腦袋，身體已倒向沙發(fā)的扶手上。弟媳此時(shí)出去買菜購(gòu)物，孩子上學(xué)，屋內(nèi)只留下父親一人。
　　 弟弟見(jiàn)父親這樣，急忙聯(lián)系醫(yī)院的急救車，并打電話給鄉(xiāng)下的二哥，說(shuō)父親不行了，我先送醫(yī)院，你從鄉(xiāng)下回來(lái)后來(lái)醫(yī)院。
　　 父親再次入院搶救，醫(yī)院匯合診斷結(jié)果，覺(jué)得維持現(xiàn)狀已無(wú)多大意義，只能加劇病人的痛苦，二哥弟弟想讓父親多活一段時(shí)間，好讓父親見(jiàn)見(jiàn)在封控在外的哥哥姐姐弟弟妹妹，但是還沒(méi)等到解封，在醫(yī)院昏迷了十一天的父親還是永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。在閉眼前他只看到在老家的兒子兒媳女兒女婿，封控在外地的兒子兒媳女兒女婿一個(gè)都沒(méi)等到。
　　 父親不但想見(jiàn)的子女沒(méi)見(jiàn)到，連居住了幾十年的家也沒(méi)回去，最終在醫(yī)院病床上走完了他的一生
　　 以老家的習(xí)俗，老人臨終前都有回老家的愿望，子女們按照父親的想法，在老人還能說(shuō)話能活動(dòng)的把老人送回老家，以了結(jié)老人的心愿。
　　 但父親卻不想回那個(gè)多年無(wú)人居住的房子，他不想讓大哥大嫂伺候，他想在縣城自己買的房子里由小兒子伺候終老。父親這一點(diǎn)不像一心想回老家終了的母親。盡管在縣城住了十七年的母親，可是還想她所生存多年的老家，才選擇回老家終老。
　　 父親最終還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的房子里終老的心愿，而是在他最不愿去地方閉了雙眼。疫情的原因讓他無(wú)法回到小區(qū)的房子里辦理后事，遺體只能停在縣醫(yī)院的后面壽材店的一間盛放壽材的庫(kù)房里。
　　 給父親守靈的四天里，我腦海里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)著父親勤勞而平凡的一生。
　　 父親出生于1934年1月16日，1964年8月大學(xué)畢業(yè)后分配縣農(nóng)業(yè)科林業(yè)站工作，直至1986年，近22年一直從事林業(yè)工作，他熱愛(ài)所從事的林業(yè)工作，并熟練系統(tǒng)地掌握了針葉樹(shù)造林，育苗等林業(yè)技術(shù)知識(shí)。在此期間，曾調(diào)往崇安鄉(xiāng)黨委工作，任鄉(xiāng)黨委書(shū)記。1983年受林業(yè)系統(tǒng)委托，開(kāi)始大面積營(yíng)造針葉林11061畝，累計(jì)種植松樹(shù)3465600棵。其中油松1980850棵，華山松180000，落葉松1304750棵，建成崇安鄉(xiāng)針葉樹(shù)萬(wàn)畝林場(chǎng)。1980在崇安鄉(xiāng)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記期間由縣科委授予林業(yè)助理工程師。1986年11月由科委授予林業(yè)工程師。1987年12月因建成崇安鄉(xiāng)針葉樹(shù)萬(wàn)畝林場(chǎng)被中國(guó)林學(xué)會(huì)授予“勁松獎(jiǎng)”。1994年4月29日，由縣科委授予林業(yè)高級(jí)工程師。從1986年12月至1995年月在縣科協(xié)科委工作，1995年3月退休，2021年11月16日過(guò)世享年87歲。
　　 父親一生儒雅中庸，謹(jǐn)慎善良，和藹謙遜，平淡散閑，與世無(wú)爭(zhēng)。他以自己獨(dú)有方式詮釋著父親的責(zé)任，他默默地為這個(gè)家付出了一切，也付出他全部的愛(ài)，他永遠(yuǎn)活在兒女的憶中。