【江山·好聲音】【流年】跨越江山去看你(散文)
從車站走出來(lái),藍(lán)天白云下的曲靖涼爽爽的,我仿佛從江西這火爐里掉入了一座涼都。乘坐高鐵穿過(guò)祖國(guó)大好河山,不是避暑而來(lái),為一個(gè)人,江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年文學(xué)社團(tuán)副社長(zhǎng)山地大哥,他的真名叫朱華勝,筆名山地,曲靖作家。
“山地大哥!山地大哥!”才走出人頭攢動(dòng)的火車站,我就鎖定目標(biāo),一邊招手,一邊大喊起來(lái),仿佛早已熟悉似的。山地大哥咧開嘴伸出手迎上來(lái),渾厚的男中音響起:“哈哈,子青,我還擔(dān)心認(rèn)不出你,沒(méi)想到只需一眼。”
之前,我心里無(wú)數(shù)次描摹過(guò)山地大哥的樣子:曲靖漢子,樸實(shí)耿直,個(gè)高英氣。果然,山地大哥站在秋日的斜陽(yáng)里,穿一件黑色長(zhǎng)袖襯衣,與我想象中的一模一樣。他頭發(fā)貼著頭皮理得很短,前面略長(zhǎng)樹在腦門上,天庭更顯飽滿開闊。濃眉下的大眼晴洋溢出喜氣,應(yīng)了孔老夫子那句話:有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎。頓時(shí),我心里那撲撲亂跳的兔子,不再驚慌失措。
山地大哥接過(guò)我的拖箱,我們肩并肩走向停車場(chǎng)。我數(shù)度側(cè)身,暗暗估摸山地大哥的身高,只覺得他身材頎長(zhǎng),體型勻稱。心里想:這是個(gè)自律的人。我們邊走邊聊,他略帶富源家鄉(xiāng)口音的普通話,不時(shí)在耳旁響起。磁性的聲音,像從火車站旁流過(guò)的南盤江水一樣綿長(zhǎng)溫潤(rùn)。
山地大哥的擔(dān)心是多余的。不是說(shuō)文如其人嗎?我從江山文學(xué)網(wǎng)拜讀了山地大哥那么多文章,哪能認(rèn)不出他?
我2016年9月加入逝水流年社團(tuán),讀山地大哥的江山個(gè)人文集里的文章,最先留下深刻印象的是《夜幕降臨》,發(fā)表在《邊疆文學(xué)》。這篇兩萬(wàn)多字的中篇小說(shuō),我一口氣讀了兩遍,肖奶奶栩栩如生的形象從此揮之不去。在他的筆下,肖奶奶的性格是多重的,她既有神性的一面,也有陰暗的心理。山地大哥對(duì)肖奶奶的情感情緒拿捏得十分到位,一個(gè)被矛盾心理折磨的農(nóng)村老婦形象躍然紙上。新建的公路通向未來(lái),通向現(xiàn)代化,通向美好生活。補(bǔ)償款曾是肖奶奶的安慰,最終成為她的心病。圍繞老房子,在肖奶奶心里展開的拉鋸戰(zhàn),是新與舊的博弈,是良善與欲望的較量。最終,老屋里的和美家風(fēng),與董小乖和阿香做下的爛污之事形成反差,肖奶奶心里那桿秤,終于偏向傳統(tǒng)與正義。老屋前的椿樹是一種象征,它的成長(zhǎng),與肖奶奶日益衰朽的身子對(duì)照,差距越來(lái)越大;就像那條通進(jìn)村莊的公路,在“把外面的東西運(yùn)進(jìn)來(lái),把山里的土特產(chǎn)運(yùn)出去”的同時(shí),折射出來(lái)的世道人心,紛繁復(fù)雜。巨大差異沖擊著肖奶奶的內(nèi)心,使她最終回歸本心實(shí)現(xiàn)自我救贖。
《夜幕降臨》反映時(shí)代變遷,展示了社會(huì)發(fā)展大背景下的人生百態(tài)。文章內(nèi)容涉及征地補(bǔ)償、農(nóng)村醫(yī)療養(yǎng)老等敏感話題,揭開貧窮這塊傷疤,展示了人性的善惡美丑。從寫作技巧而言,《夜幕降臨》是山地大哥比照江山夜校上課時(shí)的《我對(duì)小說(shuō)寫作的幾個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)悟》,進(jìn)行的成功實(shí)踐。
看到“小說(shuō)是憋術(shù)”這個(gè)小標(biāo)題時(shí),我忍不住想笑,也忍不住叫好。山地大哥在分析“憋術(shù)”時(shí),提到了他的短篇小說(shuō)《雷劈路》,發(fā)表在《草地》頭條,我找來(lái)細(xì)讀,恍然大悟。山地大哥又一次撕開了貧窮的傷疤,深刻的筆觸像把手術(shù)刀,痛下狠手直至鮮血淋漓,是為了徹底切除病灶,盡快恢復(fù)社會(huì)肌體健康。公路修通后,紫竹寨失去了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),由富變窮,窮得叮當(dāng)響。原本他們可以借助流通,借助走出去發(fā)家致富。但愚昧捆住了他們的手腳,從族長(zhǎng)到普通人都默認(rèn)了生娃娃賣的“快速致富”的這條路。李冬蘭是個(gè)嫁進(jìn)來(lái)的外鄉(xiāng)人,生性善良,眼見嫂子癡傻自殺、同時(shí)嫁進(jìn)來(lái)的汪玲變瘋,她疑竇重重。兒子降生后,李冬蘭提心吊膽,對(duì)“雷劈路”既恐懼,又想一探究竟。文章借助李冬蘭的感受層層推進(jìn),到李冬蘭進(jìn)城買月餅時(shí)達(dá)到高潮。讀到這里,我的心提到了嗓子眼,好在紫喜良未像他的大哥一樣,更不像紫三爺?shù)闹蹲樱艣](méi)有發(fā)生“虎毒食子”的慘劇。經(jīng)過(guò)鋪墊渲染,幾近結(jié)尾,才揭開謎底,原來(lái)紫竹寨人想盡快發(fā)家致富,竟然心照不宣地生娃娃賣。這一真相“憋”得越久,焐得越嚴(yán),越具有爆發(fā)力和震撼作用,那抖開的包袱像是降落傘,雖然最終著陸,卻經(jīng)歷過(guò)一番驚心動(dòng)魄。
帶著閱讀江山作品的疑問(wèn),見面了,我迫不及待地向山地大哥請(qǐng)教,他卻一笑,說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)。山地大哥接到我把我?guī)У胶訛I公園斜對(duì)面舊時(shí)陽(yáng)光飯莊,在勝峰翠苑,早有一群人在等著我們。山地大哥給我一一介紹,有流年社團(tuán)的詩(shī)歌編輯劉靜詩(shī)、流年作者袁豪、流年作者、曲靖地方人文學(xué)者楊平原、曲靖原創(chuàng)文學(xué)平臺(tái)主編、現(xiàn)為珠源文學(xué)社社長(zhǎng)左左、本地作者趙鵬、詩(shī)人趙貴林、主播金生。他們親切地叫我“子青大姐”,仿佛不是第一次見面而是多年的老朋友。席間楊平原老師介紹曲靖爨文化,說(shuō)曲靖是一座很有文化的城市。她細(xì)述“爨”字詳情。她說(shuō),此字象形,含雙手捧鍋,大火燒“林”之意,一開始指燒火做飯。關(guān)于“爨”字識(shí)讀,楊老師有個(gè)順口溜,以便于記憶,但我還是忘了。當(dāng)時(shí)她還提到了“兩爨碑”,引起了我濃厚興趣。晚飯后轉(zhuǎn)場(chǎng),到曲靖原創(chuàng)文學(xué)平臺(tái)工作室喝茶談文學(xué)。山地大哥介紹了我在江山的創(chuàng)作情況,他給大家分析了我發(fā)在江山的散文《父親的味道》,優(yōu)缺點(diǎn)一一道來(lái)。山地大哥表?yè)P(yáng)《父親的味道》選材精當(dāng)、前后呼應(yīng)。我知道他是在以這種方式激勵(lì)我,扶持新人,提攜后生,在山地大哥心里,是使命。
在流年,山地大哥也以培養(yǎng)文學(xué)新人為己任。我經(jīng)一海明月引進(jìn)成為流年作者,卻是經(jīng)山地大哥推薦成為流年編輯的。我唯一一篇小說(shuō)《殤》,就曾得到他指點(diǎn)。在肯定《殤》的基礎(chǔ)上,山地大哥指出其中的不足,主要有三點(diǎn):一是小說(shuō)太平,沒(méi)有沖突和高潮;二是缺乏細(xì)節(jié)描寫,少了畫面感,文章不夠生動(dòng);三是心理刻畫不到位,人物形象不夠豐滿。山地大哥曾不止一次,建議我文章寫好后,放一段時(shí)間,反復(fù)修改,再發(fā)流年。我憋不住,總是匆匆忙忙就投稿了。他說(shuō):“好文章都是改出來(lái)的。”我記住了,以后要努力那樣去做。
我數(shù)了數(shù),經(jīng)山地大哥推介進(jìn)江山的作者有:五十玫瑰,一海明月,清鳥、閑云落雪、聽雪、雪飛揚(yáng)、靜如畫、康心、舒等,其他社團(tuán)也有。山地大哥引進(jìn)的人都得到山地大哥的指點(diǎn),他們的進(jìn)步有目共睹,他們對(duì)山地大哥的感激,或流露于言談,或形諸文字。一海明月在《秋水長(zhǎng)天有知音》中說(shuō):“在江山文學(xué)網(wǎng),在逝水流年文學(xué)社團(tuán),認(rèn)識(shí)山地并成為同路人,共同耕耘在文學(xué)這塊肥沃的土地上,確實(shí)是一件幸福的事?!彼啻握劦皆谠颇消惤c山地談文學(xué)、大碗喝酒的場(chǎng)景。
清鳥在《溫暖,永不打烊》寫道:“山地大哥說(shuō),寫作沒(méi)有捷徑,也沒(méi)有什么固定的章法,重點(diǎn)是多讀多寫,只有筆耕不輟,才會(huì)有意想不到的收獲?!边@樣的意思在山地大哥口中,有更通俗的表達(dá):讀是爹,寫是媽,作品是娃娃。清鳥在文章結(jié)尾處點(diǎn)題:“像山地大哥那樣把一顆心安放在流年,在文字中澄明自己,讓溫暖,永不打烊。”
流年評(píng)論員康心在《山高水長(zhǎng)》中寫道“讀山地的文字,仿佛進(jìn)入彩云之滇,莽莽大山清綠地,水聲響在綺夢(mèng)里;似親臨七彩云南,走村入戶,訪貧問(wèn)苦,滿滿的生活味,泥土味?!睂?duì)這一點(diǎn),我深以為然,山地大哥的文章帶有生活氣息、泥土氣息,像山一般高峻,具有獨(dú)特的視角,冷峻深刻;有土地一樣的胸懷,深厚廣博??敌木蜕降卮蟾绲慕轿募锏淖髌穼戇^(guò)多篇文學(xué)評(píng)論,有《凝重如山的父愛》——讀朱華勝的《爸爸》有感、《催人淚下的絕句小說(shuō)拍成微電影》有感、《穿透迷霧的陽(yáng)光》——讀朱華勝小小說(shuō)《鐵石》有感等八篇,分別在江山文學(xué)網(wǎng)、《珠江源晚刊》或《曲靖M》網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
山地大哥在流年論壇撰文一一《樂(lè)于為他人開一朵花》中有言:“自進(jìn)入流年以來(lái),跟著我來(lái)流年的人,很多很多。他們很多人成了流年的棟梁,支撐著流年大廈。看到他們的進(jìn)步,就如我的進(jìn)步一樣,我很開心,甚至比我進(jìn)步還開心,這一點(diǎn),不必懷疑。我領(lǐng)進(jìn)來(lái),生怕耽誤人?!本褪菓?yīng)該是他常說(shuō)的“大家好,才是真的好”的最好注腳。
在江山、在流年,山地大哥有很多擁躉;他在曲靖當(dāng)?shù)赜绕湓谖膶W(xué)青年當(dāng)中極具影響力,有一大群“鐵粉”。最初的“曲靖原創(chuàng)文學(xué)平臺(tái)”,如今的“曲靖珠江文學(xué)社”在左左的帶領(lǐng)下凝聚了一大幫文學(xué)青年。流年作者、詩(shī)歌編輯劉靜詩(shī)就是其中之一。她曾說(shuō):“朱老師是個(gè)和藹可親的人,是個(gè)值得交往的人,是個(gè)幫助人不計(jì)回報(bào)的人,是個(gè)最關(guān)心年輕人成長(zhǎng)的人,是個(gè)非常值得尊重的大哥哥,好老師,也是人生一輩子,求之不得,想遇到的貴人?!?br />
在流年山地大哥,有時(shí)被稱為“小石頭”,有時(shí)被稱為“五阿哥”。我在流年浸潤(rùn)久了,才知道它們的來(lái)歷?!靶∈^”是父母給他取的小名,“五阿哥”是因?yàn)榱髂陝?chuàng)辦之初,按年齡他排行第五。這兩種稱呼一個(gè)質(zhì)樸得掉渣,一個(gè)高貴得上天,同時(shí)安在他身上,卻沒(méi)有一點(diǎn)違和感。我覺得是因?yàn)樗冀K保有山地的質(zhì)樸,又因文學(xué)獲得了不流世俗的品性。
曲靖河濱公園斜對(duì)面舊時(shí)陽(yáng)光飯莊,大家討論依舊熱烈。云南紅喝了好幾瓶,曲靖文友談笑風(fēng)生,山地大哥一直給我夾菜,端杯敬我,我有些不勝酒力了。因他的緣故,有幸與左左一幫人結(jié)識(shí),他們仿佛都是一團(tuán)火,因山地大哥添柴燒火,漸成燎原之勢(shì)。曲靖文學(xué)氣候越來(lái)越適應(yīng)新人成長(zhǎng),每回山地大哥如數(shù)家珍,我都感受到了他發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
飯后,山地大哥領(lǐng)我參觀了曲靖城市夜景。我真沒(méi)想到曲靖會(huì)這么美,再加上氣候適宜,市民熱情,市區(qū)環(huán)境整潔,真是一座宜居城市。我情不自禁地說(shuō),真想搬來(lái)這兒居住。山地大哥立馬說(shuō),歡迎,這兒房?jī)r(jià)也不貴。也許因?yàn)樯降卮蟾绲脑?,很多曲靖人?duì)江山文學(xué)網(wǎng)并不陌生。一些曲靖名家的文章也曾在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表過(guò)。山地大哥笑著說(shuō),做人要有溫度,寫文也要有溫度。讀者要能從文里讀出溫度,尋到光亮,看到希望。這與江山文學(xué)網(wǎng)正文學(xué)一脈相承。文學(xué)有溫度,反映個(gè)性和品格,可以以情暖人,以真動(dòng)人。
山地大哥是有心人,還體現(xiàn)在他對(duì)事物的觀察十分細(xì)致。到曲靖的第二天,山地大哥和流年詩(shī)歌編輯劉靜詩(shī)陪我前往羅平九龍瀑布探幽。一個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶尤甚,大約是在情人瀑頂,臨水有一叢蘆葦,一徑蘆葦上有一個(gè)蜂窩。山地大哥一眼就發(fā)現(xiàn)了,我循著他的手指找了好久才看到。他告訴我們說(shuō)曾經(jīng)他在一篇小說(shuō)中,寫過(guò)竹枝上有一蜂窩,引來(lái)讀者質(zhì)疑。他接著又說(shuō),既然在蘆葦上黃蜂可以筑巢,在竹子上做窩自然也沒(méi)有問(wèn)題。他對(duì)蜂窩如此敏感,原來(lái)他是要通過(guò)細(xì)致觀察來(lái)證明他所言不虛。小說(shuō)就是虛構(gòu)的真實(shí),不能違背生活邏輯,山地大哥又說(shuō)。
說(shuō)起“蜂窩”,不能不想起山地大哥江山文集的“一壺”系列短篇小說(shuō),有《一壺村色》《一壺山色》《一壺青色》《一壺生色》。讀了他的“一壸”系列,使我對(duì)“內(nèi)畫”有所了解,同時(shí),山地大哥敬畏自然、謳歌愛情、描寫人性、揭露丑惡的直率真誠(chéng),令人過(guò)目難忘。在《一壺青色》里,山地大哥通過(guò)“蜂窩”這一意象,透露出來(lái)的悲憫情懷,反映出寫作者的文學(xué)素養(yǎng),亦體現(xiàn)寫作者“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的思想,彰顯了山地冷峻深刻、深厚廣博的本色。
我在曲靖待了三天,山地大哥一直陪著我,探訪曲靖山水名勝,使我得見“兩爨碑”真容,品曲靖小吃。至今我還記得曲靖韭菜花、曲靖魔芋、老街蒸餌絲、沾益辣子雞、富源酸菜、宣威黃豆腐、會(huì)澤稀豆粉……曲靖真是一個(gè)好地方。其間,我與珠源文學(xué)社一群朋友們談文學(xué),談人生,感受他們的真誠(chéng)執(zhí)著,接受他們友善與溫暖,品味他們對(duì)山地大哥的崇敬和愛戴。聽得出來(lái),山地大哥在他們眼里很優(yōu)秀,不裝清高,質(zhì)樸實(shí)在,樂(lè)于助人,謙虛低調(diào)。即使發(fā)表了三百多篇文學(xué)作品,總是虛心地說(shuō)努力學(xué)習(xí),自我感覺還是寫得不夠好。
他多次受邀義務(wù)講座,受教者極多。他說(shuō)他是從江山文學(xué)網(wǎng)走出來(lái)的作家,他的作品我們很喜歡讀,他對(duì)大家都很好,詩(shī)人趙貴林說(shuō)。山地大哥多次以“梅子青造訪曲靖”為話題在流年社團(tuán)談起文學(xué),講小說(shuō),講評(píng)論,感動(dòng)的同時(shí),我收獲滿滿。我說(shuō):“到曲靖,我沒(méi)有猶豫,似乎比走親戚還更直截了當(dāng)。山地大哥就是我的親戚?!蹦翘煜挛纾蛔叱稣九_(tái),我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了山地大哥,我們本沒(méi)有見過(guò)。文字的奇妙在于,傳遞思想,貫通靈魂,使我們彼此之間的精神相貌早已了然于心。我按捺住內(nèi)心的激動(dòng),故意讓急促的腳步慢下來(lái),為的是使原本貿(mào)然的行動(dòng)不至于更加突兀。文字的先期介入,一切都變得順理成章。我安然地闖入山地大哥忙碌的日子?!拔淖质呛芷婷畹臇|西,能讓人聚在一起,不生分?!鄙降卮蟾缢詷O是。
臨別前,山地大哥與劉靜詩(shī)到火車站為我送行,我在頻頻回首中,眼見山地大哥抿緊嘴,眼神凝重。劉靜詩(shī)斂住笑,目光不舍。好在,我們都是江山人,江山文學(xué)在,我們都在。我們因江山文學(xué)網(wǎng)結(jié)緣,我們因文字結(jié)緣,抱定文學(xué)夢(mèng)想,我們永遠(yuǎn)都是一家人。再見面,不難。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
然此文構(gòu)思精巧了,有些獨(dú)特,比那些同質(zhì)化寫作好了不知多少倍。
從來(lái)到曲靖出火車站開篇,到返回進(jìn)入火車站結(jié)尾,散文在這么一個(gè)時(shí)間段表達(dá)了作者的意圖,中間夾敘夾議,倒敘補(bǔ)敘回憶,同時(shí),滿滿的畫面,以及議論所讀作品內(nèi)涵立意,語(yǔ)言美、構(gòu)思美、思想美、文本美,贊子青!
從此文也能看出,子青寫作進(jìn)步的神速,謙虛低調(diào),從不裝,做真實(shí)的自己。
謝謝子青,共勉!
感謝你靜靜翻讀了我好幾篇小說(shuō),《夜幕降臨》,還有一壺系列,這需要時(shí)間和滿滿的關(guān)注以及喜歡,我懂的。
愿意與之青共勉!多讀多寫多練多思!
江山作者,聆聽江山好聲音,循音而至,因文相知,因文而親。
其實(shí)就是閱讀江山文集了解一個(gè)人,子青真會(huì)取題目。
文章處處沒(méi)寫愛,卻寫出了大愛;處處沒(méi)談情,卻讀出了情親。
問(wèn)候姐姐,愿金秋無(wú)恙!
姐姐眼里的山哥也是我們眼里的山哥,姐姐筆下的山哥豐滿立體,加深了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)。山哥的每一篇文字我都認(rèn)真拜讀學(xué)習(xí)過(guò),深深贊同姐姐的認(rèn)知和分析。我們流年真是一個(gè)神奇的地方,在這里可以收獲許許多多在別處得不到的東西。讓我們一起快樂(lè)流年!