這是一座普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，座落在兩座高山之間的平地上，這座中學(xué)叫任村中學(xué)，屬于林州市任村鎮(zhèn)。
　　 1958年的一天，上課的鐘聲響過之后，學(xué)生們卻沒有去教室上課，他們被集中到了校園里的小廣場(chǎng)上。同學(xué)們有些莫名其妙：今天不是星期一，不是開例會(huì)的時(shí)間，到底出了啥事，這么著急慌忙召集大家開會(huì)啊？
　　 在大家的議論聲中，校長走上主席臺(tái)，他面色嚴(yán)肅，鄭重地宣布了一個(gè)讓同學(xué)們震驚不已的消息：“同學(xué)們，剛才接到教育局通知，我們教育系統(tǒng)為了響應(yīng)黨中央‘鼓足干勁，力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義’的大躍進(jìn)活動(dòng)，決定從今天起，學(xué)校開始停課，所有同學(xué)參加生產(chǎn)勞動(dòng)！”
　　 這個(gè)消息像一滴水滴進(jìn)了熱油鍋里，頓時(shí)在同學(xué)們中間炸開了花，同學(xué)們交頭接耳，議論紛紛。有的同學(xué)精神振奮，像打了雞血一樣，他們?cè)缇偷弥水?dāng)今社會(huì)上各種革命運(yùn)動(dòng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，心潮澎湃，恨不得早日投身到這場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)中去；也有的同學(xué)面露擔(dān)憂，他們擔(dān)心的是自己的學(xué)習(xí)，特別是那些即將畢業(yè)的學(xué)生，他們不知道自己將來的路該何去何從？
　　 白鶴一言不發(fā)，他靜靜地站在原地，腦海里不由得浮現(xiàn)出昨晚看到的場(chǎng)景：
　　 昨天晚上，第一節(jié)晚自習(xí)下課，白鶴和幾個(gè)男同學(xué)結(jié)伴去廁所，當(dāng)經(jīng)過教師辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)教師們正在開會(huì)。與往日不同的是，他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)教師站在辦公室中央，低著頭，其他教師站在周圍，正在慷慨激昂地批斗他。白鶴仔細(xì)一看，這名被批斗的老師是他的語文老師任老師。任老師個(gè)子不高，精神頭很好，平時(shí)講課繪聲繪色，形象生動(dòng)，很受同學(xué)們喜歡。特別是講《口技》那一課時(shí)，任老師竟然根據(jù)書中的描繪，當(dāng)場(chǎng)表演起了口技，贏得了同學(xué)們的滿堂喝彩。只是這任老師心直口快，對(duì)社會(huì)上那些“浮夸風(fēng)”“放衛(wèi)星”現(xiàn)象頗有微詞，經(jīng)常在上課時(shí)發(fā)表自己的看法，再加上他出身不好，成份高，這可能就是他挨批的原因。
　　 白鶴想不通，這么好的老師，就因?yàn)樽约弘y以主宰的出身，就要挨批挨斗嗎？把這些好老師都打倒了，誰來給同學(xué)們上課呢？沒想到，這場(chǎng)突如其來的政治運(yùn)動(dòng)提前終結(jié)了他的求學(xué)路。
　　 第二天，學(xué)校讓同學(xué)們們拿上鐵锨镢頭，去學(xué)校西邊的實(shí)驗(yàn)田里翻地。翻地時(shí)，有人用話筒喊話，看誰干勁大，就表揚(yáng)誰。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后，揮汗如雨，不敢歇?dú)?，唯恐落后。上一屆的學(xué)生，組成敢死隊(duì)，像瘋了一樣，拼命翻地，那種干勁，從來沒見過。翻地要翻七八尺深，為了省勁，有人就提出從下面掏，掏個(gè)大窟窿，從上面一別，就能倒下一堆土。功效提高了，卻不安全，有幾個(gè)同學(xué)只顧在下面掏，哪知上面已裂了縫，只聽轟地一聲響，冒起一股黃煙，三個(gè)同學(xué)被土埋住。老師一看慌了，忙叫人搶救。人刨出來了，幸無大礙。但責(zé)任要追究，敢死隊(duì)當(dāng)即召開“戰(zhàn)地批斗會(huì)”，把出這個(gè)主意的同學(xué)狠狠批斗了一通，說他是右傾機(jī)會(huì)主義。剛才還是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，一轉(zhuǎn)眼就變成了敵人。白鶴看著這荒唐至極的情景，他搞不明白，這些人都是怎么了？突然都成了六親不認(rèn)的瘋子了！
　　 學(xué)校徹底不上課了，學(xué)生們每天都是勞動(dòng)，到各村去割玉米，刨紅薯。學(xué)校還開展“十養(yǎng)”活動(dòng)，即養(yǎng)豬、兔、雞、鴨等。每個(gè)班都要有自己的豬圈雞窩。勞動(dòng)成了主課，上學(xué)成了附帶。學(xué)生們吃的糧食也是來自各村的倉庫，但得他們親自去取，到全公社各個(gè)大隊(duì)去背糧，這些村子近則七八里，遠(yuǎn)則二十多里，上坡下溝，翻山越嶺，道路崎嶇，又陡又滑，同學(xué)們背的背，抬的抬，累得腰酸腿疼，熱汗直流。要知道，白鶴他們這些學(xué)生都才十三四歲，還不到干重活的年齡，都是些未成年的孩子，但他們也只能咬著牙，鼓著勁強(qiáng)干。光有吃的還不行，還得有燒的。隔三差五，他們就得去姚村東邊的申村抬煤。記得有一次去抬煤，下午四點(diǎn)多出發(fā)，走了三個(gè)來小時(shí)，到了申村。裝上煤，走十里地，抬到姚村。倒到一個(gè)地方，再去抬，如此跑三趟，一夜不讓睡。肩膀上磨出了血，腳下打了水泡，也得繼續(xù)干。三趟過后，再裝上一筐煤，往學(xué)校抬。走到現(xiàn)在的紅旗渠分水嶺時(shí)，他們又困又乏，又累又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，就躺在路邊休息，一個(gè)個(gè)就像死人一般。學(xué)校的老師早料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，就派人從學(xué)校抬著饃，沿路發(fā)放。人是鐵，飯是鋼。吃了饃，身上就有了勁，孩子們一個(gè)個(gè)咬著牙，咧著嘴，硬是把煤抬回了學(xué)校。
　　 那時(shí)候?qū)W校幾個(gè)班養(yǎng)的豬加起來大小二三十頭，每天各班都要派人輪流去放養(yǎng)。輪到白鶴所在的班放養(yǎng)時(shí)，都不愿意去。是啊，誰愿意耽誤課程去放豬?。堪Q卻自告奮勇要求去。白鶴想：與其在學(xué)校不能好好上課，餓肚子，不如去山上打野食。西山上有柿子，核桃，酸棗，野果，他想吃啥就摘啥。雖耽誤了功課，卻填飽了肚子。尤其是到了秋后，他把豬群趕進(jìn)刨過紅薯的空地里。豬的嗅覺很靈敏，只要土里有遺漏的紅薯，它就能聞出來，然后用嘴去拱。霎時(shí)，那一塊塊漏刨的紅薯就被豬拱出來了。白鶴一見就用棍子去打豬嘴，把紅薯從豬嘴里奪走。那時(shí)不但人餓，豬也餓。好不容易刨到嘴的食物，豬豈肯輕易放棄？咬著紅薯死不丟。白鶴就跟豬展開一場(chǎng)激烈的“奪食戰(zhàn)”，他用棍子狠狠地打，直到豬松開嘴扔下紅薯才罷休。由于豬多，拱出來的紅薯也多。白鶴拾些柴草，點(diǎn)燃后把紅薯放到火堆里，不一會(huì)就把紅薯燒熟了。他吹吹土，拍拍灰，撕撕皮，大塊朵頤，吃個(gè)肚圓，然后趕著豬回學(xué)校。
　　 又過了兩三個(gè)月，學(xué)校突然宣布停課，說是響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，要大辦農(nóng)業(yè)，解散學(xué)校。于是，白鶴就只好離開學(xué)校，卷鋪蓋回家。
　　 白鶴16虛歲那年秋天，輪到他父親去修紅旗渠。白鶴覺得自己反正在家閑著沒事做，不如替父“出征”，去修紅旗渠。農(nóng)歷八月十四那天，他背著鋪蓋卷兒，跟著往渠上工地送糧送菜的人出發(fā)了。到了工地，領(lǐng)導(dǎo)看了看白鶴的個(gè)頭，問了問他的年齡，就搖搖頭，擺擺手，叫他回去。白鶴好說歹說，央告乞求，無濟(jì)于事，只好興高采烈而來，垂頭喪氣而歸。父親見白鶴灰溜溜地回來了，就知道頂替不了，他只好自己去。第二天一早，父親就趕緊前往工地，趕上了中秋節(jié)那天的午飯。因?yàn)樗滥翘旃さ厣弦纳粕畛燥溩?，機(jī)會(huì)難得，不可錯(cuò)過，他就是奔著那頓餃子趕緊去工地了。要知道，那年月人們很少吃好飯啊。
　　 白鶴只好窩在家里，等長大后再出門。在這期間，他到處借書看，什么四大名著，三言兩拍，大小八義，四公案，《林海雪原》《青春之歌》等書，看了不少。通過看書，白鶴增加了不少知識(shí)，也奠定了日后寫作的基礎(chǔ)。在體格上，他也努力鍛煉自己。當(dāng)時(shí)供銷社收購雜條，每斤八分錢。他每天早起拌兩碗糠炒面吃吃，喝兩大碗稀飯，就掂起鐮上山，一股勁兒直上八里地，爬到約一千幾百米高的石柱旮旯去割雜條。這里人跡罕至，全是原始森林，樹木遮天蔽日，腳下腐葉成堆，眼前云霧繚繞，頭上蒼鷹盤旋，有時(shí)還會(huì)聽到幾聲狼叫。他和同伴東尋西找，攀崖爬壁，挑選雜樹條，把它割下來，捆在一起。到下午四點(diǎn)多，背著雜條下山?；貋砗螅膊挥X得饑，不覺得累，還要去麥場(chǎng)上學(xué)騎自行車。
　　 第二年春天，白鶴17歲了，他長大了也長高了，隊(duì)里派人去盧家拐修路。他再次自告奮勇要求參加。上工后修路隊(duì)住在盧家拐村北邊的一個(gè)窯洞里。這地方窯洞的土質(zhì)不好，有石子和沙。他們住在里面，石子和沙不斷往下掉，落得鋪蓋上都是。雖說住的差，吃的賴，活也不輕，但是白鶴很樂觀，畢竟他走出了困囿他十幾年的小山村，跨出了人生第一步。工友們知道他上過中學(xué)，又看過不少閑書，對(duì)他很佩服。每到晚上，工友們就圍著他，叫他給他們“說古”。因?yàn)榘Q看過《警世通言》《紅樓夢(mèng)》《三俠五義》《大八義》《小八義》等書，就把書里的故事情節(jié)給他們滔滔不絕地講起來。后來，大家還推選他當(dāng)司務(wù)長，管伙食。白鶴第一次感受到了知識(shí)給他帶來的榮耀。
　　 這樣過了兩個(gè)多月，白鶴父親突然來替他，說山西霍縣有個(gè)本村的女婿楊金存介紹村里的一伙小青年去那兒打工修鐵路，讓白鶴跟他們一塊去。白鶴一聽樂壞了，他早就想去外省見見世面了。他當(dāng)即跑回家里，第二天就跟著他們上路了。他們一行十一個(gè)人，從安陽上火車，經(jīng)石家莊、太原到霍縣。雖然這是他第一次出遠(yuǎn)門，但心里卻很輕松愉快?；疖嚺芰艘惶煲灰梗搅嘶艨h。找見那個(gè)熟人楊金存一問，人家說根本就沒有修鐵路這回事。其他人一聽轉(zhuǎn)身就扭頭回家。白鶴坐在地下，一動(dòng)不動(dòng)。別人催他：“你還愣著干嘛？趕緊走哇！”白鶴說：“你們想走就走，反正我不走了。我要在這里找活干。好不容易出來了，干嘛要回去??？”就這樣，十一個(gè)人走了十個(gè)，他獨(dú)自留下來了。后來他才得知母親知道大家伙把他自己丟在異鄉(xiāng)，非常惦記，為掛念兒子還生了一場(chǎng)病，真是兒行千里母擔(dān)憂?。?br />　　 當(dāng)時(shí)楊金存家是租房住，樓上閑著。白鶴白天上街找工作，晚上就屈居在零亂不堪的破樓上。雖說條件很差，但有地方住就不錯(cuò)了，總比睡馬路上強(qiáng)。白天，他就去大街上找工作，攀老鄉(xiāng)，拉關(guān)系，投熟人。其實(shí)，他在霍縣是兩眼一抹黑，誰也不認(rèn)識(shí)。不過，來這里找工作的老鄉(xiāng)還是很多的。第三天，他正在和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)說話，就碰到一個(gè)找小工的匠人。他姓張，林縣城郊下文街人，是個(gè)泥瓦匠。白鶴問他說：“你看我行不行？”張師傅說：“行！明天你就去上工，地址在城東十五里上樂坪村，掌柜叫薛銀鎖?！卑Q心里一陣狂喜：“我終于找到工作了！”正好那天又來了一個(gè)同村的人，叫白天福。第二天一早，他們兩個(gè)就背著鋪蓋卷兒上路了。找到薛掌柜家，他們就和泥搬磚，干起活來。張師傅是領(lǐng)導(dǎo)，還有一個(gè)彭師傅，還有一個(gè)二把刀，叫黎明。黎明年輕，愛說笑話，經(jīng)?？诶锖咧鞍臣矣袀€(gè)胖嫂嫂，三個(gè)人摟不住她的腰，穿皮鞋，帶手表……”等戲詞。白鶴和天福還有另外兩個(gè)人當(dāng)小工，每天工資是一塊七毛五，一月一結(jié)。工活雖累，但吃的好。早晚是白面和玉茭面蒸好的窩窩頭，像蛋糕一樣暄，喝小米湯，有咸菜，中午是撈面條，生活比在家強(qiáng)多了。他長這么大，第一次吃上這么好的伙食，感到很滿足。原來，霍縣（如今叫霍州市）一年只種一季莊稼，就是麥子。怪不得這里的老百姓常吃白面，敢情是來到麥子窩了。
　　 干了幾個(gè)月后，他們又來到杜掌柜家，杜掌柜家里倒干凈，就是人有點(diǎn)摳，不做好飯，每天早晚是煮“拍拍”，即玉茭面餅子。這種死面黃疙瘩，誰吃了都燒心，吐酸水。可再不好也得吃呀，不吃兩三碗飯，能掄起杵頭砸坯，抄起鐵锨和泥嗎？他們那時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，見天兩個(gè)人要砸六百個(gè)土坯。一個(gè)人往模子里鏟土，一個(gè)人掂起杵頭砸坯，從天明干到天黑，除吃飯外，不能歇?dú)?，累得滿身流汗，也顧不上擦。
　　 一天杜掌柜對(duì)他們說：“明天中午犒勞你們?！痹瓉磉@里有個(gè)規(guī)矩，每隔十來天，掌柜要犒勞工匠一次。犒勞就是吃好飯，在當(dāng)?shù)?，好飯就是饸饹面，上面澆肉鹵。有條件的，還要炒上幾個(gè)菜，擺盤喝酒。聽說犒勞，白鶴早上就沒吃飽飯，等中午這一頓。誰知到了中午，還是拍拍。掌柜說，他兒子在外村供銷社工作，中午回不來，好飯移到晚上吃。到了晚上，少掌柜回來了。杜掌柜一家六口，工人一共四人，用秤秤了十斤白面。掌柜心想，每人一斤面，足夠了。黎明會(huì)拽面，三個(gè)小工先吃，他管拽。工人用的是大碗，一大碗抵現(xiàn)在的三碗。三人各自一連吃了三大碗，吃得杜掌柜有點(diǎn)架不住了，心疼了。白鶴心想：你個(gè)老摳，鐵公雞，越心疼我們?cè)胶莩?！那晚，三個(gè)工人每人吃了五大碗拽面，把十斤面吃完了，每人吃了三斤多面。只吃得杜掌柜唉聲嘆氣，又去和了第二次面。
　　 沒有活干的時(shí)候白鶴就去城里四處轉(zhuǎn)悠，城東有個(gè)霍縣建筑工程隊(duì)，每當(dāng)白鶴到這兒時(shí)，總要在工程隊(duì)的大門前徘徊一會(huì)兒，探頭往里面看看。心想：“在這里上班的工人多幸福，多讓人羨慕??！人家可是國家的人，比自己高一頭呢。就像唱戲的公子和奴仆，有差距啊。我啥時(shí)要能當(dāng)上正式工人，成為國家的人，那該多好哇！”這種奢望，他也只是想想而已，知道辦不到。沒想到后半年，霍縣工程隊(duì)貼出招工廣告，要招一批臨時(shí)小工，工資每天一塊三毛五。白鶴得知后，當(dāng)即去報(bào)名。到那里后，工程隊(duì)還要求必須有熟人介紹才行。白鶴急中生智，說是楊金存讓他來報(bào)名的。一說楊金存，工程隊(duì)就把他收下了。原來?xiàng)罱鸫婢褪菑倪@里調(diào)到縣工業(yè)局的，因人緣好，在當(dāng)?shù)匾彩呛蘸沼忻?。其?shí)人家楊金存根本不知道這回事，白鶴假借了人家的名義，目的才得逞。進(jìn)了工程隊(duì)，雖說比外面掙的少了，但環(huán)境好。吃飯有食堂，洗臉有熱水，冬天有火爐，宿舍干凈衛(wèi)生。每天八小時(shí)工作制，加班再加錢。白鶴往往一天上一個(gè)半班，算下來也不比在外面少掙。在外面打零工，三天打雨兩天曬網(wǎng)，工作不固定，不經(jīng)常，生活也沒保障。
　　 這一年，白鶴除了交生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日款外，還落了七八十元。父母見他能掙錢了，都很高興。第二年，白鶴仍舊到霍縣打工。因去年霍縣建筑工程隊(duì)招的是臨時(shí)工，今年沒說招工，就去不成了，只能走村串鄉(xiāng)，找零活干。今天給這家砸坯，明天給那家打窯，工資一天兩元。雖說活重，但很快樂。