【東籬】懷念的力量(散文)
多年來(lái),我被一種喚作懷念的情愫纏繞,奔涌的思念與感傷,起初勾起我心頭無(wú)盡的惆悵與沉重,漸漸地,它在我前行的路上,在我周身的細(xì)胞里注入了一種力量,催動(dòng)體內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)永不停歇,駛向遠(yuǎn)方……
這種力量來(lái)自遇難的父親,我的懷念就不僅僅是一種悲情的表達(dá),而也成為我時(shí)常激勵(lì)自己的自省。
一
七月二十八日,對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)黑色的日子。唐山大地震的災(zāi)難距離我們已四十七年了,每每捱近這個(gè)日子,心頭便聚集起一團(tuán)黑云。不由自主地想到了自己失去的親人。便任由腳步邁向他們的寄居地——唐山地震紀(jì)念墻,去看望他們。坐落在唐山地震遺址公園內(nèi)的地震墻,高7.28米,長(zhǎng)500米,上面鐫刻了二十四萬(wàn)個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)眠地下的名字。
我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的紀(jì)念墻走著,腳步緩緩,內(nèi)心戚戚。心頭的那團(tuán)云霧,如一朵無(wú)形的山峰,讓我有些窒息。紀(jì)念墻上那些密密麻麻燙金的名字,猶如一雙雙黑亮的眼睛在凝視著我,是要訴說(shuō)他們四十七年來(lái)的痛苦與歡樂(lè)嗎?二十四萬(wàn)鮮活的生命,永遠(yuǎn)定格在了那一刻……我熟悉他們,有如一個(gè)家庭中的父兄姐弟。如今快五十年過(guò)去了,你們?cè)谔焯眠€好嗎?
紀(jì)念墻下,那些祭者獻(xiàn)給親人的花,蔚成一道壯觀的盛景,在表達(dá)著生者對(duì)逝者的懷念之情。墻下垂首肅立的人們,眼中或淚光閃閃,或泣下橫流,與”奈何橋下”的一個(gè)個(gè)魂靈做著無(wú)聲的交流……
倏地,我在墻上看到了熟悉的名字!那個(gè)曾經(jīng)給了我生命,并從中灌注了全部情感的名字,如今就在萬(wàn)人叢中,傲然地閃爍著光華!父親有幸,生時(shí)活得瀟灑,死后竟有如此排場(chǎng),讓我欣慰。一旁是我的二弟,緊緊依偎在父親身旁……心頭似有一股潮水涌上來(lái),我再也控制不住自己,痛哭失聲……在滾滾如潮的哀思中,被淚水浸過(guò)的記憶,如紛飛的碎片,在心空里天馬行空,上下翻飛。突然,腦中似有一葉碎片劃過(guò),讓我的哭聲倏然而止,流淌的淚水也瞬間斷流。
那是幼時(shí)的一個(gè)記憶。我跟著休班在家的父親,去村中的水塘捕魚(yú)。父親提著漁網(wǎng),走得很快。我跟在后面,邁開(kāi)小腿緊追。追著追著,被腳下的一塊石頭絆了一下,身體向前摔出了一米多遠(yuǎn)。胳膊也被身下的一根木棍重重地咯了一下?;鹄崩钡耐锤?,讓我放開(kāi)喉嚨,哇哇地大哭起來(lái)。父親聽(tīng)到哭聲,連忙回身走到我身旁,俯身看看我,確定身上沒(méi)有大礙,便說(shuō)道:“別哭!男子漢不能輕易掉眼淚。跌倒了就爬起來(lái),繼續(xù)走?!闭f(shuō)來(lái)奇怪,當(dāng)時(shí)父親的這句話立時(shí)就把我的眼淚和哭聲給止住了。不僅如此,此后的幾十年中,父親的話如同鑲嵌在我人體中的一枚軟件,每當(dāng)我在生活中遭遇痛苦和坎坷,它就會(huì)鳴想在我耳邊。
我一直覺(jué)得在父親高大的身軀里,有著非同常人的鐵血鋼骨。二十五歲,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上,被國(guó)民黨的罪惡子彈擊中了左腿,還硬是拖著傷腿沖進(jìn)敵方陣地,鮮血染紅了身后的腳印……解放后,他拖著已有后遺癥的傷腿,騎著破舊的自行車,往返于工廠二十公里的路上。其時(shí),旁人哪里知道,他傷腿的病毒在時(shí)時(shí)噬咬著他的神經(jīng),附身的魔鬼,一直在他的體內(nèi)興風(fēng)作浪。在我們面前,他卻面露微笑,從容鎮(zhèn)定。成年后才知道,父親的肌體里,在承受著常人無(wú)法想象的痛!而那巨大的痛苦,只有他自己在默默忍受……父親鋼鐵般的意志,通過(guò)人類的基因和愛(ài)的傳遞,輸送到我的細(xì)胞,給我以堅(jiān)強(qiáng),注入我筋骨,在未來(lái)的路上,面對(duì)世間的艱難困苦……
二
我曾在文章中,多次寫(xiě)到堅(jiān)強(qiáng)的父親,那堅(jiān)如磐石的意志,每每讓我渾身蓄滿力量!在他剛強(qiáng)的背后,也有著千絲暖意,萬(wàn)般柔情?!盁o(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”(魯迅)父親的柔情,像一股涓涓細(xì)流,慢慢滲入我的心田,滋潤(rùn)著我的人生,給我一種別樣的力量。
懷念,如雨絲般纏綿……
在悠悠的夢(mèng)境中,突然有著一種聲音在呼喚——仿佛天籟之音,輕輕叩動(dòng)著如畫(huà)的夢(mèng)幻。我慢慢打開(kāi)眼瞼,是父親來(lái)自窗外的召喚:“起來(lái)了!起來(lái)了!”我吱了一聲,窗外喚聲戛然而止。我拋開(kāi)依舊鼾聲均勻的二弟,穿衣下炕。剛走出屋門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)南院老石的吼叫聲:“日頭都曬屁股了!一群懶豬——都給我滾起來(lái)……”那叫聲如同晴天的炸雷,突兀,刺耳。
堂屋里,母親灶前做著早飯,我拿起掃帚,開(kāi)始打掃院里的塵土,雜物。此刻,父親的話就響在我這個(gè)八歲孩童的耳邊:“人要勤奮,這是做人的根本?!毕裼兄撤N驅(qū)使,我手中的掃帚呼呼生風(fēng)……早飯已經(jīng)做好,我靜等父母坐好,端起飯碗,才盛上一碗粥,慢慢吃了起來(lái)。我小口啜飲著,怕弄出聲響。因?yàn)楦赣H立過(guò)規(guī)矩:吃稀飯不要喝出聲音,吃飯不要吧唧嘴,不要用筷子敲擊飯碗,夾菜,要靠近自己這一方……父親早年給我們定下的這些規(guī)矩,初始有如枷鎖,成年后方知,是對(duì)人的打造,是注入人格的一種力量!
碰上星期日,家里沒(méi)有雜活,父親開(kāi)始施展他的手藝,我的快樂(lè)生活也開(kāi)始了。
父親沒(méi)有文化,卻興趣廣泛,打獵,捕魚(yú),莊稼活樣樣精通。他有一把鳥(niǎo)槍,還有各式漁網(wǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)野生動(dòng)物,人們都沒(méi)有保護(hù)意識(shí)。父親的槍法精準(zhǔn),這緣于他在軍隊(duì)里的歷練。疲于逃命的野鴨,在空中也沒(méi)躲過(guò)獵槍那黑洞的槍口。父親瀟灑的持槍動(dòng)作,讓我看到了一幅畫(huà)面:那是昔日,同國(guó)民黨反動(dòng)派殊死搏斗的一名解放軍戰(zhàn)士的剪影……
自出生到二十二歲,父親永久離開(kāi),受父親的熏陶不可謂不多。但是父親寄情于大自然那些興趣愛(ài)好,卻與我無(wú)緣。鬼使神差地成了“書(shū)癡”,并戀上寫(xiě)作,豈不怪哉?經(jīng)年累月后,我才漸漸厘清,這是父親熱愛(ài)生活的秉性在我身上的延續(xù),只是方式各異罷了。他在忘我工作之余,讓大自然來(lái)陶冶性情,松弛自己,也暫時(shí)忘卻了傷痛的折磨。他傾注了對(duì)生活的千種熱情,萬(wàn)般樂(lè)趣。我在書(shū)中自由徜徉,文學(xué)中尋覓著人生的真諦,生活的底蘊(yùn),說(shuō)到底,還是源自父親這條汩汩不息的源泉啊!
三
父親生前曾不止一次地說(shuō)過(guò):男人到哪里都要做條漢子。他真正踐諾了自己說(shuō)過(guò)的話,夠得上一位鐵骨錚錚的男子漢。
兒時(shí)隨父親去鄉(xiāng)鄰中串門,看到他們面對(duì)父親一道道崇敬的目光,和謙恭的姿態(tài),所到之處,被鄉(xiāng)親們熾烈的熱情包圍,我感受到父親炫目的光環(huán)。父親早年殺敵除奸的故事,早已在老一輩鄉(xiāng)鄰中口口相傳,近乎神奇。對(duì)于父親參軍前在敵占區(qū)擔(dān)任地下交通員,聯(lián)手區(qū)小隊(duì),除掉作惡多端的特務(wù)張振海的故事,我早已聽(tīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)的情況是:按照事先組織上設(shè)計(jì)好的,誘敵深入的辦法,將特務(wù)誘騙到村保長(zhǎng)的家里。入庭院行至二門,他的一條腿剛邁過(guò)門檻,埋伏在門后的父親,用木棒將特務(wù)打倒在地,隨后區(qū)隊(duì)長(zhǎng)將其擊斃……這段經(jīng)歷在父親的人生中,寫(xiě)下了重要一筆,而這一筆是由那根木棒寫(xiě)下的??此茖こ5嘏e起,但支配父親手中木棒的,正是一種浩然的氣概!
長(zhǎng)大后,我知道,鄉(xiāng)親們對(duì)父親的崇敬源于他們內(nèi)心的英雄情結(jié)。一個(gè)曾經(jīng)為新中國(guó)的建立,在不同的戰(zhàn)場(chǎng)上拋灑熱血的戰(zhàn)士,定會(huì)受到人們由衷的敬佩!其實(shí),崇拜英雄何止當(dāng)今,古代亦然——連李清照這位寫(xiě)慣了婉約詞的大家,有一天路過(guò)江東,想起項(xiàng)羽,不也發(fā)出豪放的感慨:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!?br />
聽(tīng)聞著先輩的故事,嘆服于父親木棒鋤奸、戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的壯舉,在自己心里播下了一粒種子。想著有朝一日能有父親那般的氣概。結(jié)果雖然不如所愿,卻在自己的路上,也劃過(guò)一條值得驕傲的印記——
我邁進(jìn)小學(xué)的門,是連續(xù)四年的班長(zhǎng),初中是班級(jí)里的排頭兵。作文經(jīng)常被老師作為范文在童年集中誦讀傳閱。錯(cuò)失高考后,我在工人崗位上,用別人喝茶、吸煙消遣的時(shí)間,完成了高教自學(xué)考試的全部課程。通過(guò)努力,我又成為企業(yè)中層干部。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,帶領(lǐng)著一方員工為企業(yè)的目標(biāo)而奮力拼搏……我知道在自己路上的所有一切,都有著父親雄厚的底氣做鋪墊!
四
父親五十二歲時(shí)就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他的一生,不是一個(gè)強(qiáng)字能概括的。既有著無(wú)畏的氣概,又有著不屈不撓、奮力拼爭(zhēng)的勇氣。像鄭板橋筆下的竹子,“千磨萬(wàn)仞還堅(jiān)韌,任爾東西南北中”。就算是在那場(chǎng)讓他走到終點(diǎn)的大地震面前,他也是鐵骨錚錚,視死如歸。時(shí)隔多年,父親臨終前的那一幕,永久的嵌入我的記憶中……
當(dāng)時(shí)我被一陣強(qiáng)烈的晃動(dòng)和紛紛下落的泥瓦塊弄醒,看見(jiàn)眼前的父親站立著,雙手向上托舉。屋頂上,碎石塊在晃動(dòng)中如雨般落下,在它的身上,被彈向四周。忽然,一根水泥檁落下,隨著面前高大的身軀的訇然倒下,我也瞬間失去了知覺(jué)……獲救醒來(lái)后我細(xì)細(xì)回憶,父親落難前的身姿,是試圖用他的生命,為他的孩子們遮擋。
以后,我終于解讀了父親動(dòng)作的含義:有著做父親的一份愛(ài),更有著男人的一種氣概。上天只能讓他的生命定格,卻不能摧毀他的鋼鐵意志!在他的面前,上天是失敗者!經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,我不相信眼前的這一切事實(shí),一直以為,父親就在我的身邊。在我的心里,沒(méi)有什么力量能撼動(dòng)父親這座山峰!在工廠的二十多年,他拖著一條傷腿,還負(fù)責(zé)著一個(gè)車間的管理,每天忙得常在半夜里,我才能見(jiàn)到他。在路上,老天又不時(shí)作祟。到夏季,如注的大雨潑的鄉(xiāng)間道路一片泥濘,冬日里,沒(méi)膝的大雪讓父親和那輛破舊自行車舉步維艱。但父親把它們踩在了腳下,蹣跚而堅(jiān)定又向前走去……
面對(duì)天堂里的父親,我時(shí)常自覺(jué)慚愧。離開(kāi)父親的四五十年中,我也走在一條屬于自己的道路上。“人生如逆旅,我亦是行人”。(蘇軾)這條路上沒(méi)有父親的陪伴,亦是走得磕磕絆絆,尤其是下崗后的一段路,讓我身心疲憊,孑然難支。我在一條崎嶇、看不到遠(yuǎn)方的小路上跌撞前行,誤入過(guò)金融的坑,沖撞過(guò)傳銷的網(wǎng),遭受過(guò)民企的奚落……當(dāng)喧囂漸漸停歇下來(lái),夜半鐘聲來(lái)臨的時(shí)候,我聽(tīng)到冥冥中傳來(lái)了父親的聲音,依舊鏗鏘有力:“不用怕!沒(méi)有什么過(guò)不去的!”于是我倦怠的身體為之一振,前方出現(xiàn)了一線曙光……
我的父親,您在天堂可以安心了!您給我儲(chǔ)備了足夠的勇氣和力量,讓我在漫漫長(zhǎng)路上披荊斬棘,一往無(wú)前!您的兒子如今已經(jīng)趟過(guò)險(xiǎn)灘,越過(guò)暗礁,走在一條寬闊的大路上!
父親是人生的榜樣,榜樣給我的力量無(wú)窮。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)