【菊韻】一夜新涼是立秋(散文)
到了立秋,自然界的運作軌跡便切入秋季模式。雖然還未出伏暑期,但濕熱已是強弩之末,漸行漸弱。“云天收夏色,木葉動秋聲”,佇立原野,似乎已感暑氣退卻,秋聲可聞。
立秋,是二十四節(jié)氣中的第十三個節(jié)氣,也是秋季的第一個節(jié)氣。預示著炎熱的夏天即將過去,涼爽成熟的秋季即將來臨。從大暑到立秋的轉換是循序漸進的,在這個過程中,陽氣由盛轉弱,陰氣則由弱轉強;北風漸壓南風,熏習著禾谷成熟,螳螂產籽,草木泛黃。
古人將立秋至處暑這段時間分為三候,一候涼風至,立秋后南風逐漸減少,而漸次增多的西北風帶來絲絲涼意,“秋風吹雨過南樓,一夜新涼是立秋”,立秋的第一縷涼風被尊為新涼,想象得出,古人那渴盼秋涼的目光;二候白露降,立秋后白天與夜晚的溫差較大,空氣中的水蒸氣凝結成晶瑩剔透的露珠,于夜晚沾附于草尖、樹葉,露水大的夜晚,如同降下一場小雨;三候寒蟬鳴,“蟪蛄不知春秋”,夏生秋死的雄蟬感受到了秋季溫差的變化,自知存活于世的時間不多了,于是白天黑夜在樹上長鳴。那雄蟬滿含悲壯、充斥凄厲地叫聲告訴人們暑夏即將結束,寒涼就要到來;而雌蟬正在尋找合適的樹枝產卵,擔負起延續(xù)下一代的重任。
一、涼吹暗迎秋
“不期朱夏盡,涼吹暗迎秋”,在炎熱酷暑中,期盼著立秋來臨的人們,不只是期盼涼爽,還期盼金燦燦的收獲。
古人是把立秋作為節(jié)日來度的,也稱七月節(jié)。立秋節(jié)這天王朝或民間都要舉行盛大的迎秋儀式,祈禱國泰民安,五谷豐登。迎秋儀式籠罩著神秘色彩,帝王將相的祭祀活動更顯得恭敬、虔誠。
時空穿越,回望古代的迎秋儀式,油然而生莊重。那旗幟招展,浩浩蕩蕩地走向西郊的是周天子的迎秋隊伍,祭壇前,文武百官在周天子率領下,對天對地頂禮膜拜,虔誠地做著迎秋禱告;那身著素白服飾,高唱《西皓》之歌、跳八佾《育命》之舞的是漢武帝及隨從,他們所到之處,傘蓋如云,塵土飛揚,迎秋儀式更具豪壯;那繞城祭拜的是唐代皇帝及文武大臣,立秋這天他們不辭勞苦的奔波于東南西北四郊,祭五帝以迎秋;而宋太宗的迎秋儀式則充斥著神秘與靈驗:立秋這天,宮人將栽在盆里的梧桐早早移入殿內,待立秋時辰一到,太史官便高聲報奏:“立秋——”,隨著喊聲,梧桐順勢落下一兩片葉子,預示秋季的到來;到了明代,除皇家舉辦祭祀迎秋外,民間也開始迎秋活動,集會的男女戴著楸葉或剪刻的石楠紅葉,見面說著吉祥順意的祝福語;清代王朝迎秋氛圍淡了些,民間則在村口懸秤稱人,以測酷夏后的體重,并祈禱健壯。
倘若說古代迎秋祭祀的用意是為了顯皇家威武、立皇朝威嚴,倒不如說是敬畏天地、敬畏大自然,祈求保佑的心理作祟。在生產力不發(fā)達的農耕時代,抵御自然災害的能力低下,人們便在生產中順其自然,祈求神靈護佑,而這正好維系了生態(tài)平衡,維系了自然界的良性循環(huán),至今令人深思。
立秋后,天氣漸趨涼爽,古人在兵營也啟動了另一種“迎秋”儀式:操練攻守戰(zhàn)術,士兵們揮舞刀劍,躍馬飛奔,做好隨時迎戰(zhàn)、保家衛(wèi)國的準備。
當你懷著期盼之心去迎秋時,那讓人清爽的涼意便已沁浸于周身,誰還考慮秋后暑熱的延續(xù)?你看,花叢里蜜蜂、蝴蝶不再躲避炎熱,翩舞于夏花秋菊中采擷蕊粉;枝葉間的鳥兒,不再躲避直射的陽光,跳到枝頭歡快地鳴啼;那蟋蟀、蛐蛐兒則沒白沒黑的彈奏;孩子們從空調房間走出,盡享清早或傍晚的涼爽;原野則思慮著金黃耀目的排布,沉浸于馨香飄逸的夢境。
秋涼正蹣步跚跚地向我們走來。
二、立秋暑難消
立秋以后,秋意首先體現(xiàn)在早晚時分,其他時段仍然是燥熱難當?shù)?。正如郭小川詩中所述:“秋涼剛剛在這里落腳,暑熱還藏在好客的人家?!鳖B劣的暑熱,如果不經幾場雨的搏擊,是不會自行退出長夏舞臺的。
有人疑惑立秋后的炎熱:豈不是打亂了節(jié)氣秩序?
溯究二十四節(jié)氣的命名及排列,這種疑惑便會迎刃而解。古人按照物候規(guī)律,先測出立秋日期,而此時暑熱不會即刻消退,還要繼續(xù)一段時間,所以古人在立秋后設立了“處暑”節(jié)氣。其寓意是:按物候雖已立秋,但暑氣未消,暑熱仍在,從節(jié)氣上看,還沒“出暑”呢。立秋的前面是小暑大暑,而處暑排在立秋后,這就形成“三暑夾一秋”模式,即使暑熱再怎么延續(xù),也能在氣候學上解釋得通。這體現(xiàn)了古人的聰敏、智謀。
讓我們再從伏暑的角度釋疑秋后的炎熱:因為立秋不止徜徉在“三暑”期間,還徘徊于“三伏”期中,這樣立秋就成了躺在“三伏”里,立在“三暑”中的節(jié)氣,出現(xiàn)起伏不斷的高溫酷熱也就不足為怪了。受不了炎熱的杜甫在嘆吟:“山云行絕塞,大火復西流”,看來詩圣也對卷土重來的秋熱也是滿腹怨言。
秋季的內涵是豐腴、豐滿、肥碩,但如果按氣候劃界,秋季又是“消瘦”的。其立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降六節(jié)氣,因為處在炎熱期,被中醫(yī)理論者硬生生地劃去四個歸為“長夏”,并把“長夏”與春夏秋冬四季并行排列。這樣以來,可憐的秋季就“消瘦”到只有寒露、霜降兩個節(jié)氣了。
中醫(yī)理論者這么劃分自有其依據(jù),而民間所說的長夏一般是指立夏到處暑這段時間,這種劃分法也吞并了秋季的兩個節(jié)氣。其實無論怎么劃分,暑熱都是一樣的,只是所包含節(jié)點不同罷了。企圖為“秋”打抱不平者,由于缺乏氣候變涼的充分依據(jù),只好偃旗息鼓。
而現(xiàn)代氣候學是在當?shù)剡B續(xù)五日的平均溫度在22℃以下,才算踏入秋天的門檻。如果按這個溫度來測算,那么大部分地區(qū)踏入秋季的門檻要到秋分之后。
由于幅員遼闊的緣故,我國秋來得最早的是黑龍江和新疆北部地區(qū),而當秋的腳步蹣跚地到達天涯海角的海南時,基本已到了新年元旦期間。
“林泉無計消殘暑”,其實秋后的回熱,是全球的普遍現(xiàn)象。對立秋后的暑熱現(xiàn)象,各國都有不同的稱呼,我國民間稱“秋老虎”天氣,歐洲稱“老婦夏”天氣,北美則稱“印第安夏”天氣。一樣的秋后回熱,不同的稱呼,彰現(xiàn)出各異的民族文化。
俗話說“秋后一伏熱死人”,返頭的“秋老虎”往往使心存涼意的人倍感燥熱難耐,甚至感到比大暑期間還熱,但畢竟立秋了,早晨和夜晚不是很熱,確實能感覺到秋涼的爽意。
三、巧云與綿雨
“七月八月觀巧云”,秋后的白云極富變幻,給人許多遐想。你看山這邊,剛才還是一座座橫亙的雪峰,一會兒就變成一群群的白羊徜徉于草地;山那邊的白云像極了兩只咆哮的雄獅,霸氣地行走在草原上,可一會兒就變成一片郁郁蔥蔥的森林,似乎還有幾只狐貍穿梭其中;天邊那一大堆白云宛如白絮,躺在上面一定倍感舒適愜意吧,這是玉帝的棉花豐收了嗎?一會兒朵朵白絮又變成飛鶴,飛向遙遠的天邊。“英英白云浮在天……西風來吹欲消散”,宋代詩人王安石搖著紙扇,仰頭看著變化莫測的白云,更是浮想聯(lián)翩。
立秋過后,每天的涼熱是有規(guī)律可循的。當朝霞染紅了早晨的白云,習習涼風慢慢隱退,朝陽帶來的熱浪便逐漸升溫,秋熱便開始了一天的旅程;直到紅云簇擁著夕陽,編織出璀璨的晚景,在美輪美奐的幻境中,高溫才不情愿的徐徐落幕,接著開始了晚涼的上演。
秋天的雨纏纏綿綿,有時連降幾天。雨點敲打著田里的莊稼,啪嗒啪嗒的秋韻聲覆蓋了原野,快成熟的禾谷在細密的秋雨里彎著腰,綻放著笑顏;雨點落在荷葉上,滾動的水珠連帶荷花微顫,氤氳出清香;雨點落在樹林中,清新的翠葉托舉著雨珠,戀戀不忍丟棄;雨點落在街衢上,街上便開滿了行走的傘花,傘花下的笑臉比花兒還燦爛。
雨后的清晨,晶瑩剔透的露珠附著于谷物、草尖、樹葉,在陽光下滋育禾谷草木的泛黃成熟?!傲⑶餆o雨對天求,田中萬物盡歉收”,皆知春雨貴如油,豈不知秋雨亦如此。綿綿秋雨給了萬物結籽繁育的機會,而豐滿的籽粒則賦予農人的自信。
“立秋三場雨,秕稻變成米”,立秋前后,農作物還處在旺長期。一場秋雨,滋潤了中稻結實、晚稻圓稈;滋潤了大豆結莢、玉米吐絲;滋潤了花生粒成、薯塊膨大。秋雨是上天的使者,也是農田豐收的恩者,在施惠禾谷、施惠大地中盡職盡責著?!傲⑶镉炅芰?,遍地是黃金”,秋雨來得正是時候,誰不為她喝彩呢?
倘若立秋后干旱無雨,那么處在萎蔫狀態(tài)的禾谷籽粒就會干癟,秋季豐收也就成為泡影。“立秋無雨是空秋,萬物歷來一半收”,祖先流傳的農諺,是千年百載農耕經驗的凝聚。即使?jié)补嗫梢越獬坦鹊母珊?,但對莊稼來說,也遠不及一場遍灑的甘霖來得實惠。
“一場秋雨一場寒,十場秋雨要穿棉”,降一場秋雨,氣溫就加快下降一次,這與“一場春雨一場暖”的農諺對應。秋雨洗凈了天空,澄清了燥熱的濁氣,迎來了颯颯的西北風,秋涼的氣息一天天濃起來,這正合氣候變化的節(jié)奏。
四、民俗寓虔誠
從歷史長河里漂流下來的民俗,在延續(xù)中豐饒,在活動中賦予生趣。立秋的民俗同樣寄予了民眾善良美好的愿望。
摸秋,是在夜晚進行的虔誠而又神秘地活動。當立秋日的夜幕降臨,田野蛙聲四起時,幾個未婚或已婚但未生育的女子從村里悄悄來到田野,各自潛入到瓜地摸索南瓜、扁豆。摸到南瓜的,則預示將來頭胎生男孩;摸到扁豆的,預示頭胎生女孩;如果摸到的是白扁豆,則預示將來子孫滿堂,白頭到老。
女子們將摸到的瓜或扁豆摘取抱回家,看瓜的主人是不會責怪的,女子們摸秋回家再遲,家長也不能非難。摸秋,是希望的寄托,是慷慨的饋贈,是氣度的詮釋,同時也凸顯出社會對女子的尊重。
啃秋,是在立秋的那一刻,啃咬秋季的水果、嫩谷等的民俗。立秋這天分切西瓜,一家人圍桌而食,意為將“秋”咬住,將暑氣吐出。農村的啃秋方式和城里不同,彰顯出豪放和大氣:到瓜地摘一個西瓜或幾個香瓜,在水溝里洗凈抱到樹蔭下,一拳砸開,大口大口地將“秋”吞下,解暑解渴;不愿吃瓜的人,則掰幾個鮮玉米棒子啃??星锲穱L的是鮮嫩、舒適的滋味,體會的是秋收即將開始的喜悅。
食秋桃,是流行在浙江杭州一帶民俗。立秋日人人吃秋桃,桃子吃完要把桃核收藏起來,等到除夕那天,再悄悄將桃核丟進火爐燒成灰燼。據(jù)說這樣可以逢兇化吉,避免一年的災害瘟疫。
忌洗澡,這風俗流行于山東臨沂一帶。據(jù)傳立秋那天洗澡,身上會生“秋狗子”,就是渾身起瘙癢難忍的小疙瘩。當立秋精確到分秒時,這天洗澡也就只避開立秋的那一刻了。
秋社,是秋季祭祀土地神的活動。起源于漢代,祭祀時間在立秋后的第五個戊日,此時田野的莊稼已收獲,乘著豐收的鼓點,官府與民間舉辦答謝土地神的儀式。儀式結束,人們分食祭祀用品,男子大口飲酒,出嫁的婦女返回娘家。也有不愿遵俗回娘家的婦女,瞧這位“此身愿作君家燕,秋社歸時也不歸”的婦女,也許在婆家生活的太安逸舒適,不愿回娘家了。做社,是對土地的敬畏和感恩?,F(xiàn)在很多地方還保留著做社、敬社神、煮社粥等習俗。
中醫(yī)者云:“一夏無病三分虛”,經歷了酷暑,人們大多消瘦、倦怠、乏力,處在亞健康狀態(tài)。所以,人們在立秋后要增加肉食、面食等“貼秋膘”的食物,增加身體抵抗力。俗話說:冬病夏治,適可而止的進補,會讓人感覺精力充沛,有利治愈頑疾。
“春夏養(yǎng)陽,秋冬養(yǎng)陰”,立秋后,自然萬物之氣逐漸斂藏。人也要順應自然界斂收之勢,收藏體內陰氣,使精氣內聚,滋養(yǎng)五臟六腑,已達抗病延年之目的。保持良好的情緒是養(yǎng)生的重要前提,悲傷則損肺,肺氣虛則機體抗病力下降。正如古人所云:“使志安寧,以緩秋刑,收斂神氣;使秋氣平,養(yǎng)收之道也”。
“乳鴉啼散玉屏空,一枕新涼一扇風”,立秋后,正是涼風與熱風對峙的時候,秋涼已在不知不覺中占據(jù)了夜晚,還在慢慢吞噬著白天。
秋風拂過,田野變黃,金燦燦的秋已是觸目可及。