一
　　 關(guān)于村里的三麻子，還能憶得起來的，全是六十多年前，我孩童時(shí)對他的印象。而能記住他，大多因?yàn)樗拿钟腥?。他身材瘦小，正?dāng)臉排著密密的大麻點(diǎn)，村里人便喊他三麻子。
　　 在我們孩童看來，三麻子就是他的本名。文革開始那年，大破四舊，有人從收繳的破爛堆里，拾得一本我們張氏的族譜，原來，三麻子也是有他的正規(guī)姓名的，他叫張培三。“三”是他的排行，他數(shù)上理應(yīng)有哥或姐，可是，我們所見，他從來都是孤身一人?！芭唷弊质撬妮叿荩次覀儚埵稀皭笈嘣?，為善勝業(yè)昌”的輩份排序，他的輩份算很高的了。家族里，不管年齡大小，人們都是按輩份來稱呼的。如某某爹（老家管爺爺輩叫爹爹），某某伯，某某叔。唯獨(dú)對三麻子，人們皆以他的綽號直呼。比他輩份高的，呼他三麻子，他笑著應(yīng)答。當(dāng)我們這些孩童，且輩份又低的，也呼他三麻子時(shí)，他會很不樂意。還有更重要的一點(diǎn)，他人過四十，還未討上女人，光棍一條，所以，他很忌諱別人說他“麻子”、“光棍”，就連“麻”“光”這樣的字眼他都很反感。也有人改口稱他“三廣林”，這就算是對他的一份尊重了。
　　 我們孩童覺得“三廣林”這名字好玩，便時(shí)常來到他家門前，齊聲高喊：“三、廣、林！三、廣、林！”這時(shí)，他會高高揚(yáng)起右手，做出要揍我們的樣子?？墒牵覀兌贾?，那是嚇唬我們的。他大吼一聲：“還不給我滾！”隨后，又跟我們做個(gè)怪臉，逗得我們哈哈大笑。
　　 他的屋子很小，兩間。一間算是堂屋，另一間上下一隔，分成臥房和廚房。緊貼堂屋正面墻，有簡陋的神柜神龕；堂屋中間擺一方桌，三條長凳。生產(chǎn)隊(duì)成立的時(shí)候，村里家家入了社，唯獨(dú)他，單干戶一個(gè)，開一小雜貨鋪以維持生計(jì)。于是，東邊的墻壁上，便支起幾層隔板，擺些油鹽醬醋，煙糖瓜子，麻花喜餅之類。日子過得也算滋潤。
　　 他家就在我家西北，算是近鄰。一大早，他趕集已打了回轉(zhuǎn)。路過我家門前，打貨的竹籃里，若是有白米發(fā)糕，他便拿出一塊來，塞到我手上。奶奶高低不讓我收下，或者說要付他錢，他總說：先賒著，先賒著?！贝螖?shù)多了，奶奶一定要付錢，他說：“老嫂子，您還當(dāng)真啦，小孩子家，幾塊發(fā)糕算個(gè)么事呢。”
　　 我常去他家包鹽或打醬油，必經(jīng)一段幽草叢生的小道。那天，見一條大青蛇盤在路當(dāng)間，我“啊”地一聲大叫，“蛇！”驚恐得厲害。三麻子聞聲，連忙說，“別動！別動！”隨即操起鐵鍬，還沒有等他湊近，蛇就溜到草叢里了。事后，三麻子告訴我，“有草的地方，走路要小心。見到蛇了，只要你不招惹它，它是不會咬你的?！?br />　　 打那以后的幾回，我從他家出門，他總是站在門前目送著我。后來，他索性把路兩邊的荒草鏟平了。
　　
　　 二
　　 雜貨鋪開起以來，三麻子的生意也還說得過去。有人以為他就是一賺飽了的悶財(cái)主。他家西南住著嵩青叔一家。嵩青叔人高馬大，人稱嵩大塊頭。一天夜里，嵩大塊頭出后門小解，忽聽三麻子家的墻壁有聲響，兩個(gè)人影在那里鬼鬼祟祟。嵩大塊頭幾步上前，一手抓一個(gè)，將兩個(gè)小毛賊逮個(gè)正著。原來，他們已將三麻子家的蘆葦壁子掏出了一個(gè)大窟窿。事后，三麻子以大魚大肉犒勞嵩大塊頭。誰知打那以后，嵩大塊頭總是以功臣自居，常到三麻子那兒蹭酒喝，每當(dāng)他假意兒要付賬時(shí)，三麻子總是拿不下面子，便說：“先賒倒，先賒倒?！贬源髩K頭便揚(yáng)長而去。久而久之，只要嵩大塊頭不說還賬的話，三麻子便只字不敢提欠賬的事。
　　 因勢單力薄，三麻子常吃這樣的悶虧。年紀(jì)不大的他，當(dāng)門牙還缺了兩顆。聽說是年輕時(shí)不忍別人叫他“麻子”，他奮起反抗，結(jié)果，卻反遭一頓痛打。打掉牙的事兒，多多少少，令他積下了一些人間怨氣，也對好多事情甘愿認(rèn)慫了。
　　 文革開始了，不用說，三麻子是第一個(gè)挨批斗的對象。誰叫他非要單干的呢？這不是明擺著跟集體對著干嗎？所謂批斗，通常是將紙糊的高帽子，寫上“打倒資本主義分子張培三”的字樣，讓他戴上，然后，革委會的人一陣敲鑼打鼓，一陣口號，“打倒張培三！”如此輪番，押著他在村里周游一圈，也就放他回去了。
　　 打那以后，他的情緒變得壞起來。每天晚上，他必酌一頓小酒。先用二兩的竹筒提子，從他賣酒的壇里，打上一提，喝著喝著，情緒上來了，再加。有時(shí)候喝得酩酊大醉，臉上的麻子漲得通紅，話便多了起來。若是有我們幾個(gè)小孩圍觀，他便故意抿一口酒，銜在嘴里，好半天才作一個(gè)咽吞狀，便開始裝起瘋來。嘴里罵罵咧咧：“什么主義不主義？老子一不偷，二不搶，老子就是這個(gè)主義！”“什么東西？還罵老子光棍，老子明兒非弄個(gè)女人你們瞧瞧！”罵過一陣子，他像是取得了一場斗爭的完全勝利，便心安理得。遂將盤中剩下的蘭花豆分與我們，一人一顆，打發(fā)我們走后，便關(guān)門入睡了。
　　 后來，大隊(duì)有了代銷店，三麻子的雜貨鋪不讓開了，他得另謀生路。魚有魚路，蝦有蝦路，經(jīng)營自己的小日子 ，三麻子總有自己的招數(shù)。村里人多愛玩紙牌“上大人”，可市上根本沒得賣。他便自己學(xué)著做“上大人”。他將整張大薄紙一層一層糊起來，制成正反紅白兩色的厚紙殼，又從舊牌上把“上大人，丘乙己”之類的字一一蒙下來，用硬紙刻成模版，再用油漆刷印成紅色或黑色的字，再打上桐油。他還用木板做成模子，把裁成條的字條，靠上去一剪，一張標(biāo)準(zhǔn)大小的紙牌就成了。他做的紙牌艱硬耐磨，手感光滑。十里八鄉(xiāng)得知，常有人登門購買。這收入，也不比他開雜貨鋪差。可是，好景不長，有人說“上大人”屬于四舊，大隊(duì)革委會便將他的紙牌全部沒收了。
　　
　　 三
　　 謀求生計(jì)，三麻子似乎有著天生的機(jī)警。那些年，家家戶戶供的菩薩都當(dāng)四舊銷毀了，神柜上空蕩蕩的，有人從城里買回偉人的石膏雕像，放在供神的牌位上，填補(bǔ)了空位，看起來也很得體。三麻子想，要是自己會做石膏像，一定不愁賣，錢，有的是賺的。
　　 他起了個(gè)大早，來到鎮(zhèn)上滿街尋找，終于看到一家店鋪，擺滿了各式各樣的偉人石膏像。店里有人正往模子里倒著石膏漿，一小會工夫，便取出一個(gè)漂亮的石膏浮雕頭像。他裝著要買的樣子，一個(gè)上午呆在那里不走。之后，他托人牽線，把那人請到家里，酒肉招待，討教翻石膏像還有制石膏模的技巧。不多時(shí)，他的石膏像做得有模有樣了。
　　 三麻子做石膏像的確賺了錢。有人眼紅，向大隊(duì)革委會告發(fā)了。革委會派來幾個(gè)人，三麻子嚇得直打哆嗦，以為要沒收他辛辛苦苦做出來的成品。來人一看，圓盤似的浮雕頭像，還有一座座栩栩如生的半身人像，偉人的形象惟妙惟肖，實(shí)在挑不出毛病。再說，他這是宣傳偉人，大體說得過去，來人轉(zhuǎn)身走了。
　　 三麻子逃過了一劫，以為可以放手大干起來，誰知，他那張好說風(fēng)涼話的嘴闖下了禍。那天他正喝著小酒，游手好閑的五癩子閑逛到此處，冷不丁地來一句，“三麻子，你膽可不小，你咋把偉人一個(gè)個(gè)地捆綁起來了呢？”三麻子往案桌上一看，可不是嗎，這些半身偉人雕像，一個(gè)個(gè)，他們的手都是向后背著的，可不像是捆著的么？他隨口應(yīng)了一聲，“嗯，還真是捆著的?！焙檬虏怀鲩T，壞事傳千里，三麻子公然詆毀領(lǐng)袖的話語很快傳開了。
　　 革委會又來人了，這一次，他們直接把人帶走了。革委會的一套，三麻子早就領(lǐng)教過，他便自己安慰著自己，不就是戴上高帽子，在村里周游一趟么？頂多半天工夫就回來了。讓他沒想到的是，這一次比游街好多了。革委會將上了捆的他，系在村小學(xué)前的一個(gè)小樹林里，他風(fēng)吹不著，日曬不著。捆他的時(shí)候，他只有一個(gè)要求，讓他能吸上煙就行。下課了，圍觀的小學(xué)生們，擠得滿滿的。他不時(shí)地從兜里摳出一支煙來，用受限制的手點(diǎn)上，然后，吞云吐霧。那洋洋得意的樣子，逗得我們哈哈大笑。有人不樂意了。不一會，來了幾個(gè)壯漢?！奥犝f你還很得意？”“叫你得意！叫你得意！”幾個(gè)人連推帶搡，他只得陪著笑臉；又用腳踢他，他還是陪著笑臉。壯漢們走了，他確認(rèn)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，便自言自語地念叨：“天皇皇,地皇皇,莫驚我這老兒郎。倭倭來,不要慌,我自戚爺會抵擋。”這一下，他沒有笑，他流淚了。
　　 晚上，他又喝起悶酒。一盅下來，臉上的麻子又紅了，想起白天的事，他依然只能是安慰自己。心想，只當(dāng)是被兒子打了。便自言到：“什么東西？還敢打我，敢打你老子，畜牲！”隨后，又大喝一口酒。我們又是哄哄一笑。好多年后，我憶起此事，覺著這話像在哪里見過似的，哦，正是魯迅先生的《啊Q正傳》，里面的阿Q被人打后就是這么說的。莫不是三麻子也讀過此書？不可能。他除了認(rèn)得紙牌“上大人”里的那些字，別的一無所知。巧了，難道說，他們這些人都會使用心理勝利術(shù)？
　　
　　 四
　　 有一年，生產(chǎn)隊(duì)擴(kuò)建隊(duì)屋。磚不愁，是社員們和泥搭坯自己燒的。就缺瓦。生產(chǎn)隊(duì)四處籌措資金。有人出主意，找三麻子借。也有人說：他哪有錢？別看他整這整那的，他那點(diǎn)錢，還不夠貼那個(gè)女人的。三麻子家出后門，便是江漢大堤，翻過大堤就是一個(gè)渡口。別看渡口小，早晚忙得很。因村南二里，有一小鎮(zhèn)，河那邊的人只要過了河，幾步路就到集市了。所以，過渡趕集，人來人往，頗為熱鬧。有人見過，河那邊一寡婦，一大清早的，從三麻子家出來。開始，以為她是趕集的，只是順便上三麻子家買東西。后來，有人見此女人出入頻繁，且來三麻子家時(shí)天還未亮，便猜疑到，興許是跟三麻子睡過一覺，再假裝趕集去了。因此，有人便說，三麻子那點(diǎn)錢，早被女人哄走了啰。還有人說，他這人，連社都不肯入，怎肯借咱們錢？隊(duì)長抱著僥幸心理，還是登了他的門。結(jié)果出乎所有人意料，三麻子爽快地拿出300元，并表示不用再還。說是自己沒有入社，欠著大家的，這就算是給生產(chǎn)隊(duì)還個(gè)人情。300元，在六十年代，可算得一筆不小的數(shù)目了！
　　 七十年代初，我參軍入伍，離開了家鄉(xiāng)，從此，再也沒有收到有關(guān)三麻子的趣聞了。天長日久，在我腦海里，他的存在，也漸漸地不存在了。
　　
　　 五
　　 時(shí)間過去了好多年，村里決定蓋我們張氏祠堂，動員各家各戶捐款。那一年秋天，我回到故里，新蓋的祠堂前，張貼著一張大幅的功德簿，無論捐資多少，捐者皆榜上有名。一個(gè)人的名字留住了我的目光，張培三：200元。我楞住了，好半天，哦哦，我終于記起來了，這不就是三麻子么？我便向鄉(xiāng)親們打聽的他情況，鄉(xiāng)親們都說，怕是他的骨頭渣滓都爛光了。說起200元錢的事，有人告訴我，三麻子死后，生產(chǎn)隊(duì)要處理他的屋子，在清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小匣子，里面有8斤糧票，5尺布票，還有200元錢。生產(chǎn)隊(duì)便將這些一并充了公。這回蓋祠堂，村里就算他個(gè)人捐款200元，便在功德簿上記了一筆。
　　 我又多方打聽，問及他哪年生？哪年死？怎么死的？埋在哪里？卻始終沒有一個(gè)一致或肯定的說法，皆是“大約”、“大概”、“可能”、“好像”之類。
　　 十一月的鄉(xiāng)村，已顯出一些蕭瑟之感。一只大雁飛過頭頂，留下短短的一聲鳴叫，隨即消逝在云天里。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）