一
　　 十幾年前，每逢大事都在客廳看電視，客廳的電視大啊，而且是等離子高清，我是技術(shù)控，講究畫質(zhì)。自從家里有了電視，陪伴電視就成了雷打不動(dòng)的現(xiàn)代生活，像極了幼年時(shí)目睹姥姥每天清晨不可動(dòng)搖地給神龕獻(xiàn)香。
　　 電視肯定要從黑白的看起。記得是上世紀(jì)八十年代初，城市里有人開始買電視機(jī)了，那時(shí)誰(shuí)家有了電視，都逃不過(guò)人們的眼睛，——夜晚他們家的窗戶里有一閃一閃的炫光。人們會(huì)悄悄地交頭接耳，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家也買了電視了。凡買了電視的人家就會(huì)在機(jī)關(guān)家屬院引起幾天轟動(dòng)，就如同人們十幾年前傍晚散步時(shí)，抬頭看見會(huì)行走的星星，懂行的人就會(huì)興奮地用手指著說(shuō)：哦，那就是會(huì)唱東方紅的人造衛(wèi)星啊！
　　 新買了電視的人家經(jīng)常會(huì)有人到訪參觀，貴客臨門從來(lái)都是很體面的事情，古裝戲里拱手作揖的套路就是人情來(lái)往的活化石。熱熱鬧鬧地寒暄之后，主人不僅要笑臉?lè)钌喜杷哟?，還要對(duì)前來(lái)參觀的鄰里好友暢談購(gòu)買前后的心得體會(huì)。送走客人前必需要附帶一句真心話：晚上七點(diǎn)來(lái)看電視吧！否則就不盡善盡美。
　　 父母也是凡人，和其他人的想法類似，覺得家里沒(méi)有電視會(huì)被人笑話，就下定決心，要去商場(chǎng)看看電視機(jī)了。權(quán)衡利弊后最終決定，一定要排除萬(wàn)難，要買就買最好的。自此，我家就有了一臺(tái)12英寸的索尼黑白電視機(jī)，如同請(qǐng)回來(lái)一個(gè)高科技的鎮(zhèn)宅寶物，一下子就壓倒了院里所有的電視。事實(shí)證明，姥姥說(shuō)的“遲飯是好飯”是千真萬(wàn)確的古理名言。用現(xiàn)在時(shí)尚的形容詞概括一下，絕對(duì)是貨真價(jià)實(shí)的彎道超車，凸顯了后發(fā)優(yōu)勢(shì)。畢竟索尼電視是實(shí)打?qū)嵉母叨思夹g(shù)，一直被模仿，從未被超越。
　　 我在外地接到父母的信，也為家里買了電視而興奮，就小心翼翼、惴惴不安地對(duì)工友講：我家買了電視機(jī)了。那年代，個(gè)人家里有了電視太不尋常，這根本就超越了“三轉(zhuǎn)一響”的極端概念，必然就引起了全廠工人和家屬們的竊竊私語(yǔ)，議論的結(jié)果只有一個(gè)，就是更加證明了我是天外來(lái)客的同伙。剩下的事就簡(jiǎn)單多了，每天工作時(shí)，吃飯后，臨睡前，我就一門心思盤算著過(guò)年倒計(jì)時(shí)，在黑白夢(mèng)中盼著回家探親的那一天。
　　 終于克服重重困難，在人擠人的車廂中直立了八小時(shí)，用百感交集的暢想鼓勵(lì)自己站直了，別趴下，于大年二十九疲憊地回到家里。第一件事就是朝拜電視機(jī)，前后左右都要輕輕地?fù)崦妆?，覺得自己比皇帝都要幸?？鞓?lè)。虔誠(chéng)地覲見過(guò)電視機(jī)后，這才回過(guò)神來(lái)與家人談笑風(fēng)生，猛聊多日不見的高矮胖瘦。晚上坐在電視機(jī)前一直納悶，這里的人和物是從哪里來(lái)的，是通過(guò)什么渠道進(jìn)入電視機(jī)？直到?jīng)]有節(jié)目了才關(guān)機(jī)睡覺。那時(shí)地方臺(tái)的電視里播出連續(xù)劇《霍元甲》，整個(gè)城市的上空不分白天黑夜，到處都是“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”的港臺(tái)流行腔。
　　 電視啊，電視，真是開了人們的眼，填滿了白日夢(mèng)，還出乎意料壯了群眾的膽。從此，中國(guó)有了百感交集、載入史冊(cè)、永生難忘的八十年代，人們慢慢知道了什么是常識(shí)，什么是邏輯。那是個(gè)精彩紛呈的年代，意想不到的事層出不窮，包括省委宣傳部下調(diào)令，把我從基層一個(gè)小工廠直接放進(jìn)了省電視臺(tái)總編室，理由杠杠滴——工作需要。那時(shí)重視人才呀！我可能就是那年、那月、那日、那時(shí)、那只能逮住老鼠的好貓。也充分證明了一條百年不遇的真理——領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是雪亮的。出于本能，我沒(méi)事就去庫(kù)里尋找世界名著的電影，以及文化類的優(yōu)秀紀(jì)錄片，審看后推薦播出（那時(shí)的國(guó)家還沒(méi)有自己制作的電視劇，更別說(shuō)電視連續(xù)劇了）。從觀眾的紛紛來(lái)信中得知，我們的電視節(jié)目也有了許多文化品位。大家都在會(huì)上會(huì)下情不自禁地由衷贊美——自從我到了那里，電視屏幕就豐滿漂亮起來(lái)了。
　　
　　 二
　　 當(dāng)年母親對(duì)我說(shuō)，你可不能在那個(gè)小城市搞對(duì)象啊，不然調(diào)回省城的希望就成了泡影。所以我就把別人搞對(duì)象的時(shí)間都用在工作學(xué)習(xí)上，把一個(gè)個(gè)類同齡人相繼送進(jìn)了愛情的墳?zāi)?，自己?dú)善其身等待看不見的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我乘著機(jī)會(huì)的翅膀騰云駕霧般回來(lái)了，表妹就恰逢其時(shí)地給介紹了一個(gè)閨蜜，從孤苦伶仃逃出來(lái)的我，雖然沒(méi)有把老母豬看成了雙眼皮，但還是覺得應(yīng)該有個(gè)家吧。只要是差不多的女孩能和我好好說(shuō)說(shuō)話，我就心軟了，就想打破常規(guī)與她按部就班結(jié)婚生娃。單位的某些找不到方向感的女人擠眉弄眼地對(duì)我說(shuō)：越丑的男人越能找到好媳婦。
　　 不過(guò)，當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在還講政治，政治掛帥嘛。我領(lǐng)結(jié)婚證開證明，單位還要派人先去她的單位搞外調(diào)，看看我未婚妻的政審是否條件合格——不能在我的身邊安放一個(gè)定時(shí)炸彈，或是窺探機(jī)密的特務(wù)間諜，給工作單位增加額外的險(xiǎn)情。電視臺(tái)是重點(diǎn)保護(hù)單位，各道門都有武警站崗查證，我的通行證規(guī)格高，什么門都能進(jìn)。我就看到一個(gè)年輕人要進(jìn)電視臺(tái)逛逛，或想看看心儀的女播音員，崗哨不讓，他就罵罵咧咧，還用腳踢大玻璃門。武警大怒，就要抓他，他就跑，結(jié)果武警一邊追，一邊蹲下往槍里壓子彈，然后就朝天開了一槍，震撼了大樓前的廣場(chǎng)。警報(bào)的哨聲也吹起來(lái)了，整個(gè)武警中隊(duì)集合起來(lái)在大院里搜尋，終于在一座家屬樓里把他抓到了，然后擰著胳膊押解出來(lái)，我正好看到追趕、開槍到結(jié)尾的所有場(chǎng)景。事后我問(wèn)詢了那名武警戰(zhàn)士，了解了事情的前因后果，也知道了什么叫荷槍實(shí)彈。他是個(gè)城市兵，轉(zhuǎn)業(yè)分配到鋼鐵廠工作，后來(lái)看過(guò)我一次，以后就斷了聯(lián)系。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，誰(shuí)還惦記得寫信啊。
　　 總編室負(fù)責(zé)各種播出業(yè)務(wù)工作，包括安排節(jié)目播出計(jì)劃，審查播出前的節(jié)目?jī)?nèi)容，給節(jié)目報(bào)提供一周節(jié)目預(yù)告，設(shè)計(jì)播音員背景墻、服裝、發(fā)型，與氣象臺(tái)聯(lián)系氣象預(yù)報(bào)，安排每周一次的臺(tái)務(wù)會(huì)，等等。每星期會(huì)有一天重任再肩的日子，就是輪我白天休息夜晚值班。那晚，字幕打出我是播出導(dǎo)演，和臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)一起審查、監(jiān)督當(dāng)晚的播出工作（那時(shí)白天沒(méi)節(jié)目），并且坐在光點(diǎn)閃爍的操作臺(tái)前，分秒不差地按下那些切換鍵，特別像發(fā)射衛(wèi)星的總指揮。那時(shí)節(jié)，要把種種榮譽(yù)感默默藏在心里，再平靜坦然地顯示在自信雍容的臉上，表現(xiàn)出像個(gè)文化人一樣的儒雅做派，就是我工作單位的標(biāo)準(zhǔn)臉型。直到半夜電視上打出“播出結(jié)束”的字幕，我才松了一口氣，臺(tái)里會(huì)用唯一的面包車送大家回家，這也是一種工作待遇，那時(shí)的原則就是原則，一切都向一線傾斜不是空話。
　　 上世紀(jì)八十年代中國(guó)汽車不多，開個(gè)半舊的212吉普車也能進(jìn)出中南海，紅旗車很少，看到就是運(yùn)氣。我有個(gè)朋友在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)了三年兵，回來(lái)最喜歡炫耀的就是見過(guò)紅旗車，他還趁機(jī)和那個(gè)氣度不凡的司機(jī)聊過(guò)天。那個(gè)司機(jī)對(duì)他說(shuō)，這個(gè)車有空調(diào)，冬天不冷，夏天不熱。在大伙兒嘖嘖稱奇的氛圍中，我的這個(gè)朋友不失時(shí)機(jī)地話鋒一轉(zhuǎn)，擰著眉頭對(duì)大家說(shuō)：我覺得這個(gè)車也不好！在人們驚奇相望的疑惑中，他鄭重其事，一字一頓地說(shuō)出了自己的擔(dān)憂：如果這個(gè)司機(jī)想愚弄人，就在冬天開涼風(fēng)，夏天開熱風(fēng)，坐在上面的人就受罪了。大家都覺得他說(shuō)的有理，唏噓了一陣陣。我不以為然地問(wèn)詢這個(gè)朋友：這種車上坐的都是中央領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)司機(jī)敢這樣嗎？他笑著頻頻點(diǎn)頭，就是，就是。大家也是，就是，就是。一片撥浪鼓般搖頭晃腦的附和聲。
　　
　　 三
　　 一九八六年一月二十八日，“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸，這是美國(guó)載人航天項(xiàng)目重大致命事故。那一天正輪我值班。像以往一樣，我坐在操作臺(tái)前，十九點(diǎn)整，咔嚓按下了導(dǎo)播鍵，中央臺(tái)新聞聯(lián)播的片頭就無(wú)縫切換出來(lái)，播音員表情凝重，頭條新聞就是挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難，旁邊主管新聞的副臺(tái)長(zhǎng)驚呼，中央臺(tái)好樣的！第二天，辦公室紛紛議論中央臺(tái)這次打破常規(guī)的新聞播出順序，都敏銳地感覺到這是中國(guó)新聞的劃時(shí)代變化?？茖W(xué)探索的失敗和挫折是不分國(guó)界的，它是全人類的共同災(zāi)難。
　　 一九八七年開始，我與電視共生活的日子就大致有了規(guī)律。元旦看維也納新年音樂(lè)會(huì)，接下來(lái)是春節(jié)晚會(huì)，然后就是各類中國(guó)新聞、電影、電視劇和世界大事，如：奧運(yùn)會(huì)、世界杯、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖事件、天災(zāi)人禍等等，凡是能刺激神經(jīng)的動(dòng)感畫面都是從電視里看到的。那時(shí)電視節(jié)目里的生命激情蓬勃，許多事物有了最基本的邏輯考驗(yàn)，還能聚集和貼近人心，讓地球變小了。有關(guān)部門曾為此做過(guò)調(diào)查，百分之七十的中國(guó)人都是通過(guò)電視，百分之二十的人是通過(guò)報(bào)紙雜志，百分之十的人是通過(guò)其它渠道獲得各種新聞信息的。那時(shí)的電視臺(tái)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，人不僅時(shí)尚，還前衛(wèi)，能讓人高看幾眼。
　　 我喜歡從電視里看動(dòng)物世界和體育比賽，那些充滿野性的萬(wàn)物生靈和人類的運(yùn)動(dòng)員們，在活力爆發(fā)的瞬間特別美，猶如天神下凡一般。在沒(méi)有任何文化背景的包裹下，運(yùn)動(dòng)時(shí)驟然的身體噴張是如此迷人。此時(shí)的我，斜靠在沙發(fā)上，捏著一把汗，心率加快——我被感染、激勵(lì)、鼓舞了，生命的熱情趁勢(shì)也想蓬勃一下，幻覺里自己的魂兒也在那里奔跑跳躍，像古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上代表各城邦競(jìng)技的大力神，或是一只在大草原疾速奔跑的花豹子。
　　 除了運(yùn)動(dòng)，刺激人的神經(jīng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)了。從電視里看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，許多人還端著咖啡、喝著茶，饒有興致地評(píng)頭論足，比打電子游戲還輕松——置身事外，于己無(wú)關(guān)的心情大概就是這樣。這也從心理狀態(tài)說(shuō)明，絕大多數(shù)人關(guān)注其它地方的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是看看熱鬧，并試圖借此消解基因里自帶的躁動(dòng)。人們不是想被戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥感染、激勵(lì)、鼓舞，除非是喜歡用激烈的言辭代表正義和力量，鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的狂熱瘋子。
　　 人類中的格斗意識(shí)來(lái)源于殘存的獸性基因，在一定的時(shí)候就需要釋放一下，或許是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，或許就是日常的打架斗毆，為此人們發(fā)明了體育運(yùn)動(dòng)，——運(yùn)動(dòng)就是生命激情和格斗意識(shí)的文明釋放。當(dāng)年古羅馬的斗獸場(chǎng)、角斗士、西班牙斗牛節(jié)、跑牛人……都是借此釋放人類生命中的獸性激情，讓人性中的惡得到修正和疏解。不然，人們就會(huì)頻頻陷入日常的打架斗毆，以及戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的血腥困局。
　　 我是有點(diǎn)悲哀的，縱觀人類歷史，在非常時(shí)期只要有大鳥一煽動(dòng)黑色的翅膀，就會(huì)飛沙走石，遮天蔽日，千百萬(wàn)人頭就會(huì)因此而落地。戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮和異族清洗，是地獄里瘋狂的活劇，會(huì)一幕幕重演。利用體育運(yùn)動(dòng)來(lái)化解人性中躁動(dòng)的惡，有一定的效果，比如像我這樣善良基因比較多的人，而有人就是想用嗜血的戰(zhàn)爭(zhēng)滿足畸形的價(jià)值觀，是一種骨子里基因自帶的惡。真正善良的人有了覺悟很重要，這是健康社會(huì)的中流砥柱。
　　
　　 四
　　 少年時(shí)，我喜歡踢足球和游泳。一九七零年從省城插隊(duì)到農(nóng)村后，發(fā)現(xiàn)那里所有的事情都和我從小接受的認(rèn)知不一樣。比如，村里就三部手搖電話，公社一部，供銷社一部，郵電局一部，是電影《列寧在十月》里的那種老古董，省城的電話從小看到的就是撥號(hào)的了。還有，當(dāng)?shù)厝顺运祭щy，心思也不在知道足球和游泳是怎么回事，吃完晚飯坐在炕頭講個(gè)鬼故事，盼此生能去縣里趕個(gè)廟會(huì)、聽聽看看名角的梆子戲，就是瞳目亮閃閃的老大愿景了。從此我就不喜歡運(yùn)動(dòng)了，專心務(wù)農(nóng)。后來(lái)回到城里，也懶得再踢足球和游泳，生活的復(fù)雜性讓我缺乏了生命中運(yùn)動(dòng)的激情，像個(gè)小老頭。
　　 真正老了才徹底明白，生活中雖然凡事皆可以嘗試，但發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭就要及時(shí)收手，不要盲目跟進(jìn)，也不要埋頭拉車不抬頭看路。我是早熟品種，年輕時(shí)就知道人生苦短，世事無(wú)常，不能被人賣了還要感恩。那時(shí)就明白，把自己發(fā)展成一個(gè)南瓜也可以，一只辣椒也行，想象一下自己或許是一個(gè)哈密瓜也不犯法，就是不要當(dāng)真。不然，人家真把你當(dāng)成哈密瓜吃了，連個(gè)牌坊也不給你立，哭都找不到墳頭在哪塊地。你想想看嘛，歷史上那些立了貞潔牌坊、道德牌坊、功名牌坊的，都是皇家想讓庶民跟進(jìn)學(xué)習(xí)效仿的標(biāo)桿呀。仔細(xì)再瞅瞅，上了牌坊的基本都是死人或活死人，只是看起來(lái)很美，花枝招展，義薄云天。
　　 現(xiàn)在看來(lái)，我絕對(duì)是一個(gè)不可能成功的人，性格決定命運(yùn)。年輕時(shí)，在業(yè)余時(shí)間和別人一起做生意，考慮的是良心買賣，合作共贏，結(jié)果被別人暗算。廣告公司基于我的才華，讓我當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)，為他們做文案和編輯攝像指導(dǎo)，我跟著他們?nèi)チ丝蛻魡挝?，感覺名不副實(shí)，就回到他們借來(lái)拉犯人的警車?yán)锩娴人麄?，結(jié)果路邊的群眾都隔著玻璃、透過(guò)鐵柵欄仔細(xì)看我，以為我是剛逮的江洋大盜或竄巷毛賊。廣告公司的人告訴我老婆，你家老公是個(gè)書呆子，成事不足敗事有余。還有許多事，回想起來(lái)，假設(shè)我腦子靈活點(diǎn)，憑我的人脈關(guān)系和運(yùn)氣，至少比現(xiàn)在有錢有地位。當(dāng)然，也可能真的成了一個(gè)坐在警車?yán)锏母瘮》肿印ＴS多事，不能來(lái)回想。
　　 如今人們看電視少了，原因婦孺皆知，我就不說(shuō)了。能開一點(diǎn)眼的國(guó)際、國(guó)內(nèi)的大事，基本都是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的功勞。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都能“隨手拍”，個(gè)個(gè)都能上“牌坊”。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)也可以被人利用，打開手機(jī)和電腦，里面的荒誕消息豈止是泛濫，簡(jiǎn)直就是規(guī)模化的肆無(wú)忌憚和有恃無(wú)恐。許多人把理性和責(zé)任拋在腦后，理直氣壯展示愚昧和情緒化，用貌似清醒的極端模糊，支配著自己缺乏邏輯的碎片化生活。這些或許是有背景的專門團(tuán)隊(duì)精心制作推廣的，把那些混肴是非的虛假消息，披上正義的外衣，打上科技的旗號(hào)，舉上文化的牌子，就可以販賣促使精神分裂的黑色丸藥。