◎癸卯札記之五：閑話李漁
　　
　　 朋友圈一朋友問我：“你都看什么書，給我列個書單？”
　　 嚇我一跳，忒抬舉我了，我何時到了給人列書單的層次了？
　　 說起讀書，人貴有自知知明。我只受過小學(xué)五年的正規(guī)教育，然后就 “文革”了 。那年月，沒有可讀的書，想看也看不到，再然后，“ 廣闊天地練紅心” 去了，陸續(xù)有看的了，但底子薄，凡高深點的，想看，也看不懂。
　　 在閱讀這檔子事上，一直是雜七雜八的都想瞄上兩眼，如同面對滿桌菜肴，哪個都想嘗嘗，但都淺嘗輒止，少耐心，缺恒心，所以，很難深得其味。
　　 這不，原本打算處理的李漁的《閑情偶寄》，隨手又翻了起來。
　　 在明清文人里，李漁是個很 “仙” 的存在。
　　 他原名叫仙侶，字謫凡，號天徒，名、字、號都沾了點仙氣。
　　 中年后，才改名為漁，號笠翁。
　　 名字雖“仙”，活得也 “仙”。不尊舊習(xí)、不隨凡俗、只為已心，活得灑脫又恣意，有如畫中人、書中人、戲中人一般。
　　 用現(xiàn)代詞匯來形容，就是那個 “跳出三界外，不在五行中” 的外星人。
　　 他愛玉蘭，稱為玉樹。“世無玉樹， 請以此花當(dāng)之。但絕盛之事, 有時變?yōu)楹奘??！?br />　　 原來，玉蘭盛放時，樹上無一葉，全是光潔如玉的花兒，倘若遇風(fēng)遭雨，便一地落英。
　　 所以他言：“弄花一年，看花十日?！?對于種花之人，切莫東等西等，初放時等全放，全放時等盛放，而是花一開，便去欣賞。
　　 “玩得一日是一日，賞得一時是一時。” 花期有限，錯過便是遺撼。
　　 若通俗點引伸開來說，人生不過是凡事要趕早，頭班車總比未班車好，錯過便不會重來。個中道理，懂的人，自然會懂。
　　 他愛美食，尤愛蟹。“獨于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之?！?br />　　 但又說：“蟹之為物至美，而其味壞于食多之人?！?世間好物，全在食時適量，多吃，會泄。
　　 以此可聯(lián)想，凡事何不如此，孔方兄雖好，多了且來路不正，并非好事。本有俸祿在，但欲壑難填，有百想千，有千念萬，乃至上億，結(jié)果不過是 “眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了…… ”
　　 看似草木蟲魚、修生養(yǎng)性的論述，卻旁引曲喻，辨風(fēng)正俗，警世人生。
　　 難怪林語堂說他這本《閑情偶寄》“是中國人生活藝術(shù)的指南?！?br />　　 這書，還是再放回書架，閑時翻翻，有裨益，有闡悟。
　　 二零二三年.仲夏于京西
　　
　　 ◎癸卯札記之六：
　　 我渡過這條河 我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最后一章，印證今生，將自己的一生畫成一個完整的圓環(huán)。 天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自 “巨流河” 的兩代人做個見證。 一一齊邦媛《巨流河》
　　 近年來，少有把一本書，從此地帶到彼地，從頭到尾不落一章一節(jié)，老老實實讀完的時候，這次例外。 不是她的文字，多么意象豐沛，多么蘊涵優(yōu)美，這些倒是其次。 而是她以她的顛沛流離的人生，在戰(zhàn)火兵燹的歲月里，在烽煙蔽日的亂世中，上演的一幕幕生離死別的悲愴大劇…… 掩卷之余，令人唏噓不已。 巨流河，也稱遼河。 做為河的名稱，在遼寧新賓縣南部；做為地名，是新民市巨流河鎮(zhèn)，做為遼寧鄉(xiāng)黨，這兩個地方，我都去過。 尤其是前者，四十八年前，部隊在新賓野營拉練時，還曾武裝泅渡過一個來回。 所以今天我說： “我渡過這條河?！?這條有著奉天母親河稱謂的川流，臺灣女作家齊邦媛在耄耋之年，以它做書名，以自己的岀生地鐵嶺為起點，地域跨越大半個中國，時間跨越近一個世紀(jì)，與其說這是充滿鄉(xiāng)思惆悵的悲情敘述，更不如說，是她和她那個時代個人情感的真實寫照。 她的筆下，有國人的善良和對苦難的驚人忍耐力；有眾生各異的困境與命運；有人生步履中從不間斷的陰差陽錯和離合悲歡…… 她的不輕言放棄和與命運抗?fàn)幍念B強精神，自始至終貫穿在她一生多舛的命運中。 讀書就是讀書，早已沒了把玩的心。人生至此，粗分的妄念已經(jīng)逐漸過濾，需要處理的，則是更深、更細(xì)微部分的雜質(zhì)，把這些造作和浮虛盡量干凈地處理掉，人的情操思想也會得以提升。 讀她的書，很好，至少不會懷疑這個方向。 有人說，她的思想觧明，她的句式優(yōu)美。但是我以為，思想和句子最大的區(qū)別，在于句子是寫在平面上光滑的一個陳述，思想則是在凹凸不平的背后會有生命體驗的展開。 敘述平白和緩，極具謙抑低回，把人生的每一次至痛時刻，都描述的舉重若輕。 這不僅是此書的魅力所在，也是我們觀照人生所應(yīng)有的態(tài)度。 島內(nèi)作家王德威曾為這本書寫了后記，用 “如此悲傷，如此愉悅，如此獨得。” 十二個字，把二十五萬字的傳記，歸納并給予了提純。 拋開文化和政治上的不同，用他的話來說： “《巨流河》涵蓋的那個年代，實在說來，真是，歡樂苦短，憂愁實多，所蘊藏的深情和所顯現(xiàn)的節(jié)制，不是過來人不能如此。” 當(dāng)我們越來越困囿于都市的混凝土森林時，讀她的這些文字，感到這就是回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法，盡管兩岸體制和廟堂政見不同，但人們的心會相通，那些上個世紀(jì)的人物和事件，以及時代的影像，就像這庫倫淖爾湖邊清新的空氣和初秋的清涼撲面而來。
　　 有人曾這樣形容歲月把人拿捏的：年輕時能憋得住尿，卻憋不住話；年老時能憋得住話，卻憋不住尿。 如今，我們好像位于尷尬的中間，憋尿難，憋話也不易。 所以，對于前者，該撒則撒，對于后者，當(dāng)說則說。 這些文字，不敢妄稱為評，充其量只是個人有感，碼字至此，打住
　　 癸卯年初秋.旅次沽源
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）