【文璞】與父親同行(散文)
一
如果不是父親離世,我就不可能會(huì)接觸剪紙,更不可能單獨(dú)完成剪紙作品。
離世的前十天,父親可能有預(yù)感,要師傅過(guò)來(lái)一趟,就這三十多尊佛像的事專(zhuān)門(mén)做個(gè)交待。五月十二日,父親的師傅與居士唐女士自松滋市來(lái),我在一旁陪著。父親當(dāng)著他們的面說(shuō),剩下的剪紙,由我按時(shí)并保障質(zhì)量完成。其實(shí),父親三月底在三醫(yī)院住院時(shí),我就對(duì)主治醫(yī)生說(shuō),希望我的父親出院后,能挺過(guò)兩個(gè)月,能把余下的剪紙完成好,這是他對(duì)佛菩薩最后的一個(gè)宏愿。事與愿違,出院后,父親的精神一直就不好,還是堅(jiān)持做完了九尊佛像,并完成了其他所有的底稿。我深知:剪紙并不容易,尤其是我從未經(jīng)歷過(guò)。冥冥中,這好像是父親與我的一種慢慢分手方式,思念太苦的時(shí)候,默默專(zhuān)心去做讓他開(kāi)心的事,自己含著淚,也欣然了。我旋即當(dāng)著師傅的面答應(yīng)了。二十一日晚,父親就走了。辦完他的后事,我就準(zhǔn)備完成眼下的剪紙。
自六月三日開(kāi)始,我才敢走進(jìn)書(shū)房試刀。第一尊是“白衣觀音”佛像,我用了足足三天時(shí)間。到八月三日,我已經(jīng)完成了所有佛像剪紙的工作量。我自己獨(dú)立作業(yè),只能邊做邊總結(jié),這是一門(mén)苦差事。在整整兩個(gè)月里,我除了偶爾到荊州、沙市等地辦事外,我全部的時(shí)間和精力都投入到剪紙中。不敢有絲毫的懈怠與馬虎。這是一門(mén)藝術(shù)的學(xué)習(xí),是替父親完成他未了的心愿,更是對(duì)佛的虔誠(chéng)與敬仰。我必須盡最大努力,認(rèn)真做好。
二
剪紙屬于民間藝術(shù),在我國(guó)北方流傳盛廣。我最早聽(tīng)說(shuō)剪紙一事,大約四十多年前,父親在一張報(bào)紙上,看見(jiàn)一篇通訊,說(shuō)的是陜北有一位老農(nóng)婦,有七十多歲了,就憑一把剪刀走進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院(后好像并入清華大學(xué))講臺(tái)上。其實(shí),那時(shí)候我父親也不會(huì)剪紙,我只是當(dāng)著一條消息入耳入心罷了。只覺(jué)得一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)婦,她也能走進(jìn)京城,走上大學(xué)講臺(tái)去講課,真是太神奇了,這是我第一次聽(tīng)說(shuō)剪紙。如今我已花甲之年了,才知道我該是浪費(fèi)了多少時(shí)間,“少壯不努力”于是我常有“老大徒傷悲”之感,就比如說(shuō)眼前的剪紙吧。
生活多一點(diǎn)光澤,大約是我們還有一顆心,還向往著藝術(shù)。
這次我的剪紙,談不上藝術(shù),只是初入門(mén)而已,體會(huì)一下剪紙的甘苦。這是有稿剪紙,只需要按圖雕刻、裁剪便好。我的能力還只能是從有稿剪紙起步!這是一個(gè)細(xì)致的活兒,稍微大意,就會(huì)出現(xiàn)很多紕漏,甚至作品報(bào)廢。我這次只能成功,一旦底稿一廢,我又上哪里去弄呢。這也是父親反復(fù)交待過(guò)的事。他說(shuō),“荊州民間剪紙的人太少了,不像書(shū)法家、詩(shī)人、作家,能裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的幾火車(chē),一旦遇到問(wèn)題,你到哪里,找誰(shuí)求助呢?這個(gè)世上最可怕的人,就是一蠢,二懶,三頑劣!我希望你悟性頓開(kāi),這不是鬧著玩的!不然,底稿壞了,還涉及到對(duì)佛的不敬,那是自己要遭罪過(guò)的。這件事你做好了,你一定會(huì)有收獲的!不要?jiǎng)硬粍?dòng)談錢(qián),你就只是用了一些時(shí)間而已。做善事是絕不能談錢(qián)的!”
趁天涼快,我每天凌晨四點(diǎn)起床,洗漱完畢,走進(jìn)書(shū)房,打開(kāi)佛教音樂(lè),點(diǎn)上檀香。書(shū)房檀香裊裊,佛音悠悠,融融滿(mǎn)滿(mǎn),好一個(gè)佛的世界。一把刀,一個(gè)鑷子,一把尺子,就是我全部的剪紙工具。每一張剪紙,在未開(kāi)剪之前,我先將底稿拍照,然后再將底稿認(rèn)真瀏覽多遍,銘記于胸并時(shí)刻注意,哪些是屬于陰剪,哪些是屬于陽(yáng)剪,做到取舍有度,盡量避免失誤。哪些要先剪,哪些要慢剪,先后秩序盡可能不顛倒。一尊佛像,大約需要八小時(shí)才能剪好。這八小時(shí),我必須全力以赴,不能分心。做完這第一部分,我才能稍事休息。然后是拆開(kāi)底稿,拆的時(shí)候,我小心翼翼地取下訂書(shū)針、大頭針、回形針。把底稿留下來(lái)存放好,把毛邊紙的底稿剔除,把紅宣紙的佛像鋪在預(yù)先準(zhǔn)備好的白宣紙上,用書(shū)刊之類(lèi)的物品壓制一小時(shí)左右,以便定型。紅宣紙的背面上,是上了一層膠的,接著用小電熨斗將佛像進(jìn)行熨燙,初步裝裱,這樣佛像就很容易粘貼在白宣紙上了。這期間,可以做一些小型的修復(fù)。待自己覺(jué)得滿(mǎn)意后,再用大電熨斗進(jìn)行最后一次熨燙,這時(shí)大電熨斗的溫度要控制好,面對(duì)的是一張薄薄的宣紙,溫度一高就會(huì)前功盡棄,溫度一低又達(dá)不到理想的效果。粘貼一張大約需要兩小時(shí)。一般情況下,一尊佛像的剪紙作品,要兩天時(shí)間才能完成。
當(dāng)我完成最后一張的剪紙作品后,我想到最多的是,若是父親能看見(jiàn)這些,他也一定會(huì)很開(kāi)心的。我想,他離開(kāi)我們的那一刻,也許顧慮重重。會(huì)擔(dān)心作品的質(zhì)量問(wèn)題,擔(dān)心我承諾的事,是否守信用。他未必過(guò)分地留戀這個(gè)世界,沒(méi)有親手了卻一樁自己對(duì)佛的心愿,可能是他臨終時(shí)的一個(gè)遺憾!我能繼續(xù)并完成好,大多源于父親給我的力量與智慧。
三
整個(gè)夏天,我都沉浸在剪紙中。當(dāng)我完成剪紙任務(wù)后,我又開(kāi)始整理書(shū)房。
我把書(shū)房藏書(shū),逐一歸類(lèi),碼放整齊。將父親的書(shū)法、剪紙草稿、楹聯(lián)詩(shī)詞草稿、讀書(shū)筆記、日記、書(shū)信往來(lái)、獲獎(jiǎng)證書(shū)、照片以及他生前做的大量資料摘錄,收集好專(zhuān)門(mén)陳列一個(gè)柜子。
父親一輩子是愛(ài)書(shū)的。家里藏書(shū)不多,都是他從微薄的薪水中省吃?xún)€用后,買(mǎi)下來(lái)的書(shū)。一套《諸子集成》八卷本,是父親一九八六年買(mǎi)的。當(dāng)年這套書(shū)的價(jià)值只有五十九元,在當(dāng)時(shí)幾乎用去了一個(gè)月的工資。我這才理解,父親當(dāng)年作為沙市書(shū)協(xié)代表到武漢開(kāi)會(huì),只能以戈塊充饑。一套《杜工鑒銓》共七卷,線(xiàn)裝本,是民國(guó)初年出版。說(shuō)起這套書(shū),還有一段故事呢。這套書(shū)是八十年代父親的一個(gè)同事張作沛老師送給他的。張作沛是原沙市三中的名師,后調(diào)入七中。張老師飽學(xué)詩(shī)書(shū),深諳師道。湖北洪湖人,年長(zhǎng)于我父親。四十多年前,我在七中讀書(shū)時(shí),就常??匆?jiàn)父親與與他聊得很開(kāi)心。張作沛老師回洪湖師范前,就把這套書(shū),贈(zèng)送給我的父親了。為答謝張老師之恩情,父親親手用塑料藤做了一把藤椅送給張老師。父親苦于自己的經(jīng)濟(jì)拮據(jù),沒(méi)有敢放手買(mǎi)書(shū)。改革開(kāi)放初期,聽(tīng)說(shuō)新華書(shū)店到了《康熙字典》,他就毫不猶豫地買(mǎi)回來(lái)。后來(lái)獲得一個(gè)什么獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是《康熙字典》的精裝本。在幾十年里,父親又購(gòu)買(mǎi)了《辭?!贰掇o源》《說(shuō)文解字》《佩文韻府》《唐詩(shī)鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》《元曲鑒賞辭典》等工具書(shū)。荷包越來(lái)越空,書(shū)架上的書(shū)越來(lái)越多。過(guò)去,我們兄妹四人都不理解父親,節(jié)衣縮食就是為了買(mǎi)書(shū)?,F(xiàn)在,我們才明白,這也是留給我們不一樣的財(cái)富!我在整理這些書(shū)籍時(shí),正像我專(zhuān)心致志雕刻佛像一樣,總覺(jué)得父親就在我的身邊,我不敢有絲毫的懈怠與馬虎。盡管天熱,我也不退縮。一直待我整理完畢,我才松了一口氣。
家里還有幾瓶墨汁、大小毛筆數(shù)十支,還有一定數(shù)量的六尺宣紙,四尺宣紙,對(duì)聯(lián)專(zhuān)用紙,書(shū)寫(xiě)佛經(jīng)的專(zhuān)用紙,電光紙,毛邊紙,吹塑紙。還有幾盒筆芯,大小訂書(shū)機(jī),排筆,排刷,訂書(shū)針,回形針,大頭針,圖釘,糨糊,石頭,做印章的專(zhuān)用工具,做剪紙的專(zhuān)用工具。尺子,量角器,圓規(guī)——簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的文具店。
這次整理,有一方硯始終沒(méi)有找到,這是父親生前給我說(shuō)過(guò)的。這方硯是荊州某高校石教授送給我父親的,據(jù)說(shuō)石教授的家世與晚清中堂大人李鴻章有淵源。想必這方硯一定很珍貴。我曾看見(jiàn)過(guò)這一方硯,上面刻有字畫(huà),父親舍不得用,不久就再也找不到了。為此父親懊悔再三,這次依然沒(méi)有找到。《芥子園畫(huà)譜》共四本,已經(jīng)差第三本。《中華活頁(yè)文選》十二本,差第四本。一本《現(xiàn)代新詩(shī)鑒賞辭典》也無(wú)蹤影了,我曾到過(guò)多地的多家新華書(shū)店,再也沒(méi)有買(mǎi)到這本書(shū)了。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾!我準(zhǔn)備再買(mǎi)一個(gè)書(shū)柜,還有上百?gòu)埖淖之?huà)及剩下的紙張需要保存完善。
“書(shū)香門(mén)第,耕讀人家”的匾額不大,分量不輕。這塊匾額是二零一五年十二月,由中共湖北省委宣傳部、湖北省精神文明建設(shè)辦公室、湖北新聞出版廣電局、湖北省全民閱讀活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室等四家單位頒發(fā)的。每每走進(jìn)書(shū)房,我心里總有沉甸甸的感覺(jué)。畢竟,我的父親上一輩及上上輩都是文盲。文化,原本與我們這個(gè)家庭沒(méi)有半點(diǎn)瓜葛。到我父親這一輩,他沒(méi)有受過(guò)高等教育,僅僅只讀過(guò)三個(gè)麥子黃的私塾,且中途休學(xué)十年,后才到江陵初師進(jìn)修兩年。自學(xué)伴隨了他的一輩子,總算為我們這個(gè)大家庭贏得了一份榮譽(yù)?,F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)子承父業(yè)這一詞,我就常?;炭植话?。他所能及的,我都還做不到。這注定我的自學(xué)之路是漫長(zhǎng)而艱難的。我打算:首先是練習(xí)好書(shū)法,能寫(xiě)一手比較好的字,整理好父親的遺稿。其次多讀書(shū),勤思考,將楹聯(lián)學(xué)習(xí)、詩(shī)詞創(chuàng)作、文章寫(xiě)作繼續(xù)下去。最后在我有能力的情況下,開(kāi)始學(xué)習(xí)剪紙。我時(shí)刻擔(dān)心著,時(shí)間飛逝了,而我卻原地踏步!有愧于“書(shū)香門(mén)第,耕讀人家”這份榮譽(yù)。
過(guò)去,練毛筆字,父親總是手把手的教我;作對(duì)聯(lián),他能及時(shí)給我指出問(wèn)題;寫(xiě)文章,他總是不厭其煩的給我修改好幾遍。我初學(xué)種地,也是父親告訴我如何犁地
年屆花甲,面對(duì)父親留下的文化用品,感慨之余,我方醒悟:其實(shí),我和他依然同行,包括未來(lái)的日子。
(原創(chuàng)首發(fā))