【齊魯】最愛人間煙火氣(散文)
工作后,客居第二故鄉(xiāng)多年,人間的煙火氣早已不是小時候老宅的炊煙,童年的飯菜,而是每天必須光顧的早市,那里有著千家萬戶離不開的柴米油鹽醬醋茶,有著新鮮的魚肉蔬菜水果,也有著滋味醇厚的嬉笑怒罵,百味故事。
說起這個不大不小的早市,是我所在的城市最為知名的,其原因有四:一是大名在外,二是物美價廉,三是童叟無欺,四是有奇人奇事。
說起大名在外,聽聽早市的名字就透著歷史的厚重感,“玄菟早市”。聽聽,哪個早市敢起這樣的名字。話說“玄菟”,乃漢代關(guān)外四郡之一,雖然學(xué)術(shù)上對“玄菟郡”第三次遷址所在地有爭議,但在當?shù)厥潜淮蠹移毡檎J可的,有以“玄菟”為名的地名和街路名為證。再說物美價廉,早市初創(chuàng)期,在這里賣菜賣水果的大多是當?shù)刂苓叺霓r(nóng)民,作為一座因煤礦而肇興的城市,當?shù)孛耧L(fēng)淳樸,農(nóng)民賣東西實在,不像菜販子多一道批發(fā)環(huán)節(jié)要高價,加上頭天晚上或當天一大早,水果蔬菜剛摘下來,所以深得廚房主力嬸子大娘們的青睞,結(jié)果就是來早市買東西的越來越多。童叟無欺,就更不用說了,這個市場,買家以嬸子大娘們?yōu)橹鳎瑫r間長了大家都熟悉,有一點欺軟怕硬、欺行霸市的事兒,在她們嘴里便瞬間瘋傳,過不了幾天買賣就門可羅雀了,哪個賣家都不敢冒這樣的險,得不償失嗎!說起奇人奇事,更是這個早市的一絕。
話說玄菟早市還有四大奇人,分別是“酒癡”“戲迷”“色鬼”和“老來”,更是給早市增加了不少人氣。
先說說“酒癡”。早市剛興起時,“酒癡”六十剛過,剛剛退休,眉眼間還有些年輕時的意氣。此公最明顯的特征就是鼻子又大又紅,滿臉油光錚亮。自己說是酒神下凡,身體每天必須要有酒泡著,才能舒服。冬天天亮得晚,朦朧中突然紅光一現(xiàn),大家就知道“酒癡”來也。“酒癡”是早市老字號酒坊“惠泉居”的???。除非臥床不起或者出遠門,否則每天必到“惠泉居”報道,每天早晨半斤白酒,一把炒黃豆一同下肚。然后晃晃悠悠在早市轉(zhuǎn)一圈,買點早餐青菜回家。
此公每天最大的樂趣,就是逗酒坊老板。“小德子,今天的酒兌沒兌水,老實交代!”酒坊老板是一個四十多歲的小胖子,滿臉憨厚相,卻被一雙小三角眼毀了,說話一著急還有點結(jié)巴?!澳母覅龋蠣斪?。誰要往水里兌酒了,就天打五雷轟!”“啊不,我阿就所,說,阿就說錯了,是往,阿就往酒里兌水!”“當著您老人家這樣的精品上帝,我敢對著毛主席發(fā)誓!”
說這一番話的時候,小老板憋得滿臉通紅,小三角眼眨個不停,一看就讓人懷疑是奸商?!熬瓢V”老頭一口酒下肚,被逗得哈哈大笑,大鼻子更紅了。
背后,有愛買酒的偷著問過“酒癡”,這家酒坊的酒到底兌沒兌水。老頭笑著說:“兌什么水,我就是逗他玩兒呢!我酒神還能喝不出來他兌沒兌水!他要真敢兌水,我把他的酒缸都砸了!”
別說,“酒癡”還真是這個“惠泉居”的金字招牌和活廣告,從此,“惠泉居”在玄菟早市算是穩(wěn)穩(wěn)地站住了,并且還把酒坊開遍了全市的早市,其他賣酒的都不得不甘拜下風(fēng)。
有一次,“酒癡”在“惠泉居”碰到了一個老朋友,兩個人說起了當年在東北聯(lián)軍的往事,大家才知道原來“酒癡”老人是當年東北聯(lián)軍的伙夫,專門負責(zé)給大領(lǐng)導(dǎo)做飯。大領(lǐng)導(dǎo)的最愛是炒黃豆,每到打大仗前都要準備好炒黃豆,一晚上不睡覺研究地圖和戰(zhàn)術(shù),全指著一大缸子炒黃豆頂著?!熬瓢V”愛吃炒黃豆的習(xí)慣,就是那時候養(yǎng)成的?!熬瓢V”雖然是伙夫,卻也多次受傷,身上還有取不出的彈片。疼的時候,就習(xí)慣用酒麻醉自己。漫漫地,也就離不開酒了。
知道這個故事以后,酒坊老板知道“酒癡”是離休的老革命。敬重他出生入死的經(jīng)歷,再遇到“酒癡”買酒時,就再也不肯收他的錢了?!熬瓢V”哪里會肯,眼睛一瞪,“小子,戰(zhàn)爭年代我們都不拿群眾一針一線。現(xiàn)在勝利了,和平了,你想讓我犯錯誤嗎?剛建國時,為什么會槍斃劉青山、張子善,就是怕我們忘了本嗎?你不收錢,是想斷了我的酒癮,讓我繼續(xù)痛苦嗎?你忍心嗎?”
弄得小老板灰頭土臉,只得又乖乖地收了“酒癡”老頭的酒錢。
“這就對了嘛!公平買賣,只要你摸著良心做買賣,我們還是好朋友!”
一番話,說得大家都鼓起掌來。
再說“戲迷”?!皯蛎浴笔窃缡小八拇笃嫒恕敝形ㄒ坏囊粋€賣家,他最大的特點是男身女相,說話聲尖細,專賣婦女用的頭飾手包圍巾,針頭線腦等,在早市的出鏡率也是最高的。他賣的東西,大多從南方廠家進貨,所以款式新穎,物美價廉,完全可以和大商場柜臺的貨媲美,深受大家的歡迎。他賣貨還有一個特點,就是唱著賣。不是常逛這個市場的人聽不懂,一些老頭老太太和知識分子卻聽得津津有味,有的甚至還為他打拍子。
趕上賣得好顧客又少的時候,他還會即興唱一段《紅娘》或者《女起解》《四郎探母》等,他唱得字正腔圓,傳統(tǒng)味十足,每次都會贏得大家的一陣陣掌聲。有人曾經(jīng)問他:“你賣的貨這么好,大家都喜歡,怎么不到商場里去賣呢?商場里賣的價還高,錢又不咬手?!彼麉s說:“商場里死氣沉沉地,讓人壓抑。我總不能在商場里想嚎兩嗓子就嚎兩嗓子吧!早市多好,人來人往,滿滿的人間煙火氣。我高興了就唱,不高興了就不唱,看看熱鬧,多好!”
“戲迷”有個忌諱,就是不能沾樣板戲。誰如果在他面前提樣板戲,就會像踩了貓尾巴一樣讓他發(fā)出尖叫,立馬把你趕走,并且這一天心情都不會好。
據(jù)說他父親曾經(jīng)是大地主,母親是唱戲的。他從小就喜歡跟著母親學(xué)唱戲,把大地主氣得不行,直呼家門不幸。東北解放前夕,他父親被槍斃了,家產(chǎn)也被分給了當?shù)氐霓r(nóng)民。解放時他還小,他家的長工都過上了好日子,他和母親卻成了當?shù)刈罡F的窮人,幾乎要討飯了。
文革期間,他母親因為私底下和人說樣板戲不好,沒有傳統(tǒng)京劇有韻味,便被打了小報告,成了牛鬼蛇神,被批斗死了。文革成了“戲迷”致命的瘡疤,誰揭了這個瘡疤,都會讓“戲迷”痛不欲生。直到改革開放后,“戲迷”的日子才算好了起來。
“色鬼”其實是一個白凈的小伙子,如果不是因為精神出了問題,絕對是姑娘們最中意的相親對象。“色鬼”在早市不常出現(xiàn),但每次一出現(xiàn),絕對會引起一場場“風(fēng)波”。
“色鬼”的最大特點就是見到漂亮女孩子就大喊大叫:“美女,美女,我愛你!”。不了解他的女孩,便會一邊大罵“流氓”,一邊趕緊跑開。個別膽小想要報警的,旁邊的賣家就會勸:“姑娘,別害怕,該干啥干啥,他不敢碰你。他有病,別和他一般見識?!?br />
市場上知道他是怎么回事的大姑娘小媳婦,不但不害怕,還會逗他:“帥哥,你愛我不?跟我回家吧!”遇到這樣的時候,“色鬼”就趕緊捂住襠部,驚恐地說:“不,不要割蛋,我害怕!”
說完趕緊跑掉。逗得周圍的人哈哈大笑。好在他的記憶力是極差的,躲在哪里呆一會后,又會出來在早市繼續(xù)逛,看到美女還是會大喊大叫,繼續(xù)上演自己自得其樂的拿手好戲。過一會兒,不是美女被她嚇跑,就是他被市場上的大姑娘小媳婦嚇跑。人們也樂得看被嚇跑的人窘迫的樣子,就像看一出充滿黑色幽默味道的“人間喜劇”。
據(jù)說,他當年學(xué)習(xí)成績很好,深愛著一個漂亮的女孩。到高中快畢業(yè)的時候,他們還商量著一起考哪一個城市的大學(xué)呢,不知怎么因緣巧合,女孩被當時一個很有勢力的黑社會大哥看上了。大哥看他和女孩在一起不爽,結(jié)果不知怎么他就被“割蛋”了。大學(xué)沒考上,精神也失常了。他父母早亡,和爺爺奶奶住在一起,爺爺奶奶只能勉強維持生活養(yǎng)著他。當年雖然報了警,但他還是一個孩子,大哥哪能讓警方抓住什么把柄,最后只能不了了之。
一個青春年少的小伙子就這樣毀了,女孩最后也不知道怎樣了,沒有聽說下文。
最后說說“老來”吧。老來并不是他的真名,他的真名是什么,誰也不知道。之所以叫他“老來”,是因為每當他出現(xiàn),市場的人就會說:“他呀,老來!”,久而久之,“老來”就成了他的外號了。其實,還有一個說法,來自于魯迅在散文集《朝花夕拾》中提到二十四孝圖中的“老萊子娛親”。據(jù)我們當?shù)孛麣夂艽蟮恼Z文老師賈大拿所說,“老來”和二十四孝圖中的“老萊子”長得是很像的,童顏大臉,天真無邪,“老來”的外號用得恰如其分,簡直就是現(xiàn)實版的“老萊子”。
“老來”得的可能是遺傳性軟骨病,即使站起來,也會比真實的身高矮半截。走路時兩腿外翻,膝部離地只有三四十公分,一路踉踉蹌蹌,搖搖晃晃,一不注意就要跌倒的樣子。他只要一來到早市,就會坐著移動,兩條腿橫在兩邊?!袄蟻怼弊盍钊朔Q奇的是他的隨身所帶之物,一個撥浪鼓,一個綠色的長一米多已經(jīng)掉漆的鱷魚,六七個用八號線鐵絲彎成的蝴蝶一樣的小耙子,一個魚皮袋。他往前移動的時候,先是把鱷魚放在前方開路,然后一手搖著撥浪鼓,一手一個一個地讓鐵耙子緊隨其后,最后再努力地挪一下屁股,手里拽著魚皮袋子也跟著挪動的步伐。
他在早市巡行一個來回,需要兩個多小時。他的鐵耙子,是用來把別人扔掉的破瓶子等能賣錢的小件物品,耙到身邊,裝進魚皮袋子中。在他巡行過程中,如果你走在他身邊時恰巧掉了零錢,他也會用鐵耙子耙到自己的手中,裝進衣袋里,然后再還給你一個人畜無害的微笑。
他始終堅守著自己的一個原則:超過一元的錢或者錢包、其他物件,必須提醒失主,他是不會自己占有的。這是百試不爽的。也由此,贏得了人們的尊敬。有的老太太,經(jīng)過他身邊時,會故意掉一元硬幣,他耙過來的速度也是極快的,容不得你反悔。
每次得到人們的施舍,他還會高興地哼唱一首歌。但具體唱的是什么,誰也聽不清。他撿的廢品,有時多,有時少,從不介意,總是樂呵呵的。人們更奇怪的,是他怎么把這些隨行物品和廢品弄回家去。在人們能看到的時候,他都是這么一步一步挪動的。
據(jù)說他家里還有一個爺爺,身體不好,需要經(jīng)常吃藥維持。爺孫倆雖然有低保,但生活還是挺拮據(jù)的,所以市場里的這些賣家,也都愿意照顧他。有時賣不掉剩下的蔬菜水果等,也會送給他。每到這時候,他都會含糊不清地反復(fù)說:“謝謝!謝謝!”
不知道他是否聽說過二十四孝圖的故事,在家中時,是否也會搖著撥浪鼓,逗年邁的爺爺開心。
“四大奇人”的事兒就說這些。其實,作為遼寧的東部山區(qū),春夏秋三季還是有很多別處少見的山菜野果的,如貓爪子、蕨菜、刺嫩芽、刺五加,圓棗子、山葡萄、山梨、山核桃等,都是我在老家時從未聽說過的。只要人勤快,是餓不到的。這里的甜水大米、蘿卜坎香瓜、榛子、蘑菇、木耳、山參、哈什螞、茍寶也非常有名。這里的大伙房水庫,是新中國第一個五年計劃中的第一個大型水庫,是當時全國第二大水庫,水庫中的胖頭、白鰱魚、島子魚、麻鰱魚等,都非常鮮美,但也價格不菲,好在在早市都能偶爾出現(xiàn),讓人勒一勒褲腰帶,也能大飽口福。當然,這里的小吃,有代表性的麻辣拌、牛肉面、冷面等,在早市也是各自占據(jù)著一席之地的。很多遠離家鄉(xiāng)的游子,都是很惦記家鄉(xiāng)的這一口小吃的。雖然這里不是網(wǎng)紅點,但也有慕名而來的外地人,到這打卡留念,發(fā)個抖音快手之類的。
幾十年過去了,早市的煙火氣還在,“四大奇人”卻早已是物是人非了,只有“老萊子”還在堅守著最后的陣地。每當看到他時,讓人不禁唏噓感嘆。
如果你來到這個城市,到早市逛一逛,是不是也會被這里的人間煙火氣所吸引,而留連忘返呢?
這篇散文寫完的時候,我在B站發(fā)現(xiàn)了汪曾祺先生的同名散文。深夜里連著聽了兩遍,眼中變得濕潤了起來……
作品結(jié)構(gòu)清晰明了,語言流暢精煉。有汪曾祺作品的文風(fēng)。
佳作欣賞學(xué)習(xí)點贊。