早上睡意正濃，忽被一陣急促的鬧鈴聲驚醒。猛然想起今天要去幫岳母家摘花椒，于是趕緊起床。匆忙吃過(guò)早點(diǎn)，騎車(chē)帶著妻子趕往目的地。
　　 晨光熹微，萬(wàn)物漸漸蘇醒，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上歡快地鳴叫著。空氣中彌漫著花椒的麻香味，清風(fēng)吹過(guò)，撲鼻而來(lái)。舉目四望，山坡上，大路旁，房前屋后，溝溝坎坎到處長(zhǎng)滿(mǎn)椒樹(shù)，樹(shù)上油紅的果實(shí)像一顆顆珍珠瑪瑙掛在枝頭。本以為我們起來(lái)早，誰(shuí)知路上人來(lái)人往，路邊的花椒地里，到處是忙碌的身影。
　　 摘花椒這個(gè)活兒，要趁早，天不太熱，能干出活還少受累。“媽肯定去地了，她干活總是急?！逼拮诱f(shuō)。到岳母家只有三公里的路程，我們很快到達(dá)。鐵將軍把門(mén)，岳母果然沒(méi)在家。我們戴上事先準(zhǔn)備好的草帽，手套，挎上籃子，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭直奔岳母家的花椒地。
　　 走到岳母家那一片花椒地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)地里有人帶著草帽忙著摘花椒，不用問(wèn)就是岳母。走近一看，她的腳下放著半籃子花椒，顯然岳母已經(jīng)來(lái)了好大一會(huì)兒。
　　 受新冠疫情的影響，今年的花椒價(jià)格只有去年的三分之二，椒農(nóng)們叫苦連天?？杉热环N下了就得采摘，不能眼睜睜看著紅彤彤的花椒經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，那樣損失更大。再過(guò)半個(gè)月，孩子們就要開(kāi)學(xué)，各家各戶(hù)又得忙著秋收，還要為耕種冬小麥做準(zhǔn)備，要犁旱地，買(mǎi)化肥，買(mǎi)農(nóng)藥，買(mǎi)種子，用機(jī)器播種等等，哪一樣不需要錢(qián)？在土里刨食吃的農(nóng)民，為了生存，為了一家老小的吃喝拉撒是沒(méi)有過(guò)多選擇余地的。
　　 我和岳母簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句，就趕緊動(dòng)手采摘起來(lái)。今年的花椒長(zhǎng)勢(shì)喜人，顆粒飽滿(mǎn)，色澤鮮亮，鑲嵌于繁茂的枝葉間。這可不是什么“枝間新綠一重重，小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅”，而是如片片紅云懸浮于樹(shù)冠之上。有的花椒品種甚至連樹(shù)葉都很少有，鮮紅的花椒團(tuán)掛滿(mǎn)了枝杈，讓人喜不自勝。一份辛勞，一份收獲，花椒樹(shù)從開(kāi)花到結(jié)果，一路走來(lái)，椒農(nóng)付出了艱辛的勞動(dòng)。開(kāi)春就要拉枝，修剪，施肥，還要除草，打藥，花椒最怕生蟲(chóng)，特別是蚜蟲(chóng)，因?yàn)樗姆敝乘俣润@人，打藥的時(shí)候要重打、勤打，關(guān)鍵時(shí)候一周甚至要打2~3次，如果藥打得不及時(shí)，不僅造成減產(chǎn)，還會(huì)產(chǎn)生黑霉病。結(jié)出的花椒成色差，收花椒的商販嫌棄，就會(huì)極力壓價(jià)。
　　 摘花椒這活兒，男同志笨手笨腳，本來(lái)就不占優(yōu)勢(shì)。同樣是手不停歇地干，妻子和岳母就比我摘得快多了。明知道摘花椒這活兒不能著急，也知道她們不會(huì)笑話(huà)我，但看著忙碌了大半天的勞動(dòng)成果，妻子摘了半籃子，而我卻只摘了一籃子底，我就感到臉發(fā)燙，心發(fā)慌，自然要不甘示弱逞強(qiáng)一把。誰(shuí)知一不留心就被花椒刺狠狠地扎了幾下，刺痛感迅速傳遍全身，看著從手指間沁出的鮮紅血珠，我頭腦瞬間清醒。忽然想起母親說(shuō)的：摘花椒不怕慢，單怕站。既然摘不快，那就慢慢來(lái)吧。“欲速則不達(dá)”，我這樣安慰自己。
　　 太陽(yáng)越升越高，毫不吝嗇將光和熱傾灑在大地上，傾灑在花椒樹(shù)地忙碌的身影上。我的額頭上早已浸滿(mǎn)了細(xì)密的汗珠，順著臉頰流淌下來(lái)，流進(jìn)眼里，不經(jīng)意間用手一擦，一股酸澀麻辣的感覺(jué)充塞整個(gè)眼球，眼前霧蒙蒙的一片。衣領(lǐng)和后背也濕透了，黏糊糊地粘在身上。采摘花椒可真是件苦差事啊！ 我向身邊的人望望，她們都在專(zhuān)心地摘花椒。一只只手臂飛快地在枝杈間穿插迂回，靈巧的手指在陽(yáng)光下翩然起舞，一串串深紅的花椒被精準(zhǔn)地投放在籃子里，看起來(lái)極具美感，她們似乎感覺(jué)不到太陽(yáng)的毒辣和采摘的艱辛。
　　 忽聽(tīng)得身邊的妻子“哎呀”一聲，我忙問(wèn)：“怎么啦？”
　　 “沒(méi)事兒，不小心被花椒刺扎了一下?！逼拮右荒樻?zhèn)定地說(shuō)。
　　 “要不回去用針挑出來(lái)吧！”我有點(diǎn)擔(dān)心。 “沒(méi)事兒。干這種活，扎手很正常，早就習(xí)慣了?！逼拮诱f(shuō)完，若無(wú)其事地繼續(xù)采摘。
　　 我的岳父母長(zhǎng)年在地里耕作，日出而作，日落而息，風(fēng)吹日曬是他們生活的常態(tài)。大熱天氣摘花椒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)習(xí)以為常。妻子平時(shí)有空就到娘家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，也早已習(xí)慣。而我常年上班，只是在假期幫家里干點(diǎn)農(nóng)活，不太適應(yīng)就會(huì)感覺(jué)很累，干得也慢。我為自己之前有逃避農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的想法而羞愧，也為自己頂不住暑日下的勞作而自慚，我常常自詡自己是農(nóng)村人，我的根兒在農(nóng)村，自認(rèn)為對(duì)所有田間勞作的莊稼活了然于胸。決不是什么四體不勤，五谷不分的書(shū)呆子，可現(xiàn)在我不敢這樣說(shuō)了。
　　 老岳母今年已經(jīng)70多歲了，身體并不好，腿疼，失眠整天困擾著她，可她在家仍然閑不住，一年四季不是在莊稼地就是在菜園里忙碌，晴天一身土，雨天一身泥。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)：只要能干動(dòng)，就不會(huì)坐等著讓我們養(yǎng)老。因?yàn)樵缟细苫顩隹?，她四點(diǎn)半就到達(dá)地里，頭戴礦燈摘花椒。想一想老人家的干勁兒，再對(duì)照自己，一年不知道能去莊稼地幾次，還沒(méi)干多少就覺(jué)得苦，覺(jué)得累，哎！真是太沒(méi)出息了。
　　 聽(tīng)妻子說(shuō)，鄰居三嬸干活那才叫一個(gè)厲害，早上天還沒(méi)有大亮就下地摘花椒去了，一直干到中午12點(diǎn)才下工。有時(shí)早上去地順便帶上水和饅頭，干到中午稍作休息，緊接著一口氣干到天黑。她一天能摘下25公斤花椒，一個(gè)人快抵得上兩三個(gè)人干的活兒了。我心里暗挑大拇指，這才是真正的莊稼人。
　　 千思萬(wàn)緒縈繞于胸，耳畔忽然響起妻子的聲音:“哎，發(fā)什么呆，抓緊摘，快到中午了。”我猛地驚醒過(guò)來(lái)。迅速用左手攀住花椒枝，右手準(zhǔn)確地掐住一爪鮮紅的花椒，微微用力一扭，放進(jìn)了腳下的籃子里。
　　 籃子里的花椒漸漸多了起來(lái)。體驗(yàn)著“田家少閑月，七月人倍忙”的農(nóng)家生活，看著眼前呈現(xiàn)的一派繁忙景象，那種與土地的親切感就像來(lái)到母親身邊一樣，既熟悉又溫暖，和親人心與心的距離也更為貼近，親情也因共同勞動(dòng)也更緊密與醇厚。