【家園】清晨的交響(散文)
一 把耳朵叫醒
大約早上四點(diǎn)多,白頭翁那含著露水的歌唱,透過北窗傳進(jìn)來。時(shí)值盛夏,窗外涌動(dòng)著一汪濃稠的綠,風(fēng)吹過來,綠浪翻涌,可白頭翁那打著嘟嚕的歌唱,卻絲毫沒被遮掩。那高低婉轉(zhuǎn)的音韻,就在濃稠的綠浪間,一路顛簸……
我的意識(shí)還在回轉(zhuǎn)的路上,耳朵卻先一步被叫醒。半夢(mèng)半醒間,仿佛是從夢(mèng)的海洋中打撈到一串晶瑩璀璨的珠鏈。這白頭翁的歌唱真是給新一天最好的獻(xiàn)禮了。凝心靜聽,是那般玲瓏、明艷,讓心柔軟又充滿力量!它們可是這世間最溫暖、和諧的應(yīng)答?一高一低,一明一暗,一近一遠(yuǎn)。可是沒等我從陶醉中緩過神,那歌聲便隱退了。
白頭翁大約只唱半個(gè)多小時(shí),而這半小時(shí)內(nèi)還有一段兒是麻雀在跟它們交唱。
麻雀一亮相,就嘰嘰喳喳爆豆般;也清亮,卻是細(xì)碎稠密的,不像白頭翁那般穩(wěn)妥圓潤(rùn)。在麻雀?jìng)冇挈c(diǎn)似的叫聲里,偶爾還間雜著燕子的私語(yǔ),“嘖嘖嘖——”,非常緊促的一個(gè)調(diào)子,像用剪刀剪東西。還有另一種鳥鳴,比燕子和麻雀要?jiǎng)勇牭枚?,“嘰——嘰——嘰——”,清亮亮的,叫聲的末端又不知不覺昂上去。
布谷鳥的唱似乎更加婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),卻像隱在鳥鳴的最深處,時(shí)而清晰,時(shí)而恍惚。它們只愛停在南窗外,“布谷——布谷——”,該插秧布谷了,南窗外正好有一片盛產(chǎn)著陽(yáng)光的土地。
大約四點(diǎn)五十分左右,鳥鳴開始變成一粒粒的了,像高原上稀薄的空氣。更多的是那個(gè)“嘰——嘰——嘰——”。我閉著眼睛,耳朵和大腦卻異常清醒。聽鳥兒們恣意的歌唱,那是它們饋贈(zèng)給這世間最動(dòng)人的天籟。風(fēng)是個(gè)溫文爾雅的俏女子,輕移蓮步,羞答答擺動(dòng)著楊柳腰,從我身邊走過;此刻,我的思緒是草原上游牧的馬群,自由馳騁。
即便是晴天,夏日的清晨也時(shí)常會(huì)籠著層薄薄的霧氣,看上去濕漉漉的,仿佛擰得出水。
披著紗霧的太陽(yáng)開始冉冉升起,像被雙手托著,剛才還羞答答隱在遠(yuǎn)處高樓紫灰色輪廓里的半張臉,只一瞬間,便攀上樓頂,亮橙橙、光閃閃。
日出之美正在于它脫胎最深的黑暗。想不到,剛才還羞澀忸怩的小姑娘,一晃眼就長(zhǎng)成為襟懷天地、不讓須眉的女英豪,將那般颯爽英姿,呈于天地。
或許在旁觀者眼里,任何的成長(zhǎng)變化都迅猛,也唯有當(dāng)事者清楚,那是怎樣一個(gè)緩慢熬煎的過程啊!
云翳漫布的時(shí)候,天空往往會(huì)呈現(xiàn)出一派冷冽的煙青色,間或透出幾縷綿白,似詩(shī)意埋下的伏筆;而太陽(yáng)竟越俎代庖地化身為一枚飽滿的月亮,在云端穿行,一會(huì)沖破層層屏障,一會(huì)又頑皮地隱沒其間。這境況倒不由得讓我想到中秋的夜晚,只是這月亮不夠慷慨,沒能捧出耀眼的金黃,更沒有那股子一覽無余的通透,是病懨懨一張失了血色的臉。
鳥鳴還在稀稀疏疏地此起彼落著。東窗外那紅色的哥特式屋頂兀自矗立于晨光中。
五點(diǎn)二十分左右,喳喳的喜鵲登場(chǎng)了,是一個(gè)個(gè)多嘴又熱心的紅娘。我的心不禁為之一震,頓生喜悅,因?yàn)樵诿耖g,喜鵲可是代表著喜訊的傳播者;可不是嗎,在外求學(xué)半年之久的閨女,今天就要回家了!
等早起的鳥兒們開完一場(chǎng)場(chǎng)音樂會(huì),放飛自我的鴿子也落回那個(gè)哥特式的紅屋頂。它們居高臨下,或精爽爽在沿邊站著;或悠然踱著步子撲扇幾下翅膀;或彼此咕咕嚕嚕交頸纏綿,用喙親吻對(duì)方的臉蛋;當(dāng)然也有沉思者,離開鴿群據(jù)守一方,不聲不響,將頭隱在翅膀下。
風(fēng)吹過來,調(diào)皮地翻動(dòng)著思想者的羽毛……
二 凡人歌
鳥兒們安靜下來的時(shí)候,便輪到人正式登場(chǎng)了。人生仿佛一個(gè)舞臺(tái),每個(gè)人都是生命的主角,演繹著酸甜苦辣的劇情。
樓下開始有人挪動(dòng)車輛,是準(zhǔn)備出發(fā)的節(jié)奏。從此處到彼處,身不由己的人類啊,每天更多的時(shí)候是在路上。
一家家早點(diǎn)鋪開張了,笑盈盈一張臉,迎接著最早到來的客人。賣包子朝鮮面、豆腐腦油條、煎餅果子五谷豆?jié){、各種餡的大燒餅……我們這的人早餐最愛吃燒餅,整天吃也吃不夠,更有甚者,店門剛一開,等著買燒餅的人已排起長(zhǎng)隊(duì)。人都是奔著香味來的,不用懷疑,這家的燒餅準(zhǔn)好吃。
路邊的小攤也陸陸續(xù)續(xù)擺起來,圍住街角,花花綠綠還挺熱鬧,像給街角忽然加上了一圈柵欄。賣菜的,賣水果的,賣生鮮肉魚、雞蛋雜貨的……大多是自家產(chǎn)的土特品,尤其那些蔬菜水果,還新鮮的帶著露珠呢。
差不多每個(gè)整齊擺放的攤位后面,都有張上了些年歲的臉,土一樣的膚色,枯樹皮一樣的質(zhì)地,身形也顯得清瘦、佝僂,一頭花白的發(fā)毛毛躁躁的,像蓬秋草。
攤主們把更多心思和精力都花到了那些等著售賣的貨物上了,輪到自己,便顯得馬虎潦草。當(dāng)然也有年輕利落些的,卻占了極少數(shù)。
我曾在清晨或傍晚,無數(shù)次走過那些攤位,買上些蔬菜、水果,還真方便、便宜。
幾乎每個(gè)攤位的商品都那么四五樣兒,裝在白色的泡沫箱里,或擺成幾小堆兒,或擇干凈捆成把子。主人們坐在一個(gè)小矮凳或一只馬扎子上,有的干脆屈著腿往地上一坐,兩只手抱緊膝蓋。
就那么眼巴巴守著,用一雙渾濁的眼打量著來來往往走過的人,還要不時(shí)吆喝上幾句。看有誰走近了,立馬一臉興奮,眼睛里放著光兒,一開口便嘮伙兒話,親熱地喊著閨女、姐妹兒,語(yǔ)氣里更透出急迫。不用買主多問,打開的話頭止不住,像堆爛面,幾乎把自己的貨物要夸上天了,卻又不用砍價(jià)自己先讓利:不信你嘗嘗,反正是自己家長(zhǎng)的,不好吃不要錢!
那架勢(shì),真恨不得讓買主一下包圓才好。
攤主們之所以這么急切,是擔(dān)心城管。通常大約八點(diǎn)多,極少的時(shí)候是不到六點(diǎn),城管的車就來了,老遠(yuǎn)一看,紅藍(lán)閃爍。那車往往就停在南拐角,跟北面的攤兒正好對(duì)著,人并不急著下來,而是用喇叭吆喝:“趕緊了、趕緊了,快收起來,別占著道!”
有時(shí)候是男音,有時(shí)候是女聲。一聽吆喝,膽兒大的,拿眼睛左右瞟瞟,把擺著的東西連著底布往身后的商鋪門口拽;膽小的不管剩多剩少,手忙腳亂趕緊收拾,嘴里還忍不住發(fā)著牢騷。
離我家不遠(yuǎn)有個(gè)便民市場(chǎng),因?yàn)樾蘼愤@陣子關(guān)了,可即使不關(guān),也沒人愿意去,七拐八繞的,哪比得上路邊方便。
其實(shí)大多時(shí)候,城管也只是嚇唬嚇唬,往往雷聲大雨點(diǎn)小。一看攤販們散了,便開車緩緩離開。于是,攤主和城管們活像鎮(zhèn)街上的一對(duì)“冤家”,整天糾纏在一塊斗智斗勇;可是雙方又都不約而同地守著個(gè)度,各不逾越。
相比之下,那些遛彎健身的人悠閑多了,三三兩兩攆著步子,往不遠(yuǎn)處的伯雍公園去。
從我家窗口望出去,街道上一派繁忙熱鬧的景象。
不知啥時(shí)候,樓下門市的音箱又開唱了。
“你我皆凡人,生在人世間;終日奔波苦,一刻不得閑?!?br />
一聽這歌就知道,賣豆腐那兩口子做了半宿豆腐,這會(huì)子也開張了。一股濃濃的豆香味正順著窗戶鉆進(jìn)鼻孔,我忍不住貪婪地深吸了一口。樓下,那一派花花綠綠、濃濃烈烈、熱熱鬧鬧的煙火氣,也似乎倏地一下,鉆進(jìn)了李宗盛的歌聲里……
三 黑旋風(fēng)和白閃電
這幾天一直下雨,天氣涼快了許多。將近六點(diǎn),天光開始漸漸發(fā)亮,隔著陽(yáng)臺(tái)的窗戶望出去,是一幅加了暗角的畫。
雨后的空氣異常清新。阿三蜷在陽(yáng)臺(tái)的架子上,身體像小枕頭般圓融。架子共四層,它給自己選了個(gè)第三層,倒也真難為它爬得上去!
富貴翹著尾巴過來了。它是只純白色的加菲貓,阿三也是,它倆同母異父,可若論起輩分則有些尷尬,富貴的父親是阿三的兄弟。雖然富貴是只小公貓,卻特別喜歡粘人,不管我是否睡著,都蹭一下跳上床,跳得過程還奶聲奶氣地發(fā)出一聲“嗯——”。就那千回百轉(zhuǎn)的勁頭,簡(jiǎn)直能把人萌化。富貴的情商很高。無論在哪兒,只要喊它,都會(huì)顛顛跑過來,仰頭望著,問詢似地叫幾聲;我做瑜伽的時(shí)候,只要雙腿靠墻一倒掛,它就立刻過來用爪子拍我,像是問怎么啦;犯錯(cuò)的時(shí)候,富貴還能看懂人的臉色,扭頭故意裝委屈,辯理兒似地叫上幾聲,腳下卻利索的像抹了油。
阿三主意正。除非餓了,才會(huì)像淑女般悄悄走到我身旁,用爪子輕輕拍我,充滿渴求地叫;也可能是在我洗漱的時(shí)候,一下跳到近旁的洗衣機(jī)上,一邊朝我叫,一邊直豎起尾巴,用那面團(tuán)般的身體蹭我的胳膊,是想讓我抱了。
一跳上床,富貴就開始給我踩奶,那雙白色的小爪子,活像兩只按摩棒。富貴踩奶的節(jié)奏有些急,不像阿三那般穩(wěn)扎穩(wěn)打。還沒踩幾下,富貴就慵懶著身子蜷到我的枕頭邊,閉著眼睛,一長(zhǎng)一短打起了呼嚕,還用一只小爪子摟住我的胳膊。
就這樣阿三和富貴,一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上閉目養(yǎng)神,一個(gè)在我枕頭邊。尤其富貴,那小呼嚕打的啊,像一雙小手撓著我的心。自從有了它們,我才真正意識(shí)到生命存在的平等與合理,也才真正懂得對(duì)動(dòng)物善待并心存敬畏。想想三年前,看同事們眉飛色舞地談?wù)撟约旱膶櫸?,我還覺得不可理喻呢。
人啊,在不知不覺中其實(shí)總在變化,人生也是。
嘉寶是最后來我家的,因?yàn)樯砩夏羌烊坏陌呒y大氅,算得上貴婦級(jí)別了??杉螌殔s只是普普通通的貍花貓,初見呆萌又頑皮,像個(gè)小野丫頭,我便忍不住愛了。
嘉寶來我家的第一天,因?yàn)榧敝鲩T,又怕阿三和富貴欺負(fù)它,便直接把它關(guān)到籠子里。沒想到回家一開門,嘉寶到客廳了!是富貴打開籠門,一路哼哼唧唧把它叼過來的。當(dāng)天晚上,嘉寶無比愜意地睡到富貴的窩里,富貴則趴在旁邊的沙發(fā)上,眼睛一眨不眨地守著嘉寶。先生見了忍不住哈哈笑:這富貴,真沒出息,是想給自己整個(gè)童養(yǎng)媳??!
閨女說貓也有老大,給別人舔毛的就是老大??晌覅s時(shí)??吹?,阿三富貴給嘉寶舔完毛,嘉寶反過來又給它們舔,還專門抱住腦袋,鼻子眼睛一番胡嚕。被舔的便仰著頭,無比享受地瞇著眼。
真搞不懂它們間的關(guān)系。
別看嘉寶小,卻出奇的淘氣。它一來,我的花、草編的收納箱、家里的布沙發(fā)、電腦椅,甚至辮子繩、垃圾桶,都成了它的玩具。嘉寶淘起氣來動(dòng)作賊伶俐,里里外外、上上下下,活像條泥鰍,或者一股沒遮沒攔的小黑旋風(fēng)。
此刻,嘉寶也跳上床,躲在粉色的被子后,弓著身子,兩只眼睛瞪溜圓,跺跺著兩條小后腿兒,屁股也跟著一扭一扭的,是準(zhǔn)備向富貴出擊的節(jié)奏!富貴只要一上爪兒,倆小家伙就干到一處了,連啃帶咬、連抓帶撓、前翻后滾,打得唧唧歪歪的。只要吃一丁點(diǎn)兒虧,嘉寶就尖著嗓子嗷嗷叫,聽上去真可憐。我們無論誰見了,都忍不住喊一嗓子:富貴,你那么大了,別欺負(fù)嘉寶!
其實(shí)富貴真舍不得下狠口,它那是有耐性陪嘉寶玩呢。嘉寶來我家的時(shí)候確實(shí)小,剛滿月,像個(gè)大耗子,走路搖搖晃晃,是我用手捧來的。
每天我只要一起床,三個(gè)小家伙便連躥帶蹦地圍住我,仰頭望著,葡萄粒似的眼睛里滿是渴求。我說:走嘞,阿三,富貴,嘉寶!咱兒吃飯去嘞!
我話音還沒撂利落,那兩道白色的閃電和一團(tuán)小黑旋風(fēng)便平地躥起,嗖一下到了餐廳的飯盆邊……
四 一個(gè)人的朝圣
每個(gè)清晨,喂完三只貓,幫它們擦完眼睛,我便開始打掃。從讀朱子家訓(xùn)那天起,我就牢牢記?。豪杳骷雌穑瑸咄コ?,要內(nèi)外整潔。
養(yǎng)貓人最大的苦楚是貓毛。我眼里,阿三和富貴活像兩大朵行走的蒲公英。每天用滾子粘,用除螨儀和吸塵器吸,吸完再把客廳的地墊卷起來,把地面擦干凈。
我這人有強(qiáng)迫癥,看不得屋子里零亂。無論沙發(fā),還是床鋪,都抻得一個(gè)褶兒也沒有??晌胰堑闷鹑耍瑓s惹不起那三只貓。剛收拾好沒一會(huì)兒,三只調(diào)皮的家伙就在上面印梅花了,或者干脆用爪子掀翻被單,蜷著身子藏進(jìn)去。
一邊收拾衛(wèi)生,我會(huì)一邊打開番茄暢聽或酷我音樂。聽得最多的是歷史、人物傳記,也喜歡類似于《紅樓夢(mèng)》那樣的古典小說。聽純音樂的時(shí)候,我的思緒會(huì)像漫天飛舞的音符那般自由,天馬行空。
會(huì)想到好多人和事兒,忍不住生出無限感思。
前陣子同事幫我把留在原單位的東西都收拾回家了,說實(shí)話,那一刻我的心情很復(fù)雜,因?yàn)槌艘患堦P(guān)系,我算暫別了工作近三十年的地方。青春、熱血、友情,我的歡笑和淚水……就那么一下子都留在那兒了。一個(gè)轉(zhuǎn)身,皆是杳然。
心底不禁涌動(dòng)著無限的蒼涼和感慨。想想人生這本書,每個(gè)章節(jié)都意味著一個(gè)轉(zhuǎn)角。幾乎所有人都被命運(yùn)的巨手推著,無論順逆,都得一步步向前。
其實(shí),我離開的這一年多也并不算如意,遭遇了好多難言的世事,可謂悲喜交加。最痛不欲生的時(shí)候,人前強(qiáng)裝淡定、談笑風(fēng)生,人后卻是心碎的沉默。我讀書,畫畫,寫東西,練書法,做瑜伽……可表面的平靜,又怎能抑止內(nèi)心的風(fēng)起云涌!
不敢想,不愿想,卻又總身不由己;那段日子,內(nèi)心里更強(qiáng)大的自我始終在暗暗與意志里的軟弱較量。不是打倒就是被打倒,一個(gè)人最大的敵人始終是自己。
以無數(shù)個(gè)失眠的夜,一次次忽然襲來的心痛心悸,和瞬間說不出冷熱的汗流涔涔,慢慢消解著心頭的塊壘。感恩家人不棄,感恩我養(yǎng)的這三只貓,更感恩音樂和文字,是他們一天天治愈著我。