夜在沉睡，窗外又起雨聲，無(wú)眠的人難成夢(mèng)。如注的雨水像隱在心底的淚，每一次的涌動(dòng)都把心來(lái)刺痛……
　　
　　 一
　　 伯父生病的日子，我是時(shí)常心如刀絞，淚眼蒙蒙。
　　 在我的記憶中，伯父似乎從未生病過(guò)，除過(guò)三年前的頭暈，那算是第一次真正意義上的生病住院。從今年伯父的病況來(lái)看，那次頭暈應(yīng)該算是前兆，只是當(dāng)初沒(méi)有查出結(jié)果罷了。
　　 伯父是我生命中除卻父親之外，另一個(gè)至關(guān)重要的男性親屬。在我年少遠(yuǎn)離故土、身處異地時(shí)，他是我心靈的護(hù)航人和精神的支撐者。在遠(yuǎn)離父母，缺少理解，周遭又充滿世俗的環(huán)境中，是伯父傾盡全力的關(guān)愛(ài)、支持、鼓勵(lì)及呵護(hù)，才使我得以頑強(qiáng)健康地生活到如今。在那一方陌生的區(qū)域里，伯父用父親般堅(jiān)挺的脊梁為我撐起了一片心靈的天空，讓我孱弱、無(wú)依的身心有了一葉庇護(hù)的棲息之地。從此，我這棵北移南方的小樹(shù)，就在曾經(jīng)孕育父親的這方熱土上，落地生根、發(fā)芽成長(zhǎng)。直至后來(lái)，這片豐盈和浸潤(rùn)了我人生滄桑時(shí)光的福地，已儼然成為我生命中不可或缺的第二故鄉(xiāng)。
　　 伯父則是這片土地上唯一可以慰藉我心靈的人。
　　 那年我二十三歲，帶著尋根的美好愿景，我告別故鄉(xiāng)白水，只身回到了父親的故鄉(xiāng)——蒲城。蒲城是一個(gè)歷史文化底蘊(yùn)深厚的名城。素有“將相故里”“酥梨之鄉(xiāng)”“中國(guó)報(bào)時(shí)器”等諸多美譽(yù)。然而，這些沒(méi)有浸潤(rùn)滋養(yǎng)我靈魂的文化氣象，一下子很難讓我動(dòng)容，雖然我也可以把護(hù)佑這一方鄉(xiāng)民的堯山，想象成為家鄉(xiāng)那座曾給予我精神依靠的雁門山。水土不服的我，靈魂漂浮，精神無(wú)依。
　　 由于涉世未深，單純幼稚、不諳世俗之道、不懂人情世故的我，生活過(guò)得一塌糊涂。沒(méi)有朋友，沒(méi)有書籍，沒(méi)有理解，仿佛身陷囹圄的我找不到精神突破口，幾近絕望。在那令人窒息的環(huán)境空間里，唯有伯父始終不離不棄的陪伴，給予我不曾缺失的愛(ài)，是照徹我心靈的一道暖光。
　　 心靈是極需愛(ài)來(lái)滋養(yǎng)的。伯父用溫暖而用心的愛(ài)，護(hù)佑我和兄妹們一起成長(zhǎng)。我們所處的地方屬旱原地帶，靠天吃飯。大概因了人們對(duì)堯山圣母的虔誠(chéng)膜拜，卻也是年年豐產(chǎn)，少了天災(zāi)人禍。山上柿樹(shù)遍野，山石、礦物居多。物盡其用，石灰窯、水泥廠、煤礦應(yīng)運(yùn)而生。方便了這里的村民就近打工就業(yè)。伯父力排我們生活之難，鼓勵(lì)我們?nèi)姨眯置靡黄鹇?lián)手收柿子，削柿餅增加經(jīng)濟(jì)收入；清明節(jié)逢堯山廟會(huì)，他又建議我們利用這得天獨(dú)厚的地理位置上山做些小生意；鑒于我們這里煤礦多的便利，他又支持叔父家堂弟做販賣煤炭的生意；后來(lái)他退休回家，又自建了數(shù)畝蘋果園，也算是給突然閑下來(lái)的自己找了一個(gè)精神和生活的雙重樂(lè)園。而后，他又支持自家兒子建了豬舍，給工作之余的堂弟尋了一個(gè)謀生的副業(yè)。豬糞被充分利用，化為綠色果品的有機(jī)肥料……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零碎碎，所有的這些，都化為我們前行路上的動(dòng)力，和滋養(yǎng)我們心靈成長(zhǎng)的愛(ài)泉。許是這愛(ài)太過(guò)深沉，沉沉地壓著我多感的神經(jīng)。不敢觸及有關(guān)他的種種過(guò)往記憶，稍有念及，便是淚水滂沱。但越是規(guī)避的，卻越發(fā)活躍；越是極力克制的，越不受控制！
　　
　　 二
　　 知道伯父生病時(shí)，伯父已經(jīng)住院；準(zhǔn)備看望時(shí)，他已轉(zhuǎn)院去了西安。陰差陽(yáng)錯(cuò)，伯父出院，父親入院，進(jìn)出卻都是同一所醫(yī)院。
　　 安頓好父親，再打電話時(shí)伯父的手機(jī)已無(wú)法接通。沒(méi)了聯(lián)系，心中陡生不安和焦急。聯(lián)系上侄子，想要和伯父視頻通話，說(shuō)他爺身體不舒服不方便視頻，只好做些叮嚀作罷。
　　 心中牽念，次日又撥通了堂弟的電話問(wèn)及伯父病況，說(shuō)晚上安排手術(shù)。信息獲知有些突然，心中未免驚恐。堂弟安慰說(shuō)，沒(méi)事。
　　 術(shù)后問(wèn)安，回話，人清醒安好。勿擾！靜候康復(fù)。
　　 懷著滿心希望，傻傻地等著……等著久愈重逢后的歡喜。未料這一等，再見(jiàn)時(shí)，伯父的神經(jīng)已有些不太正常。
　　 那天，伯父赤腳躺在沙發(fā)上，身上半蓋著一條毛巾被。臉龐瘦削，眼神恍惚。我上前輕喚了一聲伯，伯父轉(zhuǎn)過(guò)臉看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。坐在伯父身旁，握著他的雙手，千言萬(wàn)語(yǔ)竟一句也說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得有股悶氣卡在心頭……大概是唇干的緣故，伯父不停地抿著嘴唇，我和堂妹扶他坐起喝水，鞋子還未穿上，他的腳就已踩在了冰涼的地板上想要站起；吃香蕉時(shí)他竟使勁咬著香蕉皮狠勁嚼著。這些異常的舉動(dòng)使我的心不斷下沉。坐了一會(huì)他忽然低頭摳抓起了自己的衣角，這個(gè)熟悉的動(dòng)作一下子驚到了我。那不是奶奶病重住院術(shù)后曾有過(guò)的奇怪舉止嗎？海爾默茲癥！我的心瞬間跌到了谷底。
　　 好好的人，咋成這樣了？我的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。
　　 為了掩飾失控的情緒，我仰頭背靠沙發(fā)，雙手遮面，竟險(xiǎn)些失聲。終把臉深深埋了下去……
　　 抬起頭的那一刻，我忽然意識(shí)到：自己于不自知中已然失去了健康的伯父，失去了往日那個(gè)清明、睿智、幽默、又和藹可親的伯父！想到這里，淚水再一次沖刷了雙眼。
　　 這意外的打擊雖然有點(diǎn)殘酷，但我不甘心，不甘心伯父就此這般地活著。我相信，伯父一定會(huì)重新好起來(lái)的。于是，在網(wǎng)上，我查閱了關(guān)于老年癡呆癥的相關(guān)資料，在伯父回村的第二天清晨，滿心希望地建議堂弟，可去西安交大一附院再去診治，甚至院內(nèi)每一周的知名出勤教授、主任醫(yī)師等我都做了詳盡的了解?？稍趺匆参戳系教玫艿纳袂槭侨绱索鋈?，頓了會(huì)他才低聲道：肺癌——晚期——已轉(zhuǎn)移至骨頭，他現(xiàn)在的身體已經(jīng)不起多番折騰了！說(shuō)完自顧垂下頭去。毫無(wú)任何心理準(zhǔn)備，我瞬間——沒(méi)了話語(yǔ)，一種空前盛大的悲情和無(wú)力感穿透整個(gè)身心?？諝怏E然凝結(jié)，室外透窗而進(jìn)的晨光也頓然失色。我們雙雙低頭沉默著，任心雨紛紛……
　　
　　 三
　　 接下來(lái)的日子，于我、于伯父及眾親都是彌足珍貴的。
　　 我們每個(gè)人都用心呵護(hù)著這段難忘的親情時(shí)光。父親、叔父、姑姑——血濃于水的手足，悲情牽念自不必說(shuō)，三天兩頭去看望他們親愛(ài)的哥哥；而母親、嬸娘雖屬外姓，但多年的情感交集早已融入骨髓，提起伯父亦是情不自禁，淚不自已。村鄰們更是嘩然，哀嘆聲一片。前往看望的人遍及四野。有人止不住嘆惜道：甭說(shuō)你們自家娃娃，就是村里人都覺(jué)得接受不了。關(guān)鍵是這老漢人太好了！
　　 就這一句，瞬間讓我淚奔。我為這句話感動(dòng)。我深知出自農(nóng)村人口中的這句“太好了”，涵蓋著怎樣豐富的廣度和深意。它是人們對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)！我的思緒不由倒轉(zhuǎn)回上個(gè)世紀(jì)九十年代。那是個(gè)人才稀缺的年代。村中在外工作的人本就不多，還有的在市區(qū)、有的在省城。借用村民們的話，那都是遠(yuǎn)水解不了近渴。當(dāng)時(shí)在縣城工作的伯父距村不近又不遠(yuǎn)，再加之伯父是個(gè)性情豁達(dá)，胸有丘壑，樂(lè)善好施之人，村民們便把他當(dāng)成了幫扶中心的領(lǐng)導(dǎo)干部，只要有事就來(lái)找他。而他這里也是低門檻，貧富皆宜，來(lái)者不拒。于是趕集上會(huì)借錢的、醫(yī)院看病求醫(yī)無(wú)門的、辦樁基證結(jié)婚證的、困了乏了歇腳的，都來(lái)了，絡(luò)繹不絕。特別是逢上集會(huì)就更熱鬧。惹得門衛(wèi)老頭戲謔道：“您家的親戚可真多！”伯父聽(tīng)后也是一笑置之。星期天回到家里，那些極需調(diào)解家庭矛盾、鄰里糾紛的村民又尾隨而至。別說(shuō)回來(lái)分擔(dān)家務(wù)，就連好好休息一下都很成問(wèn)題?？刹覆辉诤踹@些，總是有求必應(yīng)，盡著他最大的能力為大家排憂解難。他大概覺(jué)得能幫到大家也是一種幸福吧！思緒回歸，我忽然覺(jué)得伯父的人生值了！他所有的付出皆因了這句“太好了”而值得。
　　 病中念家，人之常情?；蛟S，回到家讓伯父心里有了歸屬感，再加之?dāng)?shù)日來(lái)的吸氧、輸液治療，回家后的伯父腦子逐漸清醒起來(lái)，呼吸也平穩(wěn)了，只是說(shuō)話還不大清楚?？晌覀儾荒苌萸筇?，只能盡力而為。
　　 常言道：藥物去病，食物養(yǎng)胃，唯親情是療救和治愈心靈的最好藥物。床前，侄子、堂姐妹還有堂弟媳婦一如既往地伴在伯父左右，盡心侍候著。我有空就去和伯父拉話，說(shuō)是拉話，其實(shí)只是我自以為是的一種心靈對(duì)話而已。大多時(shí)候，我只能默默地陪伴著，或陪睡在他身旁，或按握住他的雙手，讓他容易受到驚嚇的心有種安全感。有時(shí)候，目光直視他瘦削的臉龐，望著他平和安詳?shù)纳駪B(tài)，心中會(huì)滋生出許多遐想來(lái)：一個(gè)病中老人，在他最后的日子里，沒(méi)有呈現(xiàn)出過(guò)度的痛苦，能夠如此地平靜、安詳，這想必也是一種天隨人愿的了然吧！實(shí)在令人感到欣然！我甚至幾度被它感染，竟覺(jué)得它是一種人間美好。遐想間，偶爾會(huì)聽(tīng)到伯父發(fā)出的低微的含混不清的語(yǔ)音，便會(huì)急忙附向他耳旁……而這樣的交流方式已是常態(tài)。
　　 于無(wú)奈中，我又渴望著奇跡出現(xiàn)。
　　 聽(tīng)聞伯父病了，在外晚輩陸續(xù)回來(lái)看望。由近及遠(yuǎn)，從省內(nèi)到省外。叔父家堂弟和侄子，我家兒子、丈夫還有小妹都回來(lái)了。遠(yuǎn)在外省的小妹回來(lái)那天，父親領(lǐng)著我們姊妹仨和兒子一起去看望伯父。那天伯父狀態(tài)極佳，見(jiàn)面竟開(kāi)口問(wèn)小妹啥時(shí)回來(lái)？還讓小妹攙扶著走出房間，去里屋轉(zhuǎn)了一大圈，這破天荒的見(jiàn)好局面讓眾親驚喜不已。我們每個(gè)人的眼中都閃耀著激動(dòng)的淚花，心中萬(wàn)般滋味無(wú)以言說(shuō)。
　　 伯父的突然言語(yǔ)和如此良好的精神狀態(tài)使我們又心生希望。我們的面色不再深沉，房間里開(kāi)始有了喜色，我甚至兩度夢(mèng)見(jiàn)伯父可以獨(dú)自起身下床了，還走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?？蛇@樣的日子并沒(méi)有持續(xù)太久，端午節(jié)剛過(guò)，伯父就匆匆棄我們而去了。
　　 病不足三月，生命的琴音就此戛然而止。弦斷人去，空留高山流水聽(tīng)曲人！
　　 哀哉，悲乎！
　　 遂泣淚撰祭文悼之：
　　 惟公元二零二三年，歲次癸卯，農(nóng)歷五月初七日，伯父王公不幸仙逝，享年七十有八。不孝侄：××，侄女：小娥，攜妹：××，××及兒：××、女：××等，虔具清酌時(shí)饈，致祭于伯父靈前，吊之于文曰：
　　 嗚呼哀哉！時(shí)令夏至、值逢端午，暖氣回陽(yáng)、粽葉飄香，麥子歸倉(cāng)、萬(wàn)物蓬勃！惟吾伯父逆天意，負(fù)眾親深情，背身而去！自思量，情難禁，哀嚎而泣。
　　 吾伯父病不足三月，不孝侄還未盡足床前之孝，今日竟匆匆撒手人寰。憾孝心未竟！世事無(wú)常，嘆伯侄情深緣淺，徒留知心言訴與何人說(shuō)？情未了，身已去，誰(shuí)人知心痛！
　　 低回首，念往昔。吾伯父性情敦厚，聰明睿智，一生從業(yè)于會(huì)計(jì)行業(yè)，輾轉(zhuǎn)于縣財(cái)政局、人大常委、縣審計(jì)局等政府部門供職，所行之處口碑皆佳。他仁孝一生，德善始終！兄妹四人，情濃于水。孝父母，善親鄰，行大義，守初心，顯博愛(ài)于人間。當(dāng)吾輩做人之楷模！
　　 蒲白兩地一線牽，手足之情銘于心。吾伯父謹(jǐn)遵祖父之遺愿，另筑新巢，接年少離鄉(xiāng)之吾父一家回歸故里。又因之故土和鄉(xiāng)人之包容接納，才有了今日我們?nèi)~落歸根之欣然與欣悅！
　　 長(zhǎng)天厚土，恩重如山！
　　 然這一切卻因了伯父之離去而頓失色彩，了無(wú)生氣！不覺(jué)悲情再起，愴然而涕下。
　　 九泉路遙，望吾伯父一路走好，安息無(wú)恙。尚饗！
　　
　　 四
　　 伯父就這樣突然隱匿了，隱入我的生活之外。留給我難以言說(shuō)的疼痛和對(duì)生命無(wú)常的驚醒與追思。他的人生永遠(yuǎn)定格在了癸卯年夏至后的那個(gè)朝陽(yáng)似火的早晨。多日之后，每到月初，看到早晨九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，我都會(huì)情不自禁地想起親愛(ài)的伯父。想起他笑容可掬的面容；想起他慢條斯理的言說(shuō)；想起他語(yǔ)重心長(zhǎng)的凝重；想起他的對(duì)我的無(wú)比用心和期望！那一瞬，我的眼前總會(huì)恍惚，仿佛看見(jiàn)伯父于萬(wàn)般霞光中走了出來(lái)，我欣喜上前想牽住他的手卻怎么也夠不著……淚水又一次迷糊了雙眼！
　　 伯父，您就這樣匆匆地走了，可您知道思念有多苦？您可知您走后的這些日子里，我一直在夢(mèng)中等您。從夏至等到立秋，從月初等到月尾，七七四十九天，何等漫長(zhǎng)？還好，前天夜里，您終于來(lái)了。
　　 伯父，來(lái)了就好好坐坐，今天，咱們不急。夢(mèng)中時(shí)光靜好，歲月安寧，我們伯侄二人拋卻塵世紛擾，敞開(kāi)心懷，慢慢一敘。一如既往：我聽(tīng)，您講。
　　 我知道，您生前有許多話要說(shuō)，苦于病魔纏身發(fā)不出聲，今天，超脫凡塵的您，沒(méi)了羈絆，敞開(kāi)了說(shuō)。
　　 伯父，您知道嗎？其實(shí)，我也有許多話想和您說(shuō)。我們有多久都沒(méi)聊天了，心中郁積了許多心里話想要說(shuō)于您聽(tīng)，今天我就在這一吐為快。還記得嗎？三年前的一個(gè)午后，也是只有咱伯侄二人，在您家，我們長(zhǎng)相敘。談心、聊天、話家常，一個(gè)下午都相談甚歡，直至黑夜即將來(lái)臨之前，您突然一改神色，話鋒一轉(zhuǎn)：您說(shuō)，感覺(jué)一切都沒(méi)意思。
　　 我心中大驚，說(shuō)，這種心態(tài)可不好！
　　 您說(shuō)，自己意識(shí)到了。為了調(diào)整心態(tài)，您拿了侄女的書《我的青春我做主》在看，已經(jīng)看去多半本了。
　　 我說(shuō)，這個(gè)辦法好。
　　 您又說(shuō)，有些事咬扎?。m纏交織在一起），唉！真讓人……
　　 當(dāng)時(shí)我就猜想，您心里一定郁結(jié)著苦，無(wú)處訴說(shuō)，活得不開(kāi)心。您雖沒(méi)有明言，但我能理解那種心靈的孤獨(dú)和寂寞。因?yàn)槿艘坏┻M(jìn)入一個(gè)思維死角，就會(huì)畫地為牢，對(duì)生活失去信心。那種世間道路千萬(wàn)條，卻沒(méi)有一條路供自己走的絕望心理我深有體會(huì)。
　　 忽然憶不起來(lái)，從何時(shí)起，原本健談的您開(kāi)始疏于人群，喜歡獨(dú)處，整日與電視為伴。許是從您自建的果園被改種麥田之后，或許更早……沒(méi)了果園，您缺了一個(gè)尋求自我價(jià)值和精神所在的去處，大概有些失落吧？我知道，您一直是個(gè)人格獨(dú)立，精神自由的人，尤其喜歡隨心走走。多少個(gè)清晨還有黃昏，我們都曾在田間或者路邊不期而遇，每次看著您變得越弱越沉的腳步和孤獨(dú)的身影，我的心中都不是滋味！我知道，伯母雖然給予了您生活上的關(guān)照，但勤勞卻沒(méi)有過(guò)文化浸潤(rùn)的她只熱衷于她的活計(jì)，自是很難理解您心靈的苦衷。堂弟、堂姐妹也都忙于自己的日子，平時(shí)也疏于您的心靈感知。我雖心懷與您頻繁交流溝通的熱望，但卻苦于心存打擾您生活的顧慮！也總是心不達(dá)愿。也曾多次建議您換用智能手機(jī)，增加與外界的交流通道，還可豐富自己的日常生活，但您總說(shuō)自己年齡大了記不住，學(xué)不會(huì)。其實(shí)，我可以教您的。
　　 可是，我無(wú)力改變這一切。只能故作輕松地對(duì)您說(shuō)，有些事，想不開(kāi)，咱就先放下來(lái)，不去想。多出去走走，說(shuō)不定會(huì)不解而開(kāi)呢！但我心里明白，關(guān)于心靈的桎梏，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。那天，我表面上看起來(lái)風(fēng)輕云淡，其實(shí)心里烏云密布。因?yàn)閺哪鸁o(wú)奈的眼神中我捕捉到了您黯然的心境，它刺疼了我的心。
　　 直到一個(gè)多月前，堂弟告訴我您身患癌癥，與情緒有關(guān)。我才知道，您最終沒(méi)能跳出桎梏自己心靈的那口井。
　　 后來(lái)，我常想，一件事情，人們慣于表象化看問(wèn)題，通常不愿去深思。其實(shí)，許多看似突然的事情，都是必然。結(jié)局其實(shí)在某一刻就已經(jīng)注定。而唯一可以發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的是人們的思想覺(jué)醒。思想不覺(jué)醒，其實(shí)就是大的社會(huì)問(wèn)題。值得深究。伯父，您說(shuō)呢？
　　 可不管咋說(shuō)，伯父，今夜，我都得感謝您，感謝您走入我的夢(mèng)中，化解了我郁積多日的相思之苦。伯父，秋涼了，多添衣，照顧好自己和同在天堂的爺爺奶奶。期待下次夢(mèng)中相聚時(shí)！”
　　
　　 五
　　 伯父走了，希望他的離去能引發(fā)人們從社會(huì)、家庭的角度去真正關(guān)注人的心靈健康，特別是老人和孩子，真正地做到尊重每一個(gè)生命的存在。
　　 夜未醒，雨依舊，仍無(wú)眠。思念依然……
　　 謹(jǐn)以此文懷念在天堂的伯父！祭奠那些逝去的、曾經(jīng)擁有過(guò)的一切的世間美好。
　　
　　 2023年8月11日夜（寫在伯父盡七之時(shí)）
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）