雖然歲月會(huì)老去，雖然時(shí)光會(huì)流走，不過(guò)，時(shí)空總是在輪回當(dāng)中的，觸景生情、睹物興情，找到一份遠(yuǎn)去的記憶，引發(fā)一段神奇的過(guò)往，一個(gè)故事就可以娓娓道來(lái)。或許，一份美好記憶，總是深藏在一份當(dāng)初的善念之中，帶著無(wú)盡的感恩，成長(zhǎng)為一個(gè)個(gè)驚喜。
　　 桂西山區(qū)，“九分石頭一分土地”，村莊的存在顯得無(wú)比牽強(qiáng)，只是，人類(lèi)的智慧讓大山有時(shí)顯得可愛(ài)，淺薄的土地上，往往生長(zhǎng)一些可以開(kāi)花乃至結(jié)果的果木。于是，村莊和果木便形成了一種默契的存在，房前屋后，山里人會(huì)栽種梨、桃、李、桔、黃皮……當(dāng)然，還有枇杷，只不過(guò)，枇杷的存在卻顯得較為卑微，因?yàn)樗墓麑?shí)從來(lái)沒(méi)有像梨、桃、李、桔、黃皮那樣深受歡迎，要么顆小、要么味酸，還有千篇一律的核大。
　　 總想不明白，為什么我家的果木總是那么少？或者說(shuō)為什么我家總是種不活果木。我曾努力地在春天栽種應(yīng)該栽種的果木，卻沒(méi)有成活任何一株?；蛟S，應(yīng)了山里的那句話(huà)，“太窮了，連果木都嫌棄”。于是，我的童年注定帶著太多的缺失和遺憾，我只能看著別人家的果木開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)美麗的花朵并結(jié)上一樹(shù)豐收的果實(shí)。
　　 堂哥家種了很多果木，每天放學(xué)，他都會(huì)爬到高高的梨樹(shù)或那棵已經(jīng)很老的桃樹(shù)上，選取兩只個(gè)大的果實(shí)往下扔，我就在樹(shù)下。這個(gè)過(guò)程是在偷偷進(jìn)行的，因?yàn)椋酶绲母改覆⒉恢С痔酶绲男袆?dòng)。而我，并沒(méi)有任何責(zé)怪堂哥父母的意思，因?yàn)樯酱宓拿恐还麑?shí)，都帶著一份不容不易的收獲。所以，我一度在埋怨?fàn)敔敾蚋赣H，為什么他們不能像堂哥家一樣，栽種梨、桃、李、桔、黃皮……
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我不應(yīng)該埋怨?fàn)敔敾蚋赣H。因?yàn)?，爺爺或父親看見(jiàn)我在堂哥家的果樹(shù)下等果的情景時(shí)，他們一定是心酸的，我沒(méi)有理解爺爺或父親那種卑微的感受。這是我的錯(cuò)，也是我多年后對(duì)父親舉動(dòng)的理解。
　　 在父親看來(lái)，土地應(yīng)該用于種植糧食。果實(shí)可無(wú)可有，但每天的口糧必須保證。所以，我家的土地上很少有果樹(shù)，哪怕是房前屋后，每年大都會(huì)種上玉米。
　　 其實(shí)，我家也有果樹(shù)，但大都是那種個(gè)小、味酸、核大的枇杷樹(shù)。菜園一角的那棵老枇杷樹(shù)不知已長(zhǎng)了多少年？樹(shù)干粗大筆直，樹(shù)冠枝繁葉闊，盡管果實(shí)細(xì)小，但總擋不了我在老枇杷樹(shù)上的爬上爬下。不過(guò)，這份遙遠(yuǎn)的記憶并沒(méi)那么清晰，我只能依稀地記得，我曾爬過(guò)那棵老枇杷樹(shù)，而且，我的手總是無(wú)法夠著那些長(zhǎng)枝上的果實(shí)。這份記憶不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，讓我有種煩心的悸動(dòng)，因?yàn)槔翔凌藰?shù)的懸空實(shí)在太高。
　　 或許，枇杷樹(shù)的地位是真的卑微，以致它們只能生長(zhǎng)在最貧困的人家。我不知道，為什么貧困人家的枇杷樹(shù)總是長(zhǎng)得枝繁葉茂？或許是，貧困人家種不活其他果樹(shù)，任由枇杷生長(zhǎng)，而富裕人家早已把那些生長(zhǎng)多年的枇杷老樹(shù)給伐掉了。當(dāng)然，山里人家沒(méi)有“富裕”的說(shuō)法，都需要穿梭在莽莽的群山之中，都要經(jīng)受風(fēng)吹雨打，所謂的“富裕”也僅限于口糧滿(mǎn)足一年之需和多種了幾棵果木。
　　 大山的人們，祖祖輩輩渴望走出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。只是，要告別祖祖輩輩的生存方式，談何容易！山下有河流、有水田，但沒(méi)有屬于山里人的房屋、沒(méi)有屬于山里人的菜園、沒(méi)有屬于山里人的道路。山里人分到山下的水田也僅限于那一畝三分地，需要在不斷地翻越和攀爬中進(jìn)行耕作。我總是認(rèn)為，山里人的翻越和攀爬是貧窮的一部分，用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長(zhǎng)度，帶著卑微和無(wú)奈。于是，我無(wú)比羨慕山下那些生活在河流邊、水田傍的人家，他們打開(kāi)門(mén)就可以看到賴(lài)以生存的莊稼，從來(lái)不用擔(dān)心莊稼是否缺水、是否著蟲(chóng)。于是，山上人、山下人，兩種不同的居住方式，代表著兩種不同人群，一種是貧窮，一種是富裕。
　　 “不想當(dāng)農(nóng)民就好好讀書(shū)”，這是山里人教育孩子的方式，盡管這種方式略顯粗暴，但，這或許是山里人走出大山的不多選擇，甚至是不二選擇，因?yàn)樯嚼锶藷o(wú)法改變山的高度和路的長(zhǎng)度。不過(guò)，在我看來(lái)，“讀書(shū)改變命運(yùn)”還只是一個(gè)未知的希冀，亦或憧憬。因?yàn)榇笊綄?shí)在太貧窮了，讀完小學(xué)就改變命運(yùn)是不太現(xiàn)實(shí)的，而大多數(shù)山里人家根本無(wú)法支撐孩子繼續(xù)求學(xué)；還有，一些人家的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在太差，在那個(gè)特殊的年代，可能無(wú)法考上初中。
　　 堂哥家較為“富裕”，口糧滿(mǎn)足一年之需，只不過(guò)，他家的“富?！笔墙⒃谠绯鐾須w、披星戴月的勞作當(dāng)中的。堂哥家土地多，勞作強(qiáng)度大，地里的農(nóng)活永遠(yuǎn)干不完，加上堂哥的學(xué)習(xí)成績(jī)一般。于是，堂哥像那些土地多的農(nóng)人孩子一樣，沒(méi)讀完小學(xué)就被拉回家干活了。這對(duì)堂哥一定是不公平的。還好，堂哥在回家放牛兩年后，在“九年義務(wù)教育”政策的執(zhí)行下，他順利地讀完小學(xué)并升入初中，只是，初中還沒(méi)讀完，人高馬大的堂哥便外出打工了。我知道，這一定是大山的貧窮造成的，父母越來(lái)越年老，而土地上的活卻越來(lái)越多，初中沒(méi)讀完便外出打工是大山一道景象，是一種無(wú)奈和無(wú)助的逃離。
　　 還好，我的成績(jī)一直很優(yōu)秀，學(xué)校為了獎(jiǎng)勵(lì)我，其實(shí)也是為了保障我的求學(xué)，學(xué)校給我免了所有的學(xué)雜費(fèi)，就連初中一年級(jí)時(shí)父親所繳的學(xué)費(fèi)也一并退還了。這讓父親感到非常欣慰，我第一次看到父親眼神里那份滿(mǎn)足的愛(ài)。其實(shí)，父親是謙卑的，他做任何事情都會(huì)征求大家意見(jiàn)；而且，父親總會(huì)支持我的想法，滿(mǎn)足我的愿望，保護(hù)我的行動(dòng)。
　　 堂哥外出打工，我也遠(yuǎn)方求學(xué)。從此，我和堂哥的交集少了，甚至感覺(jué)到了彼此的陌生。堂哥每年過(guò)年才回家，當(dāng)他回到村莊時(shí)，果樹(shù)已完成收獲，就連葉片都已掉得剩不了幾片。所以，堂哥沒(méi)有機(jī)會(huì)爬上那棵高高的梨樹(shù)和那棵古老的桃樹(shù)。而我在暑假回村里，可以邂逅盛夏的果實(shí)，只不過(guò)，山里人不會(huì)去摘?jiǎng)e家的果實(shí)，這是大山的法則。當(dāng)我看到年幼的弟弟在堂哥家的梨樹(shù)下?lián)炝说袈涞厣系墓麑?shí)并分食給我時(shí)，我的心在滴血。我可以承受任何苦難，但我不想讓年幼的弟弟去撿食那些掉在地上的破果和爛果，可是我又無(wú)力和無(wú)助，我是真的無(wú)法購(gòu)買(mǎi)一個(gè)完整的梨，無(wú)法讓弟弟吃上一口完好的梨。
　　 菜園那棵老枇杷樹(shù)在我還小的時(shí)候就已經(jīng)死亡了，這一切，年幼的弟弟無(wú)從知曉，因?yàn)槔翔凌藰?shù)死亡時(shí)，弟弟還沒(méi)出生。我是目睹老枇杷樹(shù)死亡過(guò)程的。最后的幾年，老枇杷樹(shù)盛開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)花朵，開(kāi)得密密匝匝，似乎在呈現(xiàn)最后的美麗，也會(huì)結(jié)上滿(mǎn)樹(shù)的果實(shí)，只不過(guò)，果實(shí)在長(zhǎng)至快要成熟時(shí)便蔫了。父親說(shuō)老枇杷樹(shù)得了一種“蔫果病”，而我卻認(rèn)為，是老枇杷樹(shù)的地位太過(guò)于卑微，它想以一種豐收的方式喚起人們的關(guān)注，只不過(guò)，老樹(shù)無(wú)力，無(wú)法供足果實(shí)的充沛水分，以致果實(shí)蔫壞了。還有，我認(rèn)為是老枇杷樹(shù)因?yàn)楫a(chǎn)果用力過(guò)猛，供給果實(shí)水分和養(yǎng)分的能力不及，以致死亡的，就如一位衰老的母親。
　　 老枇杷樹(shù)的死亡讓我家再也沒(méi)有任何一棵像樣的果木，我在老枇杷樹(shù)上爬上爬下的過(guò)程從此只能在夢(mèng)中呈現(xiàn)，我失去了惟一能夠炫耀底氣的果樹(shù)。
　　 時(shí)光飛逝。從農(nóng)村到城市，再?gòu)某鞘械睫r(nóng)村，四年八次往返，我畢業(yè)了。這四年來(lái)，早已家徒四壁，兩個(gè)弟弟被迫輟學(xué)，家里實(shí)無(wú)法供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書(shū)，弟弟們初中畢業(yè)就被迫外出打工，一個(gè)寒酸的家庭在大山深處艱難生存，父母的雙手更加粗糙，臉上更是愁云密布。
　　 因?yàn)榫蜆I(yè)政策的變化，我們不再包分配工作。這是父母不愿看到的，他們期望我能有一份穩(wěn)定的工作，有一份穩(wěn)定的收入，這是大山的規(guī)律?？晌遥荒芟衲切┟磕昊卮逡淮蔚拇蚬と?，混入茫茫的打工群流當(dāng)中。還好，在一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)公開(kāi)招聘干部的考試中，我考上了，在父母看來(lái)，這是光宗耀祖的事情，盡管收入不多，但穩(wěn)定了，了卻了父母一樁心愿。我想，能夠了卻父母的心愿，也是對(duì)父母的一種孝敬?；蛟S，這只是來(lái)自大山的一種想法，但又能怎么辦呢？我只是個(gè)來(lái)自大山的孩子。
　　 經(jīng)過(guò)三年的打工漂泊，我終于安定下來(lái)，到一個(gè)最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，由于實(shí)在太偏僻，剛工作滿(mǎn)一年，在“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”的過(guò)程中，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)便撤銷(xiāo)并入大鎮(zhèn)。大鎮(zhèn)的一項(xiàng)工作是發(fā)動(dòng)群眾種植大果枇杷，據(jù)說(shuō)大果枇杷不再是那種個(gè)小、味酸、核大的枇杷，而是果實(shí)大如雞蛋，而且多肉多汁，糖分足。只是，群眾還是抱著觀望態(tài)度，因?yàn)檫@種新品種枇杷誰(shuí)也沒(méi)種過(guò)，群眾對(duì)土地?zé)o比珍視，他們是不輕意嘗試發(fā)展一種新的產(chǎn)業(yè)的。還好，善良大膽的群眾還是抱著試一試的心態(tài)，種下了很多大果枇杷。路邊丟棄幾株大果枇杷苗木，我問(wèn)，“為什么要丟呀？”得到的回答是，“都不知道種得成功不？”我選了兩株較為茁壯的苗木帶老家，種在以前那棵老枇杷樹(shù)的旁邊，因?yàn)闆](méi)指望新品種枇杷能夠開(kāi)花結(jié)果，以至最后遺忘。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛搬離大山，搬離那些肩挑手拿、跋山涉水的日子，山下有整齊的房屋、干凈的街道以及便利的交通。這是大山百年的變遷，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，山上的人們也能居住在有河流、有水田的地方。山上那些牽強(qiáng)存在的村莊逐漸消失了，只居住著少量故土難離的老人們。人去樓空中，我在感受到一個(gè)時(shí)代的偉力，也感慨到一段時(shí)光的瞬間消失。
　　 父親說(shuō)我種的大果枇杷進(jìn)入豐果期了，而且最大的果實(shí)真的有雞蛋那么大。這是我始料未及的，十多年了，我家終于又有了一棵可以結(jié)果的果木。
　　 父母依然住在山里，他們說(shuō)山里的空氣新鮮。當(dāng)我走向我種的那棵大果枇杷樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親用石塊圍住了樹(shù)根，還培有農(nóng)家肥。從父親的施工痕跡來(lái)看，他的操作過(guò)程應(yīng)該在很多年前，而且是一直持續(xù)著的。所以，我種的大果枇杷會(huì)結(jié)果應(yīng)該是父親多年護(hù)理的功勞。
　　 我的愿望：我種的枇杷樹(shù)能像以前那棵老枇杷樹(shù)一樣，樹(shù)干粗大筆直，開(kāi)滿(mǎn)滿(mǎn)樹(shù)的枇杷花，結(jié)滿(mǎn)一樹(shù)再也不會(huì)蔫萎的果實(shí)。