【書(shū)香?芒種】笨小孩(散文)
“哎喲,往著胸口拍一拍呀,勇敢站起來(lái),不用心情太壞;哎喲,向著天空拜一拜呀,別想不開(kāi),老天自有安排……”
鵬兒挺著他肉乎乎的大肚子,對(duì)著面前的大屏幕,在一遍一遍地吼著華仔這首三十多年前的老歌曲,坐在前面角落里點(diǎn)歌的康康按捺不住,摸起擱在屁股后面的另一只話(huà)筒,也跟著吼了起來(lái)。
已是深夜十二點(diǎn)多了,來(lái)時(shí)四面“楚歌”、此起彼伏的歡樂(lè)時(shí)光,此刻開(kāi)始變得慢慢安靜了下來(lái),大多客人都回家了,前臺(tái)收費(fèi)的姑娘坐在高腳凳上耍手機(jī),送酒水的服務(wù)生難得一陣清閑,只是按照安排好的位置,自顧自站著,偶爾打打哈欠。B06包間的歌聲,在此深夜里,顯得更加粗狂奔放了太多,聲音飄出了門(mén)縫,順著走廊,一直飄出了歡樂(lè)時(shí)光,飄向了此刻車(chē)少人稀的龍山路……
一
鵬兒和康康都是地道的濰坊本地人,也都是八十年代初期的獨(dú)生子,他們是看著《黑貓警長(zhǎng)》,唱著《笨小孩》,嚼著大大泡泡糖長(zhǎng)大的城里孩子。這兩人的身份,要是擱在我初中那時(shí)候,都是走道兒都會(huì)刻意躲開(kāi)的角兒。躲開(kāi)城里人,這是我最壞的一個(gè)脾氣,自小就有一種莫名的恐懼,好像他們是另外一個(gè)星球來(lái)的生物,我的“科技”壓根兒降伏不了他們,本著求生的本能就躲唄。按照這個(gè)認(rèn)知,鵬兒和康康妥妥就我眼中的外星生物、危險(xiǎn)分子,但奇怪的是,他們倆偏偏是我在濰坊客居生活的十年中,交到的最鐵的兄弟。
實(shí)話(huà)講,我們仨的交情還真算得上始于酒肉。彼時(shí)他們兩位均未婚,也沒(méi)有對(duì)象,我稍好點(diǎn),有對(duì)象,但也未婚。我們白天卡點(diǎn)上班,下班不約而同湊一起,謀劃開(kāi)始一天的真正生活。三人你一三五,我二四六,多出一天石頭剪刀布,倒霉的主動(dòng)買(mǎi)單。如此這般,每日先是去“膠東小肥蛤”或者“大自然燒烤”里吃飽喝飄,然后或者騎車(chē),或者打車(chē)直奔?xì)g樂(lè)時(shí)光。量販?zhǔn)終TV,價(jià)格不貴,小包也就一百多,時(shí)間基本不限,唱到睡著為止。
那日深冬,大雪紛飛,下班后依舊湊一起,約好一起去市區(qū)那家常去的“翠峰苑火鍋”,因?yàn)榭悼嫡f(shuō)這家的蝦滑最好吃。然后四人打車(chē),趁著暮色直奔翠峰苑。其實(shí)那時(shí)候,我很不喜歡火鍋,所以每次都會(huì)給自己買(mǎi)兩包方便面,一個(gè)生雞蛋,最后放在鍋里煮著吃,這次也是一樣。沒(méi)辦法,少數(shù)服從多數(shù),這個(gè)規(guī)矩我也拗不過(guò)他們。在翠峰苑一頓“操作”,早已酒過(guò)三巡,擦把嘴出門(mén),順理成章又直奔不遠(yuǎn)處的歡樂(lè)時(shí)光。
吃飽喝足后,趁著七分酒意唱歌是最好的狀態(tài),這是我們一致認(rèn)同的,因?yàn)槟莻€(gè)狀態(tài)下,人是不要臉的,可以隨意嘶吼。我最?lèi)?ài)唱伍佰的歌,有點(diǎn)陰沉,有些傷感;康康每次都和我搶話(huà)筒,因?yàn)樗蚕矚g,但他比我厲害的是他可以唱一些粵語(yǔ)歌曲,不過(guò)大都唱一半就變成了大白話(huà)。唯獨(dú)鵬兒是典型的酒后麥霸,一個(gè)包間倆話(huà)筒,其中一個(gè),基本是他專(zhuān)屬的,我和康康的歌,他總要吼兩句,不過(guò)他最擅長(zhǎng)饒舌Rap,每次都要點(diǎn)幾首自己覺(jué)得最得意的饒舌過(guò)過(guò)癮。當(dāng)然,歇斯底里、面紅耳赤是不可避免的。
那天在火鍋店,鵬兒已經(jīng)喝了四個(gè)小二,還和我們一起飲了不少啤酒,之后在KTV又不斷用啤酒潤(rùn)嗓子,邊唱邊跳邊喝,兩三個(gè)小時(shí)后,酒醒了,人累了,一肚子火鍋,早已消失了。走出歡樂(lè)時(shí)光,已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,走在雪地里,鵬兒突然嚷著非要吃東西。但這個(gè)時(shí)點(diǎn),飯店早就關(guān)門(mén)歇業(yè),哪里有吃的呢,最后沒(méi)辦法,瞅到了不遠(yuǎn)處的必勝客,這是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的,遂一行人直沖必勝客而去。
必勝客雖矗立在此多年了,但實(shí)話(huà)講我們很少去過(guò),這玩意兒說(shuō)是西餐吧不夠檔次,說(shuō)是中餐又不正宗,還死貴,所以不太“適合”我們,因此也就光顧較少,自然也沒(méi)什么吃喝的經(jīng)驗(yàn)。睡眼迷離的服務(wù)員問(wèn)我們吃幾寸的披薩,幾寸?我不知道,康康也搖頭,鵬兒也不知道幾寸是什么概念,最后沒(méi)法子,索性就說(shuō):“來(lái)個(gè)最大的吧……”
陪著鵬兒吃完披薩,吸溜完一盤(pán)子酸溜溜的意大利面后,我們基本都醒酒了,推推搡搡中走出了必勝客,準(zhǔn)備各自回家。但大雪下了半夜,出租車(chē)師傅們?cè)缫鸦丶宜X(jué)了,寬敞的東風(fēng)大街上,只有白花花的積雪,哪有什么出租車(chē)呢。
那日凌晨三點(diǎn),我們仨瘋瘋癲癲,愣是前扶后推著,在濰坊最寬的大馬路上滑了半夜的冰溜子……
二
二零一二年三月,我結(jié)束了近四年的租房生涯,趕著周六折騰著搬到屬于自己的新居。
我是外來(lái)人,在當(dāng)?shù)責(zé)o親無(wú)故,所以人們印象中的所謂喬遷之喜,在我這里似乎顯得落寞了許多,沒(méi)鞭炮,更無(wú)道喜之音,唯一陪著我的,恰是幾個(gè)平日里吃酒的兄弟,這里面就有鵬兒和康康,另外還有張友、老李。
這四人和我同單位、不同部門(mén),因年紀(jì)相仿,氣味相投,所以平日里總是湊一起浪費(fèi)糧食酒水。這日我搬家,物件不多,唯一的兩個(gè)大件就是冰箱和洗衣機(jī),除此之外,是些零七八碎的東西,諸如鍋碗瓢盆,桌子板凳,以及大包小包的被褥衣服。不過(guò)雖說(shuō)不多不多,但靠我和女友,也是很夠嗆,單單那個(gè)比我還高的冰箱,我就沒(méi)法從六樓弄下去。因此便在周五的飯桌上就給幾位兄弟打好了招呼:“我說(shuō)哥幾個(gè),明兒舉哥我搬家哈,都看著辦?!?br />
上午九點(diǎn)多,鵬兒首先搖搖晃晃推開(kāi)了門(mén),接著康康,老李,張友都走了進(jìn)來(lái),一個(gè)個(gè)進(jìn)門(mén)就吆喝著要吃的,我這都打包呢,哪兒有吃的呢,遂扭頭就說(shuō):“看見(jiàn)沒(méi),客廳這冰箱,夠你們啃了,抓緊給弄下去……”
四個(gè)壯漢,前倆背著,后倆扶著,輪換著,一直從六樓搖搖晃晃,吆五喝六地弄到了一樓,然后罵罵咧咧地再爬上六樓,開(kāi)始搬洗衣機(jī)。三四月份的濰坊,溫度已然開(kāi)始提升了,加上樓層高,這幾個(gè)家伙往返這么幾次,個(gè)個(gè)早已如清水澆頭,熱湯洗臉,期間罵罵咧咧的聲音就和手中的活兒一樣,沒(méi)停下來(lái)。忙活了一個(gè)多小時(shí),算是把東西都挪到了樓下,我與女友再次檢點(diǎn),最后鎖門(mén),一同下了樓。老李沒(méi)問(wèn)我,自己做主去聯(lián)系了一輛小箱貨車(chē),停在了樓下,幾個(gè)人繼而忙活著開(kāi)始裝車(chē)。
到我的新居也就隔著一個(gè)不遠(yuǎn)的小區(qū),車(chē)子轉(zhuǎn)眼就到了,汗珠子都沒(méi)落下,又開(kāi)始卸車(chē)。又是一頓鬧騰,呼哧呼哧,汗流浹背。
那日下午收拾妥當(dāng),免不了又去喝點(diǎn)吃點(diǎn),雖然我嘴上說(shuō)是在變相給他們付“血汗錢(qián)”,但講真心話(huà),我也是想以此來(lái)慶祝一下總算住上自己新房子的歡喜,沒(méi)有他們給我熱鬧熱鬧,該是多寂寞的喬遷呢。
說(shuō)實(shí)話(huà),那些年月,我們工資收入都不多,如果請(qǐng)搬家公司,少不了一個(gè)月的工資就飛了,這幾位兄弟悶頭一頓操作,兄弟打心底里一直心存感激,但這感謝的話(huà),至今都沒(méi)說(shuō)出口,那是記在心里了。
同年七月,我與戀愛(ài)八年的女友終于結(jié)婚了。因在濰坊無(wú)親人,因此正式婚禮在老家按照農(nóng)村習(xí)俗辦的。但回到濰坊,面對(duì)公司的同事朋友,不擺酒說(shuō)不過(guò)去的。因此,在我結(jié)束了老家婚禮,準(zhǔn)備返回濰坊之前,提前聯(lián)絡(luò)了鵬兒和康康,拜托他們幫忙統(tǒng)計(jì)了下貼人數(shù),需要的喜糖喜酒數(shù)量,以及酒店訂桌等一應(yīng)瑣事。
請(qǐng)客選在周六,臨近中午,公司的同事和領(lǐng)導(dǎo)紛紛到來(lái)了,我與妻子忙著在門(mén)口迎接,而里面引客就坐、煙酒招呼都交給了老李和張友,鵬兒和康康則和我們一同守在門(mén)口迎接,鵬兒負(fù)責(zé)接待、散煙,康康則抱著一個(gè)包,負(fù)責(zé)收紅包。別人結(jié)婚喜宴,都有俊男美女相配,也有雙方老人壓陣,而我們的喜宴,除了新郎新娘,就是兩個(gè)壯漢一左一右,活脫脫哼哈二將,想來(lái),也是喜氣盈門(mén)哦。
那日招待同事朋友的喜宴,雖然沒(méi)有長(zhǎng)輩,也沒(méi)有親人,但在我?guī)孜恍值軅兊拇負(fù)硐拢覀円草喿谰淳?,按人發(fā)糖,該有的禮數(shù)一點(diǎn)沒(méi)少,鵬兒和康康,老李,張友等人,穿梭在飯桌之間,時(shí)而遞煙送酒,時(shí)而招呼菜品,頗有幾分專(zhuān)業(yè)人士的樣子。
其實(shí)我知道,他們可能也是第一次張羅,但他們不跑動(dòng),我這喜宴就得停擺,他們把我當(dāng)成了家人,他們也就是我在濰坊的家人,家人為自己家人忙活婚宴,他們覺(jué)得義不容辭,這也許就是山東人的“道”理。
三
我們這幫兄弟基本都是在初進(jìn)社會(huì),沒(méi)錢(qián)沒(méi)身份,甚至被公司一些領(lǐng)導(dǎo)們垂著眼皮看待的時(shí)候相遇,并走在了“一起”,然后在大企業(yè)里,默默無(wú)聞地做屬于自己的一份工作,以最世俗的軌道,一個(gè)個(gè)開(kāi)始談戀愛(ài),買(mǎi)房子,結(jié)婚,生子……在這期間,我與鵬兒,康康三人的鐵三角、飯搭子,就在我結(jié)婚后,開(kāi)始慢慢有點(diǎn)“破裂”的跡象,到鵬兒結(jié)婚后,我們的這個(gè)“團(tuán)伙”算是徹底散掉了。人生也許就是這樣,在該做什么的年紀(jì)就該擔(dān)當(dāng)什么樣的角色。婚后,不再是一個(gè)人吃飽全家不餓的狀態(tài)了,所以漸漸地,吃燒烤的次數(shù)少了,去K歌的次數(shù)更少了。
二零一五年冬月初,我女兒降生了。這也是我們兄弟們迎來(lái)的第一個(gè)晚輩。鵬兒和康康也跟著興奮異常,孩子出生當(dāng)天,鵬兒帶著他的折疊床來(lái)醫(yī)院,陪在我身邊,守在產(chǎn)房門(mén)口,然后再和我一起,推著妻子和女兒從產(chǎn)房回到病房,與我一起一前一后,把妻子從推車(chē)上挪到病房的床上。妻子一直稱(chēng)呼鵬兒為鵬哥,鵬兒調(diào)戲我說(shuō):“大舅哥陪著自己妹子生孩子,天經(jīng)地義……”
女兒出生后,鵬兒和康康總是隔三岔五來(lái)家里,逗逗孩子,蹭蹭飯,他們與我一起見(jiàn)證過(guò)女兒的滿(mǎn)月,一起操持了女兒的抓周。他們進(jìn)我家,如入“無(wú)人之境”,而我也從不待他們?nèi)缈?,?lái)去自由,不迎不送,這本就是家人之間該有的樣子。
二零一八年初春剛過(guò),我因個(gè)人事業(yè)規(guī)劃的原因,決定辭別干了十年的老東家,攜家?guī)Э陔x開(kāi)濰坊。臨走那日,我將家里的全套鑰匙,盡數(shù)交給了鵬兒,委托他平日去開(kāi)開(kāi)窗通通風(fēng);康康的QQ空間,在那日留下了一首四句極不對(duì)稱(chēng)的打油詩(shī):“縱有千杯不舍情,滴滴暢飲意情誼。從此前程各似錦,相聚豈知何年月?!?br />
四
前幾日因公出差、回到濰坊,刻意空出了一個(gè)晚上,遂急忙忙聯(lián)系了康康,鵬兒,老李,約定地點(diǎn)還是“大自然燒烤”——那個(gè)十多年前幾乎每天晚上擼串的老牌路邊排擋。
各自搬來(lái)小馬扎坐下,因我和康康都開(kāi)車(chē),所以不能沾酒,老李雖然騎著電驢,但也扭捏推辭,估計(jì)是備孕中吧,所以只剩下鵬兒一個(gè)人喝酒,為了不讓他太寂寞,遂起身到身后的便利店給他買(mǎi)了瓶紅星小二,捎帶一包煙,這兩樣是他的最?lèi)?ài),十多年前,每次吃大自然,他必須先悶一瓶小二,這個(gè)習(xí)慣我們都沒(méi)忘,兄弟得繼續(xù)“慣”著他。飯間,康康唏噓感慨:“怎么覺(jué)著我們還是二十來(lái)歲呢?你看看身邊這些喝酒的小年輕小姑娘,咱那時(shí)候喝酒時(shí),估計(jì)他們還在寫(xiě)暑假作業(yè)呢吧,哎呀,哎呀……”
擼串結(jié)束,已是夜間十一點(diǎn)了,不甘心就這么結(jié)束,遂提議:“去歡樂(lè)時(shí)光吧,吼幾嗓子?”
鵬兒搖頭晃腦道:“切,你還能吼得動(dòng)?”
康康說(shuō):“去啊,走唄,唱一會(huì)兒?!?br />
距離不遠(yuǎn),開(kāi)車(chē)五分鐘到達(dá),沿著熟悉的路,上二樓,要兩小時(shí)包間,四瓶啤酒,兩瓶清茶,一包瓜子,一包花生。我們熟悉而久違的夜生活回來(lái)了。
康康一頓操作,點(diǎn)了二十多首歌,然后坐下來(lái)嗑起瓜子。我過(guò)去一看,發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)的歌曲,除了幾首他新近學(xué)的抖音熱歌之外,其他都是十多年前我們最喜歡唱的那些老歌,諸如《挪威的森林》《童話(huà)》《大?!?,還有《笨小孩》。
熟悉的旋律,熟悉的歌詞,熟悉的場(chǎng)景,更有再也熟悉不過(guò)的三個(gè)青年,唱的人在嘶吼,聽(tīng)的兩人在笑,康康湊到我耳邊,吼著說(shuō):“舉哥,我咋感覺(jué)我們一直沒(méi)變呢!”是啊,我也不禁有種恍惚,有種穿越的感覺(jué),這種感覺(jué)很奇妙,很真切。
我們真的都是笨小孩,出生在貧窮的八零年代,成長(zhǎng)在港臺(tái)明星馳騁亞洲的九零年代,生活在房子貴如金的兩千年代,奮斗在與九零后、零零后搶飯的當(dāng)下,我們趕上了義務(wù)教育卻錯(cuò)過(guò)了分配工作,趕上了大學(xué)門(mén)檻降低卻也趕上了人才貶值,笨小孩的一切,都要我們自己用兩只笨拙的手去摳、去抓。華仔唱著笨小孩,不一定是真的笨,而我們不厭其煩地唱笨小孩,是真的用心在唱我們自己。
五
有人說(shuō),人生一路,就如乘著列車(chē)旅行,每個(gè)人都有自己的目的地,路上遇到就是緣分,能陪著聊天嗑瓜子過(guò)幾站,那就是很大的緣分了,但無(wú)論多么聊得來(lái),到站了該道別還要道別,畢竟路得自己走,但不論分別到幾條路,我們都各自在自己的軌道上急速奔馳著。這車(chē)輪子就是時(shí)間,耳邊刮過(guò)去的風(fēng),都是一寸寸的光陰。我們相遇那年,都是二十多歲,身材健碩的小伙兒,跑到今天,“車(chē)”沒(méi)停過(guò),人變了很多。風(fēng)刮走了康康原本茂密的黑發(fā),早年那片密不透風(fēng)的黑森林變成了三伏的里沙丘,稀稀拉拉的頭發(fā)如風(fēng)中顫巍巍的胡楊樹(shù),早就遮不住“地皮”了;風(fēng)也太大,把鵬兒吹成了一個(gè)兩百多斤的氣球,中年人該有的三高標(biāo)配,他都有了。而我呢,高高掛起的發(fā)際線(xiàn)前面,是一掌多寬的額頭,瓦明锃亮地,像極了疾馳的歲月這列火車(chē)的大燈,在朝出夜歸的路上爍爍生輝。我常常自嘲,如此下去,不過(guò)三五年,夜間開(kāi)車(chē)我都得戴帽子,否則對(duì)面的司機(jī)都罵我開(kāi)遠(yuǎn)光,賊拉晃眼。
老人說(shuō),在家靠父母,出門(mén)靠朋友。我很慶幸在我東奔西跑的這十幾年中,雖然遠(yuǎn)離了父母,但有幸遇到了幾位能打能罵、相幫相扶的兄弟。我跟人說(shuō)我這人脾氣倔,交友太挑剔,不過(guò)他們或許就是我挑挑揀揀中,找到的幾位能一起玩一生的朋友。我的朋友不多,但就這兩只手能掰扯清楚的幾個(gè)兄弟,卻是我在江湖上形單影只的時(shí)候,還能不會(huì)覺(jué)得心里發(fā)虛的最大底氣,當(dāng)然,我也希望我是他們?cè)诰谱碇蟮暮詠y語(yǔ)中,順口就能喊出來(lái)的一個(gè)角兒。
鵬兒的歌聲再次響起:“哎喲 向著天空拜一拜呀 別想不開(kāi),老天自有安排;哎喲 往著胸口拍一拍呀 勇敢站起來(lái),管它上山下海;哎喲 向著天空拜一拜呀 別想不開(kāi),老天自有安排,老天愛(ài)笨小孩……”
兄弟,走一個(gè)?走,走起……
希望我們也可以是值得記住一生的朋友!