家里的香火攤雖然消失了，但那段擺攤的日子依然存在記憶中，那些竹簽，父母忙碌的身影，來(lái)去的人們，似乎還在眼前。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 自打我上小學(xué)后開(kāi)始記事起，知道家里一直從事著賣香的小生意。
　　 每年農(nóng)歷的二月十九、六月十九、九月十九，是我們那的“觀音會(huì)”。相傳，在每年的這三個(gè)日子里，給觀世音菩薩燒香許愿，能夢(mèng)想成真。母親說(shuō)，燒香的時(shí)候得在干凈的石頭上，那樣香不會(huì)被污染，也不會(huì)被過(guò)往的山靈精怪搶了香火氣，菩薩才能感受到你的誠(chéng)意，才愿意幫助你。
　　 那會(huì)兒，我對(duì)這事其實(shí)也不懂，單從父母燒香時(shí)的虔誠(chéng)態(tài)度來(lái)看，應(yīng)該是錯(cuò)不了的。在小孩子眼里，父母當(dāng)時(shí)就是自己崇拜的對(duì)象，他們說(shuō)什么就是什么，肯定是不會(huì)騙小孩子的。更何況，每年只要是觀音會(huì)的時(shí)候，都可以和父母一起上街，待賣了香賺錢之后，他們便會(huì)給我們買好吃的，兄妹三人平常也更加地期待這三次觀音會(huì)。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，才知道這個(gè)賣香并不是那么容易，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手不少。自己體驗(yàn)了幾次之后，不好意思吆喝的我，總是擔(dān)心自己的香賣不出去，更何況時(shí)不時(shí)還會(huì)有城管來(lái)攆人，亦或者是占用了別人的攤位而被攆走。
　　 有時(shí)候，我甚至覺(jué)得擺攤是個(gè)很沒(méi)面子的事兒，都不太愿意上街去，還不如待在家里等那些固定的客戶上門，給他取了收錢便是。但又想起父母在烈日下擺攤水都舍不得買一瓶喝，卻愿意給我們幾塊錢吃水粉、涼粉、米線的時(shí)候，又覺(jué)得自己很不懂事，不就是擺個(gè)攤嗎？
　　 母親似乎看穿了我的心思，便對(duì)我說(shuō)：怎么樣，賺錢不容易吧？賺錢不丟人，窮才丟人。小毅啊，你們要好好讀書，不然我和你爸便會(huì)一直被人嘲笑，便會(huì)在別人面前一直抬不起頭，你們可要爭(zhēng)氣啊……
　　 那會(huì)哥哥還沒(méi)輟學(xué)，成績(jī)也還算優(yōu)異，我們兄妹三人都在讀書，家庭開(kāi)支巨大，但是父母都是農(nóng)民，除了給別人打零工，家里的收入就靠每年觀音會(huì)擺攤賣香了。
　　 有人可能會(huì)說(shuō)，農(nóng)民不是種地嗎，那種的糧食也可以賣錢?。课易铋_(kāi)始也是這么認(rèn)為的，可家里地少，最開(kāi)始種的糧食都不夠家里五口人吃的，哪還有余糧賣啊，后面租用了別人家來(lái)種，才勉強(qiáng)夠家里人吃。
　　 后來(lái)，上了初中，哥哥先是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差被迫從初三留級(jí)到了初二，我以我們小學(xué)第一的成績(jī)?nèi)チ藢W(xué)校初一年級(jí)最好的班級(jí)——“尖子班”。當(dāng)時(shí)，哥哥在的是加強(qiáng)班，除了英語(yǔ)，他好像沒(méi)有比我差的科目。當(dāng)時(shí)，母親希望他能考上一個(gè)好的高中，也給家里爭(zhēng)口氣，給那些看不起我們的人一記響亮的耳光。
　　 哥哥開(kāi)始學(xué)習(xí)也還算努力，到了觀音會(huì)的時(shí)候如果在家也會(huì)幫家里賣香，并將賣香所得全數(shù)上交。再到后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)他開(kāi)始跟人混了起來(lái)，總是時(shí)不時(shí)的找我借幾塊錢。因?yàn)閷W(xué)校離家比較遠(yuǎn)，我和他都是住校的，每星期生活費(fèi)二十五元，他總是每周二左右便找我借個(gè)十塊八塊的，說(shuō)是周四給我。畢竟是親哥嘛，我沒(méi)有猶豫便借給了他。
　　 再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他還和人打牌，有時(shí)候剛?cè)ゾ桶焉钯M(fèi)給輸光了，來(lái)找我借錢給他。我不忍心看他挨餓，便每次給他個(gè)三元、五元的。還記得那會(huì)是二零零八年，我們學(xué)校三塊錢便能吃兩頓一葷兩素的飯。
　　 雖然都他在和人鬼混與打牌什么的，可成績(jī)也沒(méi)落下。中考完后，也以比較好的成績(jī)被我們縣第一中學(xué)錄取，分到了比較好的班級(jí)。當(dāng)時(shí)，高中的報(bào)名費(fèi)要一千五，父母好不容易才給他湊夠了學(xué)費(fèi)，他便自己拿著學(xué)費(fèi)去報(bào)名入學(xué)。
　　 每周日去上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)錢坐車，我們都是一起走路去的，但總是走著走著，他便和幾個(gè)我們社里一起讀書的人不見(jiàn)了，留下我和其他人的去上學(xué)。幾次這樣之后，我們才發(fā)現(xiàn)他們是去躲起來(lái)打牌去了，我們都到縣里了也沒(méi)看見(jiàn)他們的人。那會(huì)也沒(méi)有電話，也沒(méi)法和家里人聯(lián)系，只能由他了。
　　 若是運(yùn)氣好，他打牌贏了便會(huì)給我一兩塊錢，叫我不要和父母說(shuō)?？杉埌蛔』?，每周五下午放學(xué)后，他們幾個(gè)回家老是很晚才能到，再加上一些傳言，還有他們老師家長(zhǎng)會(huì)時(shí)的反饋，父母便察覺(jué)到了不對(duì)勁。母親是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，打小就對(duì)我們很嚴(yán)格，發(fā)生了這種事，等哥哥回到家，便二話不說(shuō)讓哥哥跪在香火的前面，讓他當(dāng)著天地君親師的面，親口說(shuō)說(shuō)他最近干了些什么。
　　 哥哥自知理虧，便一句話也不說(shuō)，母親一看更來(lái)氣，抄著竹條便往哥哥身上抽打起來(lái)。哥哥沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。母親打了很久，似乎累了，氣也氣過(guò)了，語(yǔ)氣便緩和了下來(lái)：老大啊，你好好讀書行不行，算當(dāng)媽的求你了！母親越說(shuō)越來(lái)氣，又對(duì)他說(shuō)，你難道要像你老爹那樣沒(méi)本事，每年就靠賣點(diǎn)香和打零工掙錢嗎？還是你想種家里的那半畝地，你難道忘了周圍人那種眼光，就想我被人恥笑一輩子嗎？
　　 盡管母親怎么地語(yǔ)重心長(zhǎng)，哥哥最后還是很平淡地說(shuō)了一句：我不讀了。
　　 你不讀了？母親幾乎是吼出來(lái)的，她抄了竹條便又準(zhǔn)備往哥哥身上抽去。父親一看再打也不是個(gè)事，便對(duì)母親說(shuō)道，你再打也沒(méi)用，他不想讀你打就想讀了嗎？
　　 母親說(shuō)，你看看，這就給他撐腰了，你這個(gè)當(dāng)老爹的沒(méi)本事，想娃兒也像你這樣被人嘲笑一輩子嗎？
　　 父親沉默，然后母親也沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，母親將竹條扔在一邊，自己走了出去，邊走邊說(shuō)，你們自己好好想想吧！后來(lái)父親叫我去看看母親去了哪兒。我找了一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人躲在陽(yáng)臺(tái)的角落里抽泣，我走了過(guò)去，母親急忙用衣袖擦干了淚水，對(duì)我說(shuō)：老二啊，你可不能像你哥這樣??！
　　 我沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了會(huì)，我才說(shuō)道，媽，哥哥可能只是一時(shí)半會(huì)沒(méi)想明白，他成績(jī)也不差的，他想明白了可能就去讀了，您給他點(diǎn)時(shí)間吧。
　　 母親嘆了口氣，也只能這樣了。
　　 看著母親那滿臉愁容的樣子，我總感覺(jué)心口有什么東西堵著，可又說(shuō)不上來(lái)。那會(huì)也才十四五歲，很多道理都不太懂，也不知道說(shuō)些什么，只知道把書讀好肯定就對(duì)了。
　　 時(shí)間轉(zhuǎn)眼便來(lái)到了周日，下午便是該去學(xué)校的時(shí)候了。午飯后，母親照例給我和哥哥拿了生活費(fèi)，說(shuō)一會(huì)她和父親要去地里干活，就不管我們了，我們自己看著時(shí)間去上學(xué)就行。我接過(guò)了錢，往兜里裝去，可哥哥卻怎么也不愿意接。母親問(wèn)他想干什么，他說(shuō)他不讀了。
　　 母親一聽(tīng)便來(lái)氣了，為了供你讀書老娘吃了多少苦，你一句不讀了就完事了，你不讀了那報(bào)名費(fèi)不是白繳了嗎？你這是想氣死老娘嗎？今天你讀也得讀，不讀也得給我去讀！
　　 哥哥一聽(tīng)，瞬間不樂(lè)意了，從兜里摳出來(lái)一把錢，放到了桌子上，報(bào)名費(fèi)都在這了，我不讀了。說(shuō)完，便拿著干農(nóng)活的工具走了出去。母親示意我追上去，叫我跟父親說(shuō)，并和父親一起勸勸他，讓他和我一起去讀書。
　　 折騰了幾個(gè)小時(shí)，哥哥還是不愿意去，母親拗不過(guò)，便對(duì)他說(shuō)，你不讀就算了，將來(lái)別后悔就行！接著又對(duì)我說(shuō)，老二你快去讀書吧，別管他了，等他幫著家里弄香吧，也快觀音會(huì)了，讓他幫幫家里也挺好。
　　 母親嘴上這么說(shuō)著，可我能感覺(jué)到她那無(wú)法掩飾的失落。也沒(méi)有什么好的辦法，便只好背著書包一個(gè)人上學(xué)去了。
　　 我從未感覺(jué)那段平常走起來(lái)一兩個(gè)小時(shí)的路程在今日是如此的漫長(zhǎng)……
　　
　　 二
　　 說(shuō)起觀音會(huì)，那就不得不說(shuō)觀音香了。
　　 正常的觀音香分兩種，一種紅色、一種綠色，做法通常分為兩種，一種手工的，一種機(jī)械加工的，家里的便是手工的。
　　 香的制作分為原材料準(zhǔn)備與染色、晾曬等過(guò)程。綠色的香通常用葉蒿樹(shù)的葉子曬干碾碎后上色，紅色因?yàn)闃?shù)葉染色效果不好，通常購(gòu)買染料進(jìn)行加工。
　　 第一步便是準(zhǔn)備竹簽。每次觀音會(huì)前二十來(lái)天左右，父親便會(huì)和二爺爺商談買竹子事宜。二爺爺家竹子多，每年砍砍也種植，總能循環(huán)起來(lái)，印象里似乎就沒(méi)有減少過(guò)。他賣給父親的，都是些開(kāi)花了的即將壽終正寢的竹子，價(jià)格也會(huì)比尋常的便宜很多，父親也樂(lè)得向他購(gòu)買。
　　 商談好了，父親便拿上小刀，去二爺爺竹林里，砍下事先說(shuō)好的竹子，剔除枝丫后扛回家里。拿回家里后，再用鋸子將竹子鋸斷成二十公分的小節(jié)，然后用到刮去竹節(jié)表面的綠色表皮，讓其露出新鮮的竹面。最后，用刀將竹節(jié)劃開(kāi)，去除節(jié)段間的凸起部位，用刀不斷加工，將竹節(jié)分成正常肉串簽子的大小，放太陽(yáng)下炙烤晾干備用。
　　 第二步便是準(zhǔn)備染料。首先提前去山里看，看哪里有葉蒿樹(shù)，然后便回來(lái)叫上家里人一起去砍，然后背回來(lái)。去了后，得先下手為強(qiáng)，因?yàn)槲壹也贿h(yuǎn)處有鄰居家也是做這個(gè)的，去晚了可能就被他家搶了去。好在當(dāng)時(shí)山上這類樹(shù)足夠多，怎么也采不完，便放心了些。
　　 將葉蒿背回來(lái)后，放在太陽(yáng)下暴曬，然后再人工將樹(shù)葉一片片摘下。如果天氣不好，可能需要很多天才能曬干，有時(shí)候甚至需要燒火在鍋里翻炒，然后再拿到附近的加工廠去加工碾碎。最開(kāi)始本打算人工碾碎的，由于太費(fèi)勁和碾碎效果不好，便只好掏錢去加工廠進(jìn)行加工了，不然碾碎的不夠細(xì)粘的染料過(guò)少，便會(huì)影響賣相，別人就會(huì)去別人那買不買自己的了。
　　 第三步便是進(jìn)行上料染色。先戴上手套，然后用雙手握住一把竹簽，手握之外的地方放水完全打濕，再將竹簽放到裝有綠色顏料的簸箕里上色，一只手壓住沒(méi)打濕的竹簽，另一只手來(lái)回上料并撥弄竹簽，確保每根竹簽上色均勻，最后抖下多余的顏料，拿到太陽(yáng)下攤開(kāi)暴曬。如果天氣不好，那香的品質(zhì)就很容易受到影響。
　　 紅香的做法與綠香的相同。
　　 有一次，我問(wèn)母親，我說(shuō)左家的竹子不就沒(méi)提前曬干嘛，你看人家生意也不差，我們?yōu)槭裁匆崆皶窀赡兀克业暮竺娌灰擦栏闪寺铩?br />　　 母親說(shuō)，我們這是確保萬(wàn)無(wú)一失，提前曬干的竹子染色后也干得快，不然遇到下雨天，生竹子上了染料，就不容易晾干，可能表面看起來(lái)干了，但是燒的時(shí)候會(huì)點(diǎn)不燃。如果因?yàn)橹褡游锤啥斐上泓c(diǎn)不燃的情況，那是對(duì)菩薩不敬的表現(xiàn)，是會(huì)受到懲罰的。
　　 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那家人的香確實(shí)有點(diǎn)不燃的情況，一些在他家買了香燒不燃的人便會(huì)再來(lái)我家買上一些，一部分用來(lái)賠罪，另一部分則用來(lái)重新祭拜祈禱。經(jīng)歷了幾次點(diǎn)不燃的情況后，那家人的信譽(yù)也受到了影響，當(dāng)?shù)厝撕芏喽疾辉僭敢赓I他家的香而買我家的。有時(shí)候我家的都賣斷貨了，別人沒(méi)辦法了，才會(huì)有人去他家買。
　　 再后來(lái)，我看見(jiàn)他家上午賣完后，又在中午、下午新加工了一批賣給忘記買了的去得晚的人，那些香客本來(lái)是好心祭拜祈禱的，最后卻因?yàn)橄悴蝗级堑靡簧砘逇狻４饲拔疫€在疑惑，賣斷貨后現(xiàn)加工不是能賣的更多，那樣不就賺得更多了嗎？為什么父母就不明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理呢？
　　 直到后面他家信譽(yù)的不斷下滑，我才明白了父母的高明之處，也想起了父母常對(duì)我們說(shuō)的話：人啊，就算窮，也要窮的有志氣！
　　
　　 三
　　 擺香火攤賣香無(wú)疑是個(gè)苦差事。每年農(nóng)歷二月十九、六月十九、九月十九的觀音會(huì)，都需要在這三個(gè)月份的十七、十八、十九這三天將提前加工準(zhǔn)備好的香拿到兩個(gè)集市上去賣。在我們那，十七去發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上這個(gè)集市，十九去縣城的集市，十六十八則在家里備貨，接待些上門取香的老顧客。
　　 去集市售賣前，需要根據(jù)顧客需要提前將香捆成一定的大小，通常有五角錢一小把的、有一塊錢一中把的、有兩塊錢一大把的三種。如果香客有特別需要，可以提前和我們溝通，按他的大小給用報(bào)紙包好捆起來(lái)。用報(bào)紙將染了顏料的部分包上，可以減少運(yùn)輸途中顏料的掉落，捆起來(lái)則方便顧客攜帶。
　　 去集市售賣往往要走一到兩個(gè)小時(shí)的山路。每次去之前，父母都會(huì)將我們分成兩組，哥哥跟著父親，我跟著母親，妹妹在家。到了集市后，便會(huì)按分組先擺兩個(gè)香火攤，然后父母便會(huì)用編織袋拎上一部分香到不遠(yuǎn)處的地方再去擺攤。他們說(shuō)，這樣做既鍛煉我們又可以單獨(dú)售賣，我和哥哥誰(shuí)先賣完誰(shuí)就有獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 為了獎(jiǎng)勵(lì)，去了幾次的我便也開(kāi)始學(xué)著哥哥的樣子開(kāi)始吆喝起來(lái)：走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)，手工制作觀音香，晾干有保障，價(jià)格實(shí)惠，心誠(chéng)則靈！可我怎么吆喝，也沒(méi)有人來(lái)，來(lái)回轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)父母和哥哥的攤子上的香賣了很多出去，就我自己的沒(méi)賣出去。
　　 我想破腦袋也沒(méi)想出來(lái)我輸在了哪里，后來(lái)我才知道那些人大多數(shù)都是熟客，認(rèn)識(shí)父母和哥哥，不認(rèn)識(shí)我，肯定買他們的不買我的。有道是，屋漏偏逢連夜雨，這邊我香還沒(méi)賣出去，便被晚來(lái)的攤主給攆了開(kāi)，只好收拾東西朝母親那去。
　　 當(dāng)時(shí)，我屬實(shí)覺(jué)得自己很委屈。眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，可我又不敢哭出來(lái)，畢竟“男兒有淚不輕彈”嘛。母親見(jiàn)我，說(shuō)這有啥，你在這守著，我再去找一個(gè)地。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可還沒(méi)等我屁股坐熱，又聽(tīng)見(jiàn)城管的聲音：“路邊沒(méi)得攤位的，抓緊把你們的攤子收開(kāi)哈，不然一哈兒我們是要沒(méi)收的哈……”
　　 聽(tīng)到這聲音，我更急了，一時(shí)間不知道該怎么辦，只能在原地打轉(zhuǎn)。心想要是母親在這就好了。我正想著，父親走了過(guò)來(lái)，我看向他，才發(fā)現(xiàn)分配給他的香他已經(jīng)賣完了，哥哥也跟在他身后，手里的香也沒(méi)剩多少了。
　　 父親看了看我，也沒(méi)說(shuō)話，將我面前的香收好放入背籮里，朝城管來(lái)的地方走去。當(dāng)時(shí)我就納悶了，咱們違法經(jīng)營(yíng)不是應(yīng)該跑嗎，怎么還朝城管那去，那不是……
　　 父親自顧自走著，走了會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟過(guò)去，便又叫哥哥回來(lái)叫我，我沒(méi)說(shuō)話跟了上去。直到香全部賣完，走在回家的路上，我才問(wèn)了出來(lái)：爸，你當(dāng)時(shí)為啥要往城管那邊走？
　　 父親說(shuō)，那條街很長(zhǎng)很長(zhǎng)，城管只是例行公事，他們都知道咱們小老百姓的不容易，走過(guò)了一般就不會(huì)再回去，他走過(guò)了你再去擺攤就沒(méi)人攆了。孩子，這是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)！
　　 許久，我們才回到了家中。每次回家的第一件事，便是將所有賣香的收入拿出來(lái)，一家人一起數(shù)數(shù)。一塊，兩塊，三塊……
　　 老唐，一共一千多塊呢，孩子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)有著落了！母親笑著，對(duì)父親說(shuō)道。
　　 是?。∵@次總算的又夠了，他們?nèi)齻€(gè)也不容易，給他們每人拿一塊錢吧！父親似乎很開(kāi)心，對(duì)母親說(shuō)著，分別向我們遞來(lái)一塊錢。
　　 哥哥說(shuō)他不要，留著給我和妹妹讀書，當(dāng)時(shí)妹妹還小，拿著那一塊錢便往不遠(yuǎn)處小商店買吃的去了。我看著手里的一塊錢，總感覺(jué)它沉甸甸的，似乎那不是一塊錢，而是一份擔(dān)子，一份好好讀書的擔(dān)子。
　　 后來(lái)，我去了市里重點(diǎn)中學(xué)上高中，哥哥也去了外地打工，聽(tīng)說(shuō)二爺爺也去世了，香的價(jià)格降了，山上也封山育林了，賣香也掙不了錢了，家里也沒(méi)再做觀音香。但每到觀音會(huì)，母親還會(huì)像往常那樣拿一些香，找個(gè)干凈的石頭，向菩薩焚香禱告。
　　 六月十九，晴。晚上，我和母親去尋了一個(gè)干凈的石頭，焚香禱告，透過(guò)燃著的香火，我恍然發(fā)現(xiàn)母親的雙鬢不知從什么時(shí)候開(kāi)始斑白了起來(lái)。閉上眼，我向菩薩祈禱……
　　 其實(shí)當(dāng)晚我想跟母親說(shuō)，我之前許的愿是考上一個(gè)好的高中的，可母親說(shuō)愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了，便只好作罷。后來(lái)學(xué)了馬列主義，我知道了無(wú)神論，也知道這不過(guò)是心理安慰罷了?？晌覍幵赶嘈胚@是真的，我信黨，也信這，有信仰就會(huì)有希望。
　　 后來(lái)，鄰居家的香火攤也沒(méi)弄了，買香都得去城里。看著那些全是機(jī)械加工而成的香，說(shuō)不出是什么滋味。雖然家里的香火攤沒(méi)了，但香火情還在，關(guān)于它的記憶還在……