【東籬】大地上的儀式感(散文)
儀式感是什么?按照人們時(shí)下的理解,它應(yīng)是甲乙雙方,經(jīng)濟(jì)合作達(dá)成后的簽字握手;是善男信女愛情長跑后的海誓山盟;是在兒孫簇?fù)硐?,垂垂暮者留在燭光里的一滴淚花……我卻以為,真正能攪動(dòng)人心的儀式感,是潛藏于歲月皺摺中的一份驚奇,是生活流年里的一個(gè)回眸,是見證大地,給人類以濡養(yǎng)的那一個(gè)個(gè)瞬間……
一
打開記憶的屏幕,點(diǎn)擊儀式感,我發(fā)現(xiàn):那些紛至沓來的詞條,和那些與之相關(guān)的往事,都和大地有著千絲萬縷的聯(lián)系。人類同大地有著密不可分的關(guān)系,互為依存,和諧共生,浩浩人類需要大地的滋養(yǎng),迢迢大地因人類而錦繡!因而,在大地上的一切活動(dòng),都具有特定的意義。而最有意義的,莫過于堪與時(shí)間并駕齊驅(qū)的稼穡農(nóng)事,被賦予了神圣的儀式感。在我的眼中,最盛大的儀式是夏天的開始,最有內(nèi)涵的儀式莫過于麥?zhǔn)?,我能從中感受到一種天人合一的力量!
小時(shí)候眼中的夏季,那宏大的儀式感幾乎勝過春節(jié)。經(jīng)過了一個(gè)冬眠和春天的洗禮,沉睡的大地終于從漫長的歇息中復(fù)蘇了!踩在松軟的土地上,我聞到了來自地下的一種特有的氣息,這種氣息一直向外發(fā)散著。仿佛來自巨人的能量,它已在蓄勢待發(fā),它在靜待時(shí)機(jī)——它,在等什么呢?
轟隆隆隆,幾聲來自天宇的響雷,這是給大地吹響的號(hào)角。在驚雷過后的一場喜雨,為盛大儀式的舉行準(zhǔn)備了奠基禮。來自生產(chǎn)隊(duì)的一匹棗紅馬,嘶嘶鳴叫著踏上土地。它身后的鐵犁將土地犁開的那一刻,宏大的儀式感就產(chǎn)生了。棗紅馬的嘶鳴,如同一個(gè)信號(hào),村里所有的馬、騾、牛、驢都加入到向土地進(jìn)軍的行列。
被雨水浸透的土地,順從地接受著鐵犁的梳理,大地上氤氳著泥土的芳香。這香氣,撩撥得人們心花怒放,喜笑顏開……我看到,在人們的笑臉上,有著比春節(jié)還要豐富的內(nèi)涵。在一粒粒種子播下的那一刻,人們的臉上,已如朵朵綻開的花朵。我知道了農(nóng)民何以把土地當(dāng)做命根子,他們把這份儀式感已深深地植入了心中……
“天地氣交,萬物華實(shí)”的夏天,就在轟轟烈烈的儀式中開始了!
驚雷響過,母親的小菜園也開始了忙碌。小菜園坐落在前院。父親用劈開的竹片,圍起來兩百平米的地方,夏日來臨前精耕細(xì)作,把土地細(xì)翻了幾遍。撿去碎石瓦塊,把肥料摻入土中,拌勻,平整,做畦,一切停當(dāng),驚雷催促著雨也到了。在小菜園中,早已播種的一期韭菜已經(jīng)在綠汪汪地涂抹,渲染著菜園的底色。我甚為驚奇,上前看著它,刀叢劍樹般地直立著,不禁用手去撫摸它——它怎么走在了別的蔬菜的前面呢?是因了這副刺向蒼天的模樣?我的小腦袋里,曾經(jīng)有過問號(hào)?;蚴窍窦毙宰右粯樱庇谡故咀约旱纳碜?,還有美味嗎?我的口齒里還留有昨日母親做的韭菜盒子的香味……
母親正在菜畦里開溝下種。她半弓著身體,手在前端有節(jié)奏的撒著種子,后邊用腳踩實(shí)。她專注,一如她在衲鞋底。那些種子間的距離,就像鞋底的針腳那么勻稱;她虔誠,仿佛在履行對上天的承諾:種下今天的希望,收獲多彩的明天!從那一刻,一份神秘的儀式感,也在我的心田播下……
二
故鄉(xiāng)夏季的儀式感,也源于蟬的第一聲鳴叫,像樂團(tuán)里的首席樂師。它的序曲過后,如山呼海嘯般的聲浪驟然而至。一種盛大的群禪合鳴,在故鄉(xiāng)的上空回蕩……在蟬的引領(lǐng)下,那一棟棟茅屋草舍的院落里,傳來萬籟的合奏:豬、牛、羊,雞、鴨、鵝,連水塘里的青蛙都加入到合唱里。極盡渲染,把一個(gè)嫣然而至的夏天,烘托得何其盛大輝煌!
中午,村頭的老槐樹下,開始聚集興高采烈的人們。有參與夏日的儀式的叔伯們,還在歡呼雀躍的我輩孩童。那盛大的儀式感,還在我們內(nèi)心蕩漾,在樹下品味著一份多彩的愉悅。
下午,在金勝哥的帶領(lǐng)下,我們?nèi)チ舜灞钡男『?。這是我第一次親臨夏季的儀式。往年,因?yàn)槟昙o(jì)小,母親一直沒有放手。已經(jīng)七歲的我,母親沒再阻攔。只是留下百般叮嚀,千般囑托。她也許期盼著,我能及早投身大自然的懷抱。
小河像個(gè)溫婉的少女,平靜地流淌著,嫻淑可人。一下水,卻有一股涼氣侵入肌骨。天地都已張開火熱的胸膛,可是小河,怎會(huì)如此冷郁?我跟著金勝哥,在水中蜷縮著身子,玩了一會(huì)兒,慢慢才感到身體開始適應(yīng),涼意漸漸消退——原來和水的相處,也要有個(gè)過程哩!
我下了水,但沒有金勝哥的水性,只在河邊打著水刨,追逐著小魚,水上漂……腳下突然踩到一塊石頭,險(xiǎn)些摔倒。噴濺起的水花嗆在嘴里,第一次品嘗到那帶著土腥的味道。
我在夏天的儀式中徜徉著,沉浸在無與倫比的快樂中……
到了工廠參加工作,這些年,故鄉(xiāng)的聲音漸行漸遠(yuǎn)。那些潛藏的夏日儀式感,卻定格在早年的記憶里。年事漸高,變得慵懶惰志,疏少走動(dòng)。有關(guān)故鄉(xiāng)的音信更是少之又少。最近聽人說起,故鄉(xiāng)變化很大,內(nèi)心里便有了一絲沖動(dòng)。去年,夏季開始,恰巧普降了一場“知時(shí)節(jié)”的好雨。我知道這對于莊戶人家來說,是天大的喜事。于是下定決心回鄉(xiāng)看看,去體味那個(gè)現(xiàn)代版的儀式感。雖然我的內(nèi)心早有了準(zhǔn)備,然而回到故鄉(xiāng),還是讓我的心靈受到了震撼。
依然是村北的大地上,開闊濕潤的土地上,已看不到人海馬嘶的場景。地里,幾臺(tái)播種機(jī)在突突地奔跑,機(jī)后的土地上,騰起了一片片細(xì)浪,把泥土中的芳香,彌散到四面八方……真是變了模樣!像李白詩中的朝辭白帝,千里江陵那種飛逝的轉(zhuǎn)變,把昔日的面朝黃土,背向蒼天的那些儀式,收藏在時(shí)光的深處。
三
過了夏日的大門,就要進(jìn)入麥?zhǔn)盏募竟?jié)。我喜歡麥?zhǔn)盏膬x式感,它比秋收來的猛烈,集中,像戰(zhàn)場上的短促出擊。
喜歡麥?zhǔn)眨且驗(yàn)樗翊蠛V泻叫械臒羲?,曾?jīng)給我們困窘的生活里注入了希望。小時(shí)候,對青黃不接的日子有著深深的感觸,正是麥?zhǔn)涨耙欢坞y熬的時(shí)光,隊(duì)里分配的那點(diǎn)口糧,在入夏后就差不多告罄,接下來的日子就是糠和菜的混合。菜是田里的野菜,每至初夏時(shí)節(jié),那田野里剛冒出的各種野菜,早早地進(jìn)入了一個(gè)個(gè)半饑半飽的肚腹中,而那些拔節(jié)而長,未到成熟的小麥就變成了人們心中熱盼的目標(biāo)。在田里的麥苗開始泛黃的那刻起,我就時(shí)常站在地頭,朝著慢慢變色的麥田張望,味覺里涌出白面饅頭的味道,心里背負(fù)著沉甸甸的期望,孩童的世界里平添了幾分焦灼。此時(shí)的大地卻變得更加慢條斯理,它駕馭著微風(fēng),仍舊漫不經(jīng)心地梳理著沉甸甸的麥穗,聽得見一片沙沙之聲。
終于,漫長的等待有了結(jié)果,一個(gè)天晴氣朗的早上,社員們集中在麥田的地頭。站成了一排,仿佛出征的戰(zhàn)士,靜候著一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻,儀式感在生產(chǎn)隊(duì)長的一聲令下,便產(chǎn)生了。這位四十多歲的中年漢子,從一個(gè)麥穗上揪下了幾粒,放在嘴里一嚼,便試出了成色。他興奮地大手一揮——開始!聽到號(hào)令的人們開始了行動(dòng)。多日的期盼終到眼前,多日力量的聚集,找到了釋放的契機(jī)——這力量驅(qū)使他們個(gè)個(gè)奮勇爭先!生產(chǎn)隊(duì)長到底是身強(qiáng)力壯,經(jīng)驗(yàn)豐富,但見他躬身攏過一綹,朝腳上輕磕一下,隨即第二綹,不一會(huì)兒就把大隊(duì)甩在后邊。
我被眼前的儀式感所震撼!這個(gè)近乎原始的麥?zhǔn)樟鞒?,盡管以后有了多次演變——鐮刀,機(jī)械收割,但這個(gè)儀式,卻根植在了我的心空。
與此同時(shí),打麥場上也開始了繁忙的運(yùn)轉(zhuǎn):運(yùn)輸,脫粒,晾曬,收儲(chǔ)。它的功能,就注定了它的繁忙,瑣碎,卻是更關(guān)鍵的一環(huán)。地里的麥子運(yùn)至場上,要用鍘刀切下麥穗,攤開晾曬場上。待其稍干,再用碌碌滾動(dòng)碾壓,最后拾走麥秸,才余下黃橙橙,飽滿的麥粒。再經(jīng)晾干,揚(yáng)其雜質(zhì),收藏入庫……
四
麥?zhǔn)諘r(shí)候的儀式感,給我的絕不僅僅是視覺上的沖擊,還有著舌尖上那甜美的感受。
幾天時(shí)間,大地上的金黃,被社員們卷席般收拾到場中。地里,尚有匆忙遺漏的麥穗。隊(duì)長便號(hào)召各家去撿,做到顆粒歸倉,也不枉大地半年多辛苦的孕育,付出。這本是麥?zhǔn)諆x式感中的小插曲,卻是那么和諧,動(dòng)聽。
我和母親在已是空曠的麥田里脧巡著,像打掃戰(zhàn)場,果然有著欣喜的收獲。剛剛七歲的我只顧新奇地看著田野上往來穿行、貓腰撿拾的人群,我看到了一張張欣喜的臉。身旁不停俯身撿穗的母親,在他的腋下也有一小捆金黃的麥穗。突然,我覺得自己該干點(diǎn)兒什么。便跟著的母親一樣,把搜尋的目光從人群中落在大地上。不一會(huì)兒,一株碩大的麥穗被我發(fā)現(xiàn)了!我欣喜若狂地緊跑兩步,一下把麥穗攥在手里,看著它一身的飽滿,金芒四射,內(nèi)心里樂開了花。
回到家,母親把撿來的兩大捆麥穗,晾曬日光下。一個(gè)時(shí)辰后,她把晾干的麥穗放在簸箕里,開始用手揉搓。不一會(huì)兒,一旁堆起了一個(gè)小堆,把小堆攤開,繼續(xù)晾曬。傍晚時(shí)分,母親就把已晾干的麥粒,拿到了碾上,研磨成了面粉。
晚上,我吃到了母親用新面攤的蔥花餅。那餅的味道,至今回味無窮:軟軟的,香香的,雖有著蔥花那張揚(yáng)的味道,卻難掩面粉那迷人的芳香!加上誘人的焦黃色,讓我的癟腹得到了極大滿足。剛吃過一塊,母親又給了一塊。還在告訴著家人:“我兒今天有功,幫媽媽撿了好幾個(gè)大麥穗!”媽媽的話,給我那張餅里,添加了一份特殊的味道。
我知道平生再難吃到當(dāng)年那種風(fēng)味的面食,時(shí)過境遷,一切都在發(fā)展變化,現(xiàn)在的麥?zhǔn)?,像夏初的播種一樣,早已被機(jī)械所取代。一種現(xiàn)代化的儀式感,以更加強(qiáng)烈的視覺沖擊,展現(xiàn)在大地上!早年的儀式感已經(jīng)淡出了人們的視野,隱沒在了時(shí)光的深處,但這些誕生于大地,像老樹一樣,根子依舊深深扎在泥土中的儀式感,也扎根在了我的內(nèi)心,讓我時(shí)時(shí)感到了它的厚重和不凡。它已成為一幅幅被時(shí)間定格的風(fēng)景畫,永久地絢爛在我的心頭。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)