時(shí)光的轉(zhuǎn)角，總有一些舊時(shí)光的影像，像蝸牛的觸角，慢慢伸進(jìn)心靈深處，觸動(dòng)那些難以忘懷的記憶。那些年，那些月的往事，總會(huì)在不經(jīng)意間悄然走進(jìn)我的腦海，一遍又一遍地浮現(xiàn)。這是對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的眷念，也是對(duì)親人蝕入骨髓的思念。想著、念著，不知不覺(jué)淚水就盈滿(mǎn)了眼眶。
　　 一些人，一些事，總會(huì)與故鄉(xiāng)的老屋相連，那是奶奶居住一生的地方。故鄉(xiāng)的老屋，坐落在湖北長(zhǎng)江邊上一個(gè)非常普通的村莊里，也是父親童年和少年時(shí)居住過(guò)的地方。爺爺去世較早，奶奶一個(gè)人在老屋獨(dú)自撫養(yǎng)大伯、姑姑和父親。等到父親長(zhǎng)大成人后，就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了奶奶和居住的老屋，前往北方求學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，父親就留在沈陽(yáng)工作，隨后就在當(dāng)?shù)匕布液徒Y(jié)婚。隨后，姑姑也離開(kāi)了老屋，遠(yuǎn)嫁江西。大伯沒(méi)有離開(kāi)，即使娶妻生子，也還在老屋陪伴著奶奶。
　　 時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，父親也就是逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回故鄉(xiāng)看望奶奶以及大伯一家。等我出生后，父親常常對(duì)我講故鄉(xiāng)的村莊，講爺爺奶奶，講大伯姑姑，當(dāng)然還講祖祖輩輩生活的老屋。我能看出，父親很懷念過(guò)去在故鄉(xiāng)生活的時(shí)光，那是他一生都難忘的記憶。由于常聽(tīng)父親的提及故鄉(xiāng)，我也對(duì)故鄉(xiāng)充滿(mǎn)了感情，希望能回故鄉(xiāng)看看親人，當(dāng)然也看看父親成長(zhǎng)的老屋。
　　 終于，在我九歲那年，父親向單位請(qǐng)了探親假，帶我回到了故鄉(xiāng)，也讓我第一次見(jiàn)到故鄉(xiāng)的村落和憧憬中的老屋。村莊并沒(méi)有如想象般山清水秀，而是由一間間半磚瓦半土坯的房屋組成，周邊被大大小小的池塘環(huán)繞著，就像一個(gè)個(gè)與世隔絕的小島，顯得古樸而靜謐。我家的老屋陳舊而凋敝，墻壁和門(mén)窗由于年代久遠(yuǎn)，早已看不出原來(lái)的顏色，就像一位耄耋的老者，呈現(xiàn)出歲月的蒼涼。屋中分割成三四間房，房中的家居很簡(jiǎn)單，都是由木質(zhì)制作而成。窗外的屋檐很寬，可以擺的下一張椅子；屋中的光線(xiàn)不是很足，陰天時(shí)甚至有些昏暗。
　　 奶奶矮小清瘦，歲月的滄桑已經(jīng)在她臉上留下了不少皺紋。她的目光有些渾濁，頭發(fā)是一片雪白。但奶奶又是慈祥的，雖然她的腿腳已經(jīng)不靈便，常年臥床，但是聽(tīng)到父親和我來(lái)了，還是讓大伯扶她起來(lái)，從里屋出來(lái)迎接。父親是她最小的兒子，而我是她最小的孫子，聽(tīng)大伯說(shuō)，奶奶一直都掛念著我們。奶奶拉著父親的手，又撫摸我的頭，臉上露出了笑容。她從兜里掏出幾塊家鄉(xiāng)特有的桂花麻糖，塞在我的手中。也許是麻糖的桂花香味刺激了我的嗅覺(jué)，從小就愛(ài)吃甜食的我，立刻將桂花麻糖全都塞進(jìn)嘴中，狼吞虎咽地吃下肚。奶奶看著，眼中充滿(mǎn)了喜悅的目光。奶奶隨后用濃重的家鄉(xiāng)話(huà)，向我和父親說(shuō)著。我聽(tīng)不懂她的話(huà)，就隨口應(yīng)著，但是父親聽(tīng)著，眼中卻閃動(dòng)著淚花。事后我問(wèn)起父親，父親告訴我，奶奶是在問(wèn)我在沈陽(yáng)生活的怎么樣，也希望我和父親?；丶亦l(xiāng)團(tuán)聚。
　　 隨后的日子，我和父親就在老屋中住下。住慣了城市樓房的我，對(duì)這里的田園生活十分新奇。年少的我，白天喜歡在屋前屋后玩。奶奶的老屋前有一片池塘，池塘里有浮萍，浮萍下有小魚(yú)。淘氣的我喜歡捉魚(yú)，大伯的兩個(gè)兒子，也就是我的兩個(gè)哥哥，就給我編織一張小小的漁網(wǎng)。每當(dāng)我捉來(lái)了小魚(yú)，就會(huì)找一個(gè)玻璃瓶裝著，然后放在窗前觀賞。
　　 老屋的后面有雞舍和鴨舍，再往遠(yuǎn)就是一望無(wú)際的田地，種著成片的我叫不上名的農(nóng)作物。老屋的兩旁是用木板和竹板做成的柵欄，和其他鄰居相隔。我有時(shí)也會(huì)手扒著柵欄，好奇地向鄰居家張望，看看鄰居家和我家相比，究竟有什么不同?？墒橇钗矣行┚趩?，這里家家都似一個(gè)模樣，就去問(wèn)父親。父親告訴我，因?yàn)檫@里的人們祖祖輩輩就生活在這里，彼此熟悉，習(xí)性相同，因此家家就都一樣了。
　　 有時(shí)候，父親會(huì)扶著奶奶坐到屋檐下的一張木質(zhì)椅上，一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間地聊天。奶奶還常常會(huì)指著老屋的一些物件和父親聊天，說(shuō)著說(shuō)著，有時(shí)會(huì)哭，有時(shí)會(huì)笑。我那時(shí)年齡小，不知道為什么他們會(huì)哭笑，直到日后問(wèn)起父親，這才知道，那是父親回憶起童年時(shí)淘氣的情景，不是打翻了桌子，就是弄壞了屋中物件，惹得奶奶生氣?？僧?dāng)父親不再淘氣，而是安安靜靜地坐在屋中學(xué)習(xí)時(shí)，奶奶又會(huì)露出高興的笑容。
　　 當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得老屋承載了太多奶奶和父親的故事，讓父親對(duì)我講都講不完。那時(shí)愛(ài)玩的我，完全不能體會(huì)父親的感受，只是一味地和兩個(gè)哥哥玩。至于村中的小孩子，都是一回生，兩回熟，很快也就玩到一起。我們滿(mǎn)村奔跑，追雞攆鴨，戲水撈魚(yú)，一路上蕩漾著歡笑聲。奶奶看著我們，嘴角邊露出了微笑，身邊的父親目光中也同樣帶著笑意。
　　 時(shí)間總是過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)瞬歸程就到了。這時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了老屋的生活，也習(xí)慣了村里的一切。我對(duì)這里已經(jīng)難舍難分，不由得大哭。奶奶和大伯一家好不容易才哄好我，奶奶又給我好多桂花麻糖。我想，這可能是我第一次吃桂花麻糖的吃相，誤導(dǎo)了奶奶的緣故。就在大家安撫我的時(shí)候，父親卻靜靜地有過(guò)老屋中每一個(gè)房間，看看這，摸摸那，似乎要把老屋的一切都裝進(jìn)行囊。許久，父親這才帶我離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
　　 在這之后的幾年，我和父親又回過(guò)兩次老家。雖然奶奶的身體越來(lái)越差，但看到我和父親，她還是會(huì)高興地笑，也還會(huì)給我桂花麻糖。我和父親依舊住在老屋中，父親還是會(huì)陪著奶奶說(shuō)話(huà)，我也還會(huì)在村中和小孩子玩。每回我和父親離開(kāi)，奶奶還是會(huì)給我很多桂花麻糖，大伯也會(huì)給父親很多家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。直到我上初中后，由于學(xué)業(yè)壓力增大，就一直沒(méi)有再回老家。
　　 當(dāng)我和父親最后一次回故鄉(xiāng)時(shí)，已是我十七歲的時(shí)候。此時(shí)的我，早已不再頑皮。老屋還是從前模樣，不過(guò)因?yàn)槲业膬蓚€(gè)哥哥高中畢業(yè)后都去縣城工作的緣由，而變得愈發(fā)空靜。奶奶已經(jīng)多年下不來(lái)床，思維也不清晰，就像一盞即將燃盡的油燈，但清醒時(shí)看見(jiàn)我和父親還是露出了笑容，并用枯瘦的手塞給我早已經(jīng)準(zhǔn)備好的兩塊桂花麻糖。父親終日陪伴奶奶，跟她一遍又一遍講過(guò)去的事情，希望能在奶奶糊涂時(shí)喚醒奶奶舊時(shí)的記憶。每當(dāng)我看著父親時(shí)不時(shí)縈滿(mǎn)淚水的眼，心中就會(huì)被一股破空而來(lái)的悲傷所刺痛。
　　 有一天，下起了小雨，我突然想找那把屋檐下奶奶坐過(guò)的木質(zhì)椅，可是早已經(jīng)不在。我久久站在屋檐下，任憑思緒翻飛，突然間，我朦朧看到父親依舊扶著奶奶坐在那張椅子上聊天。當(dāng)我揉揉眼睛再看時(shí)，那里確是空空蕩蕩。我插兜的手不由得緊緊握著那兩塊桂花麻糖，有生以來(lái)突然害怕奶奶會(huì)離開(kāi)我。此時(shí)我的心立刻沉甸甸的，回頭望望老屋，我倏然覺(jué)得奶奶似乎已經(jīng)和老屋融為一體。用手撫摸著老屋的門(mén)和窗，也撫摸著桌和椅，在我的感覺(jué)中，那上面一道道的紋落就如同歲月的折痕，清晰記載了奶奶的一生。我突然覺(jué)得，奶奶已經(jīng)和老屋一起老去，再也回不到從前的時(shí)光。此時(shí)。雨雨越下越大，飛濺而來(lái)的雨滴淋濕了我的頭發(fā)，也淋濕了我的眼眶。
　　 就在我和父親返回的第二年春天，奶奶就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我由于要參加高考，母親照顧我，就沒(méi)有回去。父親一個(gè)人回老家，直到奶奶入土為安后才回來(lái)。又過(guò)了幾年，我也大學(xué)畢業(yè)了，并在沈陽(yáng)找到一份工作，很快就結(jié)婚生子。有一次，父母親來(lái)我家，父親無(wú)意中說(shuō)起，大哥二哥已經(jīng)在縣里定居，并將大伯和伯母接到新家居住，那間老屋已經(jīng)轉(zhuǎn)手給了一家親戚，而且早就被推倒，并蓋起了新的磚瓦房。聽(tīng)了父親的話(huà)，我突然莫名心悸。
　　 送走父母，已是黃昏。我并沒(méi)有立刻回家，而是獨(dú)自立于喧囂的街頭，眼望著如同蛋黃般的夕陽(yáng)，我就像把自己與世隔絕一樣，任憑記憶如同影像機(jī)按下了回放鍵一樣。此時(shí)，無(wú)言，無(wú)語(yǔ)；此刻，唯思，唯念。我的腦海中已經(jīng)全被故鄉(xiāng)的一切所占據(jù)，那里有慈愛(ài)的奶奶，有靜美的村落，最后，思緒定格在故鄉(xiāng)滄桑的老屋上面。不知不覺(jué)中，兩行熱淚早已悄然滑落。
　　 記憶中的老屋，早已隨著奶奶的離去，走完了它的一生。在我的印象中，它就像一位敦厚安靜的長(zhǎng)者，一路上始終默默無(wú)聞，陪伴在奶奶身邊，渡過(guò)每一個(gè)春夏秋冬。它給了奶奶全家一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的溫暖懷抱，它是故鄉(xiāng)一道最美麗的風(fēng)景，讓我想起時(shí)，最暖在心頭。
　　 心連心，不分離。這份血脈相連的親情，為我在每一個(gè)思念的回眸，都打濕了眼角凝淚的目光。故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，還有那永遠(yuǎn)消失的老屋，都已經(jīng)根植在我的腦海中。它讓我想起時(shí)，都會(huì)停歇于此，并在不知不覺(jué)中，把所有繾綣的痕跡和溫潤(rùn)的往昔一起埋入歲月深處，落滿(mǎn)心懷，任憑時(shí)光老去，永難忘記。